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1. 


Mă trezesc într-un avion Cessna care se zdruncină prin aer. 
Îmi zvâcnește capul de durere și am sânge pe bluză. Habar n- 
am cât timp o fi trecut. Îmi privesc mâinile, așteptându-mă să le 
văd legate, dar nu e cazul. Am doar obișnuita centură de 
siguranţă, înfășurată în jurul taliei. Cine mi-o fi pus-o? Nu-mi 
amintesc nici să mă fi urcat în avion. 

Prin ușa deschisă a cabinei, zăresc ceafa pilotului. Suntem 
numai noi doi. E zăpadă pe munţi, iar vântul izbește violent 
avionul. După umerii încordaţi, pilotul pare să fie total 
concentrat asupra comenzilor. 

Ridic mâna şi-mi pipi capul. Sângele s-a uscat, 
transformându-se într-o murdărie lipicioasă. Imi chiorăie 
stomacul. Ultimul lucru pe care l-am mâncat au fost frigănelele. 
Cât să fi trecut de-atunci? Pe scaunul de lângă mine găsesc o 
sticlă cu apă și un sandvici înfășurat în hârtie cerată. Desfac 
sticla și beau. 

Despăturesc sandviciul - şuncă și șvaițer - și iau o mușcătură. 
Fir-ar să fie. Maxilarele mă dor prea tare ca să pot mesteca. 
Probabil că cineva mi-a dat un pumn în față după ce am căzut la 
pământ. 

— Mergem acasă? îl întreb pe pilot. 

— Depinde de ce numești „acasă”. Ne îndreptăm spre Half 
Moon Bay. 

— Nu ţi-au spus nimic despre mine? 

— Doar prenumele și destinaţia. Nu sunt decât un taximetrist, 
Jake. 

— Dar ești membru, nu? 

— Sigur, îmi răspunde, pe un ton indescifrabil. Fidelitate față 
de Soţie, loialitate față de Pact. Până când moartea ne va 
despărți. 

întoarce capul doar cât să-mi arunce o privire care mă 
avertizează că nu e cazul să mai pun alte întrebări. 

Nimerim într-un gol de aer atât de zdravăn, încât îmi zboară 
sandviciul din mână. Se aude o alarmă insistentă. Pilotul trage o 
înjurătură și apasă frenetic mai multe butoane. li strigă ceva 
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controlorului de trafic. Ne lăsăm rapid în jos, iar eu mă ţin de 
cotiere, gândindu-mă la Alice, derulând în minte ultima noastră 
discuţie și dorindu-mi să fi spus atâtea lucruri. 

Apoi, dintr-odată, avionul se redresează, câștigăm altitudine 
și totul pare să fie în regulă. Adun de pe podea bucăţile 
sandviciului, învelesc la loc toată mizeria în hârtia cerată și o 
așez pe scaunul de lângă mine. 

— Scuze pentru turbulenţe, îmi zice pilotul. 

— Nu e vina ta. Bună manevră. 

Deasupra însoritului Sacramento, se destinde, în sfârșit, și 
discutăm despre Golden State Warriors și surprinzătoarea lor 
serie de victorii din actualul sezon. 

— Ce zi e? mă interesez. 

— Marţi. 

Mă simt ușurat zărind pe fereastră ţărmul familiar și sunt 
recunoscător la vederea micului aeroport din Half Moon Bay. 
Aterizarea e lină. De îndată ce atingem solul, pilotul se întoarce 
şi-mi zice: 

— Să nu-ţi faci un obicei din asta, bine? 

— N-am de gând. 

Imi iau geanta și cobor. Fără să oprească motoarele, pilotul 
închide ușa, întoarce avionul și decolează iar. 

Intru în cafeneaua aeroportului, comand o ciocolată caldă și-i 
trimit un SMS lui Alice. E ora două după-amiaza, într-o zi 
lucrătoare, așa că ea e, probabil, prinsă în milioane de întâlniri. 
N-aș vrea s-o deranjez, dar chiar simt nevoia s-o văd. 

Sosește răspunsul. Unde ești? 

Înapoi în HMB. 

Plec în 5 minute. 

Sunt mai mult de 20 de kilometri de la biroul lui Alice până în 
Half Moon Bay. Imi scrie ceva despre traficul din centru, așa că 
mă hotărăsc să comand mâncare, aproape toată pagina stângă 
din meniu. Cafeneaua e goală. Chelnerița plină de viață, în 
uniforma ei perfect călcată, îmi dă târcoale. Când plătesc nota, 
îmi spune: 

— Să ai o zi bună, Prietene. 

les din local și mă așez pe o băncuță, ca să aştept. E frig, iar 
ceața coboară în valuri. Până să oprească vechiul Jaguar al lui 
Alice, sunt îngheţat deja. Mă ridic și, în timp ce verific dacă am 
tot ce trebuie la mine, Alice vine spre bancă. Poartă un costum 
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sobru, dar și-a schimbat pantofii cu toc cu o pereche de teniși, 
pentru drum. Părul ei negru pare umed în ceață. Și-a rujat 
buzele într-un roșu-închis și mă întreb dac-o fi făcut-o pentru 
mine. Așa sper. 

Se ridică pe vârfuri să mă sărute. Abia atunci îmi dau seama 
cu câtă disperare îi dusesem dorul. Pe urmă, se dă înapoi și mă 
examinează din cap până-n picioare. 

— Bine măcar că ești întreg, îmi zice, ridicând o mână și 
atingându-mi cu blândețe falca. Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu sigur. 

O îmbrăţișez. 

— Și-atunci, de ce-ai fost chemat? 

Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să i le spun, dar mi-e 
teamă. Cu cât știe mai multe, cu atât e mai periculos pentru ea. 
Plus că, să recunoaștem, adevărul ar scoate-o din sărite. 

Cât aș da să putem fi iar la început... înainte de nuntă, înainte 
de Finnegan, înainte ca Pactul să ne dea viaţa peste cap. 
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2. 


O să fiu sincer: ideea nunţii a fost a mea. Poate că nu și locul, 
spaţiul, meniul, muzica, toate lucrurile la care Alice se pricepea 
atât de bine. Totuși, ideea fusese a mea. O cunoșteam de trei 
ani și jumătate. O doream, iar căsătoria era cea mai bună 
metodă ca să mă asigur că n-o pierd. 

Alice n-avea antecedente prea bune în privinţa stabilităţii. La 
început, era nestăpânită, impulsivă, uneori atrasă prea repede 
de lucruri efemere, sclipitoare. Mă îngrijora gândul că, dacă aș 
mai fi așteptat mult, ar fi dispărut. Nunta, sincer să fiu, era doar 
o cale spre stabilitate. 

Am cerut-o într-o plăcută zi de marţi, în ianuarie. Tatăl ei 
murise, așa că ne întorseserăm în Alabama. Fusese singura ei 
rudă rămasă în viață, iar moartea lui neașteptată o tulburase 
într-un fel pe care nu-l mai văzusem până atunci. Ne-am 
petrecut zilele de după înmormântare făcând curat în casa 
părintească a lui Alice, dintr-o suburbie a orașului Birmingham. 
Dimineaţa, căutam prin cutiile din pod, din atelier și din garaj. 
Casa era plină de vestigii ale vieţii familiei: amintiri din cariera 
militară a tatălui ei, reușitele din baseball ale fratelui ei mort, 
cărţile de reţete ale mamei ei moarte, fotografii îngălbenite ale 
bunicilor. Era ca o colecţie de comori arheologice ale unui mic 
trib, de mult uitat, dintr-o civilizație dispărută. 

„Eu sunt ultima”, a zis. A spus-o ca pe o realitate, nu pe un 
ton care să provoace compătimire. Mama îi murise de cancer, 
iar fratele se sinucisese. Ea supravieţuise, dar nu fără să-i 
rămână urme. Privind înapoi, îmi dau seama că postura ei, de 
unic supraviețuitor al familiei, o făcuse să fie mai iubitoare și 
mai îndrăzneață decât ar fi fost altminteri. Dacă n-ar fi fost 
singură pe lume, nu sunt sigur că ar mai fi spus da. 

Comandasem inelul de logodnă cu câteva săptămâni în urmă, 
și sosise prin UPS la câteva clipe după ce aflase de moartea 
tatălui ei. Nu știu sigur de ce, dar îmi strecurasem cutiuța în 
geanta de voiaj chiar înainte să pornim spre aeroport. 

După două săptămâni de la plecare, am chemat un agent 
imobiliar și i-am cerut să evalueze casa. Am bântuit prin 
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încăperi, iar agentul a luat notițe, măzgălind frenetic, de parcă 
s-ar fi pregătit pentru un examen. La sfârșit, ne-am oprit pe 
verandă, în așteptarea evaluării. 

— Sunteţi siguri că vreţi să vindeţi? a întrebat agentul. 

— Da, i-a răspuns Alice. 

— Doar că... 

S-a oprit, gesticulând cu mapa în direcţia noastră. 

— De ce nu rămâneţi aici? Căsătoriţi-vă. Faceţi copii. Clădiţi- 
vă o viaţă. Orașul ăsta are nevoie de familii. Copiii mei se 
plictisesc rău. Băiatul meu e nevoit să joace fotbal, din cauză că 
n-avem destui copii ca să alcătuim o echipă de baseball. 

— Păi... a rostit Alice, îndreptându-și privirea spre stradă. De- 
aia. 

Asta a fost tot. „De-aia”. Tipul a revenit brusc la atitudinea de 
agent imobiliar. A propus un preţ, iar Alice a sugerat altul, puţin 
mai mic. 

— Ar fi sub cota de piaţă a cartierului, a remarcat agentul, 
surprins. 

— Nu e nimic. Vreau doar să termin cu asta, a replicat ea. 

El și-a notat ceva în mapă. 

— Asta în mod sigur îmi va ușura treaba, a zis. 

După câteva ore, a sosit un camion, au coborât câţiva tipi și 
au golit casa de mobila uzată și de electrocasnicele învechite. N- 
au mai rămas decât două șezlonguri lângă piscina care nu se 
schimbase din ziua în care fusese săpată și tencuită, în 1974. 

In dimineaţa următoare, a venit un alt camion, cu alţi oameni: 
specialiști în decorațiuni interioare, angajaţi de agenţia 
imobiliară. Au umplut casa cu mobilier nou. S-au mișcat repede 
și cu hotărâre, punând pe pereți tablouri mari, abstracte, și mici 
fleacuri sclipitoare pe etajere. După ce au terminat, casa era 
aceeași, doar că arăta altfel: mai curată, mai puţin înghesuită, 
golită de acele lucruri plictisitoare care constituie sufletul unei 
locuințe. 

La o zi după asta, o pleiadă de agenţi imobiliari a făcut turul 
camerelor pentru o mulţime de potenţiali cumpărători, șușotind 
cu toţii, deschizând șifoniere și dulapuri, studiind tabelul care 
furniza oferta amănunțită. Agentul a sunat în după-amiaza 
aceea, prezentându-i lui Alice patru oferte, iar ea acceptând-o 
pe cea mai mare. Ne-am făcut bagajele și ne-am rezervat locuri 
pentru zborul de întoarcere în San Francisco. 
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Seara, când au apărut stelele, Alice a ieșit să privească cerul 
nopții și sa-și ia rămas-bun pentru totdeauna de la Alabama. Era 
o noapte caldă, iar miresmele grătarelor pluteau spre noi pe 
deasupra gardului din spatele casei. Lumina felinarelor de afară 
se reflecta strălucitoare în apa piscinei, iar șezlongurile păreau 
la fel de confortabile pe cât trebuie să fi fost în prima zi, când 
tatăl ei le trăsese afară, în curte, când soţia lui era frumoasă și 
bronzată, iar copiii, mici și neastâmpăraţi. Am simţit că asta era 
tot ceea ce putea oferi mai bun Alabama; cu toate acestea, Alice 
părea atât de tristă, insensibilă la frumuseţile care se furișaseră 
spre noi, pe neașteptate. 

Ulterior, aveam să le spun prietenilor noștri că ideea de a 
profita de acel moment ca s-o cer în căsătorie îmi venise dintr- 
un impuls. Voiam s-o fac să se simtă mai bine. Voiam să-i arăt 
că există un viitor. Voiam să-i aduc fericire, într-o zi atât de 
dureroasă. 

M-am apropiat de piscină, am îngenuncheat, am scos inelul 
din cutiuță și i l-am oferit lui Alice, în palma mea transpirată. N- 
am scos o vorbă. Ea m-a privit, apoi a privit inelul și a zâmbit. 

— Bine, a zis. 
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3. 


Nunta noastră s-a ţinut pe un izlaz de pe malul fluviului 
Russian, la două ore de mers cu mașina spre nord, din San 
Francisco. Cu câteva luni înainte, ne-am dus acolo, ca să 
aruncăm o privire. De vreo două ori am trecut cu mașina chiar 
pe lângă el, fiindcă nu era niciun indicator pe șosea. După ce am 
deschis poarta și am înaintat pe potecă, spre râu, Alice m-a 
îmbrățișat și mi-a zis: „Îmi place la nebunie”. La început, am 
crezut că glumea. Pe alocuri, iarba era înaltă de un metru și 
jumătate. 

Terenul aparţinea unei enorme și întortocheate ferme de 
lapte, iar vacile hoinăreau pe izlaz. Proprietara era chitarista 
ritmică din prima trupă a lui Alice. Da, Alice făcuse parte dintr-o 
trupă, și e posibil chiar ca voi să le fi ascultat muzica, dar despre 
asta putem să discutăm ulterior. 

În ajunul nunţii, am trecut din nou cu mașina pe lângă izlaz. 
De data asta, totuși, motivul a fost acela că arăta cu totul altfel. 
Jane, chitarista, își petrecuse săptămâni întregi cosind, aranjând 
și replantând iarba. Arăta uluitor. Parcă era o pistă a celui mai 
impecabil teren de golf din lume. larba urca până peste deal, 
apoi cobora în pantă spre fluviu. Jane zisese că ea și soţia ei 
fuseseră în căutarea unui proiect. 

Erau acolo un cort mare, o curte interioară, o piscină 
exterioară și o alta acoperită, modernă. O estradă se înălța pe 
malul apei, iar pe un dâmb era un foișor, cu vedere spre toate 
acestea. Vacile încă rătăceau peste tot, în felul lor lent, 
meditativ. 

Se aduseseră scaune, mese, echipamente, difuzoare și 
umbrele. Chiar dacă nu era tocmai mare amatoare de nunți, 
Alice adora petrecerile. Deși nu dăduserăm niciuna în anii de 
când o cunoșteam, auzisem povești. Paranghelii mari, în saloane 
de bal, pe plaje, în fostele ei apartamente; după toate 
aparențele, era unul dintre talentele ei. Așa că, atunci când 
venise vorba despre pregătiri, mă dădusem deoparte și-o 
lăsasem să-și vadă de treabă. Luni întregi de planificare, totul 
impecabil, totul sincronizat exact cum trebuia. 
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Două sute de oameni. Fusese vorba să fie o sută din partea 
mea și o sută din partea ei, dar până la urmă balanţa a fost un 
pic dezechilibrată. Lista invitaţilor era ciudată, ca la oricare 
nuntă. Părinţii mei, bunica mea, asociaţi de la firma soţiei mele, 
colegi de la clinica în care lucrasem, foști clienţi, prieteni din 
facultate, din programul postuniversitar, vechi prieteni din 
muzică de-ai lui Alice, o combinaţie pestriță de alte persoane. 

Plus Liam Finnegan și soţia lui. 

Ei au fost ultimii invitaţi, poziţiile 201 și 202 pe lista 
oaspeților. Alice îl cunoscuse pe el cu trei zile înainte de nuntă, 
la firma de avocatură în care, de un an, muncea zi și noapte. 
Știu, e bizar, soția mea e avocat. Dac-aţi cunoaște-o, v-ar 
surprinde și pe voi. Și despre asta putem să discutăm, dar mai 
târziu. Ce contează acum e Finnegan... Finnegan și soţia lui, 
Liam și Fiona, invitaţii cu numerele 201 și 202. 

La firmă, soţia mea se ocupase de dosarul lui Finnegan, ca 
ajutor de avocat. Era un caz de proprietate intelectuală. 
Finnegan era, acum, om de afaceri. Cu ani în urmă, totuși, 
fusese bine-cunoscutul solist al unei formaţii folk-rock irlandeze. 
Probabil că nu i-aţi auzit niciodată muzica, dar e posibil să-i fi 
văzut numele. Era în toate revistele acelea britanice de muzică: 
Q, Uncut, Mojo. Zeci de muzicieni îl recunosc drept o autoritate 
esenţială în domeniu. 

Timp de câteva zile, după ce a primit Alice însărcinarea, am 
ascultat întruna acasă discurile lui Finnegan. Cazul era pe cât de 
simplu poate fi unul de proprietate intelectuală. O tânără 
formaţie furase un fragment dintr-un cântec al lui și-l 
transformase într-un succes uriaș. Dacă sunteţi ca mine și nu vă 
pricepeţi la muzică din punct de vedere tehnic, nu v-aţi da 
seama de similitudini, însă când ești muzician, zicea soţia mea, 
furtul e evident. 

Cazul se născuse dintr-un comentariu făcut de Finnegan, în 
urmă cu câţiva ani. Într-un interviu, îi spusese reporterului că 
hitul acelei formaţii semăna suspect de mult cu un cântec de pe 
al doilea lui album. Nu avusese de gând să meargă mai departe, 
însă apoi managerul tinerei formaţii îi trimisese o scrisoare lui 
Finnegan, pretinzându-i să-și ceară iertare pentru comentariu și 
să declare public că melodia nu era furată. De atunci, lucrurile 
au evoluat, ajungându-se în cele din urmă ca soţia mea să 
trudească un milion de ore la primul ei caz important. 
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După cum am spus, soţia mea era ajutor de avocat, așa că, 
atunci când sosise verdictul în favoarea lui Finnegan, avocații 
principali își asumaseră toate meritele. La o lună după aceea, în 
săptămâna premergătoare nunţii noastre, Finnegan a făcut o 
vizită la firmă. | se acordase, ca despăgubire, o sumă de bani 
nebunească, mult mai mare decât cea dorită de el și, cu 
certitudine, mai mare decât ar fi avut nevoie, motiv pentru care 
a vrut să le mulțumească tuturor pentru munca depusă. Când a 
ajuns acolo, partenerii l-au dus într-o sală de ședințe, unde l-au 
delectat cu povești despre incredibila lor strategie. La final, el 
le-a mulțumit, dar apoi i-a întrebat dacă ar putea să-i cunoască 
pe toţi oamenii care au lucrat propriu-zis la cazul lui. A citat 
câteva expuneri de motive și capete de cerere, asociații 
rămânând surprinși de câtă atenţie acordase celor mai mici 
amănunte. 

O expunere de motive care-i plăcuse în mod special fusese 
una scrisă de Alice. Era o chestie amuzantă, creativă... atât de 
amuzantă sau de creativă cât poate fi o expunere juridică de 
motive. Așa că asociații au invitat-o pe Alice în sala de ședințe. 
La un moment dat, cineva a pomenit despre faptul că ea urma 
să se căsătorească în weekendul acela. Finnegan a comentat că 
se dă în vânt după nunţi, iar Alice l-a întrebat, în glumă: „N-aţi 
vrea să veniţi la a mea?”, iar el, spre mirarea tuturor, a răspuns: 
„Aș fi onorat”. Mai târziu, la plecare, a trecut pe la biroul lui 
Alice, iar ea i-a înmânat o invitaţie. 

După două zile, la apartamentul nostru a sosit un curier, 
aducând o cutie. În acea săptămână, ne fuseseră livrate mai 
multe daruri de nuntă, așa că nu fusese tocmai o surpriză. La 
numele expeditorului scria Familia Finnegan. Am desfăcut plicul: 
înăuntru era un carton alb, împăturit, cu imaginea unui tort pe 
partea din faţă. De bun-gust. 


Pentru Alice și Jake, supremele mele felicitări cu ocazia 
apropiatei voastre ceremonii nuptiale. Respectati căsătoria și ea 
vă va oferi multe în schimb. Liam 


Cadourile pe care le primiserăm până în momentul acela nu 
fuseseră câtuși de puţin surprinzătoare. Exista un fel de ecuaţie 
care-mi permitea să anticipez conținutul fiecărui cadou, înainte 
de a-l deschide. Preţul total al cadoului era, de obicei, o 
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combinaţie între venitul net al expeditorului, înmulţit cu numărul 
de ani de când cunoșteam respectiva persoană, totul supra pi. 
Sau ceva de genul acesta. Bunica ne cumpărase un set complet 
de porțelanuri pentru șase persoane. Vărul meu ne dăruise un 
prăjitor de pâine. 

În cazul lui Finnegan, totuși, n-aveam cum să calculez. Era un 
afacerist de succes, tocmai câștigase o despăgubire 
substanţială și avea un portofoliu de cântece care, probabil, nu-i 
aducea cine știe ce bani. Chestia era că nu-l cunoșteam de mult 
timp. Da, bine, de fapt nu-l cunoșteam absolut deloc. 

Mânat de curiozitate, am sfâșiat imediat ambalajul. Era o 
cutie mare, grea, confecţionată din lemn reciclat, cu o emblemă 
pirogravată pe capac. La început, m-am gândit că ar conţine 
vreo sticlă de whisky irlandez, de serie mică, nebunesc de 
elitistă, ceea ce ar fi fost logic. Era exact ceea ce ar fi prezis 
ecuația cadourilor. 

Asta m-a făcut să devin un pic agitat. Eu și Alice nu aveam 
alcooluri tari în casă. Ar trebui să vă explic faptul că noi doi ne- 
am cunoscut într-o clinică de dezintoxicare, la nord de Sonoma. 
Practicam terapia de câţiva ani deja și profitam de fiecare 
ocazie ca să învăţ mai multe, îi tineam locul unui prieten, ca să 
dobândesc experienţă practică. In cea de-a doua zi, am condus 
un grup de terapie din care făcea parte și Alice. Ea afirma că 
băuse prea mult și că avea nevoie să înceteze. Nu pentru 
totdeauna, zicea, ci suficient cât să ducă la bun sfârșit 
schimbările menite să-i stabilizeze viața. Mai spunea că nu 
fusese niciodată până atunci o băutoare împătimită, dar că un 
șir de tragedii familiale îi provocaseră un comportament 
nechibzuit, iar acum voia să-i pună frâu. M-au izbit hotărârea și 
limpezimea ei. 

După câteva săptămâni, întors în oraș, m-am hotărât s-o sun. 
Mă ocupam de un grup de elevi cu probleme similare și speram 
că ar fi dispusă să vină și să stea de vorbă cu ei. Vorbea despre 
propriile lupte într-un fel care ajungea direct la miezul lucrurilor 
- fără menajamente, dar captivant. Voiam ca ea să stabilească o 
legătură cu copiii și știam că ei aveau s-o asculte. Nu strica nici 
faptul că Alice se ocupa cu muzica. Așa, cu geaca ei ponosită de 
motociclist, cu părul negru tăiat scurt și cu poveștile despre 
viaţa pe drumuri, arăta și vorbea cool. 

Pe scurt, ea a fost de acord să stea de vorbă cu grupul meu, 
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totul a decurs bine, am invitat-o la prânz, ne-am împrietenit, au 
trecut lunile, am început să ieșim împreună, ne-am cumpărat un 
apartament împreună, după care, așa cum știți, am cerut-o în 
căsătorie. 

Așa că, în orice caz, atunci când a sosit pachetul de la 
Finnegan, m-am încordat la gândul că putea să fie o sticlă cu o 
băutură alcoolică incredibil de rară. Pe parcursul primelor luni de 
când o cunoscusem pe Alice, ea nu băuse niciodată. Numai că, 
la ceva timp după asta, începuse să savureze din când în când o 
sticlă de bere, sau un pahar de vin, la masa de seară. Nu e 
tocmai calea tradiţională pentru oamenii care au avut probleme 
legate de alcool. Cu toate astea, părea să-i priască lui Alice. 
Numai bere și vin, totuși. Băuturile tari, obișnuia ea să 
glumească, „duc mereu pe câte cineva la închisoare”. Era greu 
de imaginat, din moment ce Alice avea mai multă stăpânire de 
sine decât oricare alt om pe care-l cunoșteam. 

Am așezat cadoul pe masă. O cutie masivă, elegantă, din 
lemn. 

Inscripția de pe capac, totuși, părea ciudată. 

Pactul. 

Ce soi de whisky irlandez putea să se numească Pactul? 

Am deschis cutia și am găsit înăuntru o altă cutie din lemn, 
așezată pe catifea albastră. De-o parte și de cealaltă a ei, 
cuibărit în material, era câte un stilou care părea extrem de 
scump: din argint, din aur alb, sau poate chiar din platină. Am 
luat unul și am rămas surprins de greutatea și de structura lui. 
Era acel gen de cadou rafinat pe care-l oferi cuiva care are de 
toate, tocmai de-aceea era un dar neobișnuit pentru noi. 
Amândoi munceam din greu și ne descurcam bine, dar nu 
aveam de toate, în niciun caz. Atunci când Alice absolvise 
facultatea de drept, chiar îi cumpărasem un stilou. Era un obiect 
minunat, comandat de la un comerciant particular din Elveţia, 
după luni de cercetări în domeniul surprinzător de complex al 
instrumentelor fine pentru scris. Fusese ca și cum aș fi deschis o 
ușă, așteptându-mă ca dincolo de ea să fie o mică debara, dar, 
în loc de asta, am descoperit un întreg univers. Am făcut eforturi 
mari ca să-l plătesc pe ocolite cumva, să-i ascund prețul 
exorbitant. In eventualitatea în care ea l-ar fi pierdut vreodată, 
nu voiam să fie împovărată de adevărata magnitudine a 
pagubei. 
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Am luat stiloul lui Finnegan. Am mâzgălit câteva cerculeţe pe 
ambalajul din hârtie, după care propoziția: Multumesc, Liam 
Finnegan! Cerneala curgea lin, stiloul luneca ușor pe hârtia 
lucioasă. 

Pe corpul stiloului era gravat ceva. 

Scrisul era atât de mic, încât nu puteam să-l descifrez. Mi-am 
amintit de lupa primită împreună cu un joc de societate pe care 
mi-l cumpărase Alice de Crăciun. Am scotocit prin debaraua de 
pe hol. Dincolo de Risk, Monopoly și Boggle, am găsit jocul, cu 
lupa aflată încă în ambalajul ei din celofan. Am ridicat stiloul în 
lumină și am apropiat lupa de el. 

ALICE & JAKE, apoi data nunţii, după care, pur și simplu, 
DUNCANS MILLS, CALIFORNIA. Recunosc, am fost un pic 
dezamăgit. Mă așteptasem la mai mult din partea unuia dintre 
cei mai mari folkiști în viaţă ai lumii. Dacă literele gravate ar fi 
cuprins sensul vieţii, nu m-aș fi mirat. 

Am scos și celălalt stilou și l-am pus pe masă. Apoi am ridicat 
cutia mai mică. Era din același lemn reciclat, avea aceeași 
structură metalică extravagantă și aceeași inscripţie pe capac: 
PACTUL. Era surprinzător de grea. 

Am încercat s-o deschid, dar am descoperit că era încuiată. 
Am pus la loc cutia pe masă și am căutat prin pachet, să văd 
dacă era vreo cheie. Pe fundul lui, n-am găsit nicio cheie, ci doar 
un bilet scris de mână: 

Alice și Jake, să stiti: Pactul nu vă va părăsi niciodată. 

Am fixat biletul cu privirea. Ce-ar fi putut să însemne? 

Alice trebuia să lucreze până târziu, să pună lucrurile cap la 
cap pentru mai multe cazuri și proiecte, înainte de nuntă și de 
luna de miere. lar când, în sfârșit, a ajuns acasă, se iviseră 
nenumărate alte probleme, așa că am uitat de darul de la 
Finnegan. 
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4. 


Poţi să-ți dai seama de cum o să decurgă o nuntă după 
primele cinci minute. Dacă oamenii apar cu o mică întârziere și 
se mișcă încet, știi că s-ar putea să fie plictisitoare. La nunta 
noastră, însă, toată lumea a sosit neobișnuit de devreme. 
Cavalerul meu de onoare, Angelo Foti, împreună cu soţia lui, 
Tami, au ajuns cu mașina din oraș mai repede decât s-ar fi 
așteptat. S-au oprit la o cafenea din Guerneville, ca să mai 
piardă timpul. Numai că, la cafenea, au remarcat alte patru 
cupluri îmbrăcate ca pentru o nuntă. S-au făcut prezentările și, 
se pare, petrecerea a început atunci și acolo. 

Cu tot valul de prieteni și rude, cu emoțiile mele și cu tot 
restul, abia după ce a început ceremonia mi-am dat seama că-și 
făcuse apariţia și Finnegan. O priveam pe Alice, în rochia ei 
minunată mergând spre altar de una singură, în drum spre 
mine, dintre toţi oamenii, când l-am zărit, peste umărul ei, pe 
Finnegan, așezat în rândul din spate. Purta un costum impecabil 
și o cravată roz. Femeia venită cu el, poate cu vreo cinci ani mai 
tânără, era într-o rochie verde. M-am mirat că i-am văzut 
zâmbind, părând bucuroși că au venit. Probabil că mă așteptam 
ca Finnegan și soţia lui să fie o pereche tipică de oameni de 
afaceri, care vin târziu și pleacă devreme, din moment ce 
participă la nunta avocatei: o obligaţie socială, un punct bifat pe 
o listă, nimic mai mult. Dar nu era câtuși de puţin așa. 

Nu știam asta pe atunci, dar acum o știu. La o nuntă, dacă 
ești atent, poţi să descoperi perechile care au o căsnicie fericită. 
Poate că e o confirmare a alegerii lor sau poate că e doar 
credinţa în convenţia căsătoriei. Există o privire anume, lesne de 
depistat, dar greu de definit, și pe-asta am văzut-o la soții 
Finnegan. Până să mă uit din nou la Alice - frumoasă, în rochia 
ei albă fără mâneci și cu o pălăriuță retro -, Finnegan mi-a 
întâlnit privirea, a zâmbit și a ridicat un pahar imaginar. 

Jurămintele s-au terminat foarte repede. Inelul, sărutul. La 
câteva minute după ce-am privit-o pe Alice mergând spre altar, 
eram deja soț și soţie, după care, la fel de brusc, recepţia era în 
plină desfășurare. Am fost prins în conversații cu prieteni, rude, 
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colegi de serviciu, vreo câțiva foști camarazi din liceu, cu toţii 
nerăbdători să relateze propriile versiuni ale vieţii mele, adesea 
în ordinea greșită, dar într-o lumină pozitivă. Abia după ce a 
început să se lase întunericul l-am văzut din nou pe Finnegan. 
Stătea lângă scena pe care cânta formaţia, urmărind cum 
prietenii muzicieni ai lui Alice treceau printr-o selecţie eclectică 
de cântece. Stătea în spatele soţiei lui, pe care o cuprinsese de 
mijloc cu braţele. În răcoarea serii, ea purta haina de la 
costumul lui, iar pe feţe aveau și acum aceeași expresie 
satisfăcută. 

Îi pierdusem urma lui Alice, așa că am privit atent mulţimea, 
încercând s-o găsesc. Deodată, mi-am dat seama că era pe 
scenă. De când o cunoșteam, nu mai cântase niciodată în 
public: era ca și cum ar fi lăsat total în urmă acea parte a vieţii 
ei. Luminile erau stinse, dar prin întuneric o vedeam cum arată 
spre prietenii ei, chemându-i pe scenă. Pe Jane, fosta lor 
bateristă, un prieten de la firma de avocatură, cu chitara lui bas, 
și pe alţii - un grup de persoane prea puţin cunoscute mie, 
unele chiar complet necunoscute, a căror prezenţă grăia despre 
o întreagă viaţă trăită de ea înainte de mine, o parte importantă 
a înseși esenței ei, cumva inaccesibilă mie. S-o văd în lumina 
asta mă întrista și mă entuziasma deopotrivă; eram trist, fiindcă 
nu-mi puteam stăpâni senzaţia de a fi lăsat pe dinafară, ca o 
persoană neimportantă, dar eram și fericit, deoarece... ei bine, 
deoarece ea rămânea un mister pentru mine, în cel mai frumos 
mod posibil. La un moment dat, Alice a întins mâna spre 
Finnegan. Peste toată zona a început să strălucească o lumină 
albăstruie și, în timp ce Finnegan se apropia de scenă, am 
observat că oamenii își scoseseră telefoanele în tăcere și 
începuseră să filmeze. 

Mi s-a părut că a trecut o veșnicie cât timp a stat soţia mea 
așa. Vocile s-au stins, parcă așteptând să se întâmple ceva. În 
cele din urmă, s-a apropiat de microfon. 

— Prieteni, a zis, vă mulţumesc foarte mult pentru că sunteţi 
aici. 

Pe urmă, a arătat spre mine, și un acord de orgă s-a înălțat 
din spatele ei. Finnegan era în elementul lui, cântând la clape. 
Era o sonoritate superbă și alunecoasă totodată, cea a orgii care 
conducea, încet, toate celelalte instrumente spre câmpul de 
luptă. Alice a rămas pe loc, privindu-mă, legănându-se ușor în 
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ritmul muzicii. Pe măsură ce luminile au prins viaţă, Finnegan a 
trecut la o melodie pe care am recunoscut-o imediat. Era un 
cântec vechi, un Led Zeppelin la apogeu, subtil și captivant, un 
superb cântec de nuntă, A// of My Love. Vocea lui Alice a intrat, 
la început, firavă și nesigură, dar apoi a devenit din ce în ce mai 
încrezătoare. Nu-mi dau seama cum, dar ea și Finnegan păreau 
să fie pe aceeași lungime de undă. 

Cântecul s-a derulat mai departe, iar ea a pășit într-un cerc de 
lumină, a închis ochii și a repetat frumosul refren, o declaraţie 
atât de simplă... și totuși, pentru prima oară, mi-am dat seama 
că, da, mă iubea. Mi-am rotit privirea prin cort și, în lumina 
difuză, am văzut cum prietenii și rudele noastre se legănau, cu 
toţii, odată cu melodia. 

Brusc, piesa a luat o ușoară întorsătură, iar Alice a cântat acel 
vers culminant, pe care-l uitasem de mult, o simplă întrebare, 
dar una care le învăluia pe toate celelalte într-un strat subţire de 
ambiguitate și de îndoială.! Pentru o clipă, m-am simţit 
descumpănit. M-am prins cu mâna de spătarul unui scaun, ca să 
mă echilibrez, și am privit în jur, la tot ce era scăldat în lumina 
lunii: mulţimea, islazul, vacile care moţăiau pe câmp, râul. În 
lateralul scenei, am zărit-o pe soția lui Finnegan, cufundată în 
muzică, dansând cu ochii închiși, în rochia ei verde. 

Petrecerea a continuat ore în șir. Când s-a crăpat de ziuă, am 
mai rămas doar câţiva, adunaţi în jurul piscinei, privind cum se 
înalţă soarele deasupra râului. Eu și Alice stăteam împreună pe 
un șezlong, iar soţii Finnegan îl împărțeau pe cel de alături. 

În cele din urmă, soţii Finnegan și-au luat hainele și încălţările 
și s-au pregătit de plecare. 

— Vă conducem, s-a oferit Alice. Și, în timp ce mergeam cu ei 
spre șosea, mă simţeam de parcă i-aș fi cunoscut de ani de zile. 
lar când s-au urcat în Lamborghini-ul lor - împrumutat de la un 
prieten, ne-a zis Finnegan, făcând cu ochiul -, mi-am amintit de 
cadou. 

— A, am zis, am uitat să vă mulţumim. Trebuia să discutăm 
despre fascinantul dumneavoastră cadou. 

— Sigur că da, a răspuns Finnegan. Toate la timpul lor. 

Soţia lui a zâmbit. 

— Mâine o să ne întoarcem în Irlanda, a adăugat el, dar o să 


1 Is this to end or just begin? (Se va sfârși sau doar Începe?) este versul respectiv, 
ultimul din strofa a doua a cântecului. 
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vă scriu pe e-mail după ce vă întoarceţi din luna de miere. 

Și asta a fost tot. Două săptămâni într-un hotel de la Marea 
Adriatică, în cea mai mare parte părăsit, dar măreț cândva, un 
zbor lung spre casă și, dintr-odată, ne-am întors exact de unde 
am plecat: eram aceiași, numai că proaspăt căsătoriţi. Să fi fost 
acesta sfârșitul sau doar începutul? 
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5. 


După ce ne-am întors din luna de miere, amândoi am avut 
grijă să evităm declinul care ar fi putut lesne să urmeze după 
minunata petrecere și după săptămânile de pe plaja tihnită și 
însorită. În prima seară, reveniţi în micuța noastră casă din San 
Francisco, aflată la zece străzi distanţă de marginea 
continentului și de cea mai puţin însorită plajă din toată lumea, 
am scos serviciul de porțelan de la bunica și am pregătit o cină 
compusă din patru feluri de mâncare, împodobind masa cu 
șervete de pânză și cu lumânări. Locuiam împreună de mai mult 
de doi ani deja, dar eu voiam ca anii de căsnicie să arate altfel. 

Am ales o rețetă de friptură cu cartofi, găsită pe internet. A 
ieșit groaznic: un dezastru cărnos, gros și maroniu. Spre lauda 
ei, Alice a golit farfuria și a declarat că a fost o mâncare 
delicioasă. Deși e micuță - are abia un metru și șaizeci și cinci, 
cu tocurile ei cele mai înalte -, se pricepe de minune să dea 
gata o porţie zdravănă de mâncare. Totdeauna mi-a plăcut asta 
la ea. Din fericire, prăjitura galbenă cu glazură de ciocolată a 
salvat meniul. În seara următoare, am încercat să prepar o nouă 
cină familială. M-am descurcat mai bine de data asta. 

— Mă străduiesc prea mult? am întrebat-o. 

— Te străduiești prea mult să mă îngrași, probabil, a răspuns 
Alice, învârtind un copan prin piureul de cartofi. 

După asta, ne-am lăsat din nou purtaţi de vechile noastre 
tabieturi. Comandam pizza cu cârnaţi sau alte mâncăruri și le 
înfulecam în fața televizorului. La un moment dat, în timp ce ne 
uitam la un întreg sezon din Life After Kindergarten, telefonul lui 
Alice a semnalat sonor primirea unui e-mail. 

Alice a luat telefonul. 

— E de la Finnegan, mi-a zis. 

— Ce scrie? 

A citit cu voce tare. 

„Vă multumim foarte mult pentru că ne-ati primit, pe Fiona și 
pe mine, la sărbătoarea cununiei voastre. Nu ne place nimic mai 
mult decât o nuntă frumoasă și o petrecere fantastică. Am fost 
onorati să fim părtași la ziua voastră specială”. 
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— Drăguţ. 

„Fiona zice că tu și Jake îi aduceţi aminte de cum eram noi, 
acum douăzeci de ani”, a citit ea mai departe. „Insist să stati la 
noi, vara viitoare, în casa noastră din nord”. 

— Uau, am exclamat eu. Se pare că ei chiar vor să fim 
prieteni. 

„In sfârșit, despre cadou”, a continuat Alice să citească. 
„Pactul e un lucru pe care eu și Fiona l-am primit la nuntă. Ne-a 
fost lăsat în pragul ușii, într-o dimineață ploioasă de luni. Abia 
după două săptămâni am aflat că era de la profesorul meu de 
chitară din copilărie, un bătrân din Belfast”. 

— Dar din dar? am întrebat, perplex. 

— Nu, mi-a răspuns Alice, nu cred. 

După care și-a lăsat privirea spre telefon și a continuat 
lectura. 

„S-a dovedit a fi cel mai bun dintre cadourile primite de mine 
și de Fiona și, sincer vorbind, singurul de care chiar îmi 
amintesc. De-a lungul anilor, am dăruit Pactul câtorva cupluri 
tinere. Nu e pentru oricine, cu asta ar fi trebuit să încep, dar în 
scurtul timp în care am ajuns să vă cunosc, pe tine și pe Jake, 
simt că ar fi potrivit pentru voi. Așadar, pot să vă pun câteva 
întrebări?” 

Alice a răspuns imediat: Da. Și a rămas cu ochii pe telefon. 

Ding. 

A citit din nou cu voce tare. 

„lertați-mi îndrăzneala, dar vă doriți să dureze toată viața 
căsnicia voastră? Da sau nu? Nu putem discuta decât dacă 
răspundeți sincer”. 

Alice m-a privit nedumerită, a șovăit poate cu o secundă mai 
mult decât trebuia, după care a scris: Da. 

Ding. 

Avea o înfățișare din ce în ce mai intrigată, ca și cum 
Finnegan ar fi condus-o pe o stradă întunecoasă. 

„Credeţi că o căsnicie îndelungată va trece prin perioade de 
fericire și de tristețe, de lumină și de întuneric?” 

Sigur că da. 

Ding. 

„Sunteţi dispuși amândoi să depuneti eforturi pentru ca 
această căsnicie să dureze toată viata?” 

— E de la sine înțeles, am zis eu, iar Alice a scris. 
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Ding. 

„Obișnuiește vreunul dintre voi să renunțe cu ușurință?” 

Nu. 

„Sunteti deschişi amândoi către lucruri noi? Și sunteţi dispuși 
să acceptați ajutor din partea prietenilor, dacă ei se gândesc la 
reușita și la fericirea voastră?” 

Derutant. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Alice, ridicându-și privirea spre 
mine. 

— Da, cel puţin din partea mea, am zis. 

— Bine, și din a mea, a zis ea, scriind. 

Ding. 

„Splendid. Sâmbătă dimineața sunteți liberi?” 

Alice a ridicat capul. 

— Suntem? m-a întrebat. 

— Sigur, am răspuns. 

Da, a scris ea. Sunteti în oraș? 

„Din nefericire, sunt într-un apartament, lângă Dublin. Dar 
prietena mea, Vivian, vă va vizita la domiciliu, ca să vă explice 
mai bine ce e cu Pactul. Dacă sunteți interesați, aș fi onorat 
dacă tu și Jake ati fi de acord să vă alăturati grupului nostru 
extrem de special. La ora 10 e bine?” 

Alice și-a verificat calendarul din telefon înainte de a 
răspunde, încă o dată, da. 

Ding. 

„Minunat. Sunt convins că voi și Vivian o să vă întelegeti 
bine”. 

După asta, am așteptat, dar n-a mai sosit niciun e-mail. Am 
tot stat cu ochii pe telefon, și eu, și Alice, așteptând să mai 
auzim un „ding”. 

— Din toate astea, există ceva care să ţi se pară... complicat? 
am întrebat, în cele din urmă. 

Alice a zâmbit. 

— Cât de rău ar putea să fie? 
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6. 


Câte ceva despre mine. Lucrez ca psihoterapeut și consilier. 
Cu toate că am avut părinţi iubitori și ceea ce, văzută din afară, 
a părut să fie o copilărie idilică, maturizarea a fost uneori dificilă 
pentru mine. Privind în urmă, nu mi-am ales eu cariera, cât m-a 
ales ea pe mine. 

Am intrat la UCLA cu intenţia să mă specializez în biologie, 
dar n-a ţinut mult. La începutul celui de-al doilea an, mi-am luat 
un serviciu de consilier la Facultatea de Litere și Științe. Mi-a 
plăcut perioada de instruire și, pe urmă, munca. Îmi plăcea să 
vorbesc cu oamenii, să le ascult problemele, să-i ajut în găsirea 
unor soluţii. Când am absolvit facultatea, n-am vrut să pun 
capăt „carierei” mele de consilier, așa că m-am înscris la cursul 
postuniversitar de psihologie aplicată de la UC Santa Barbara. 
Rezidenţiatul m-a adus acasă, în San Francisco, unde am lucrat 
cu adolescenți cu probleme. 

In prezent, conduc un mic program de consiliere, împreună cu 
doi prieteni din acea perioadă de rezidenţiat. Când am pus 
bazele grupului, acum un an și jumătate, în ruinele unui fost 
atelier de reparaţii pentru aspiratoare, din districtul Outer 
Richmond, ne făceam griji că nu o s-o putem scoate la capăt. La 
un moment dat, ne-am gândit chiar să vindem cafea și celebrele 
mele fursecuri cu fulgi de ciocolată (reţetă secretă), ca o afacere 
secundară care să ne procure banii pentru plata chiriei. 

Până la urmă, totuși, programul a părut că poate supravieţui 
fără vreo intervenţie disperată. Cei doi parteneri ai mei, Evelyn 
(38 de ani, singură, superdeșteaptă, copil unic la părinţi, din 
Oregon) și lan (britanic, 41 de ani, tot necăsătorit, homosexual, 
cel mai vârstnic dintre noi), sunt amândoi oameni săritori, 
agreabili și, în general, veseli, și cred că veselia asta a făcut, 
cumva, ca afacerea să supravieţuiască. 

Fiecare își vede de propriul domeniu. Evelyn se ocupă, în 
principal, de dependenţi, lan s-a specializat în managementul 
furiei și în tulburările obsesiv-compulsive la adulţi, iar eu îi am în 
grijă pe copii și pe adolescenţi. Pacienţii care se încadrează 
exact în una din aceste categorii sunt repartizaţi la asociatul 
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corespunzător, iar pe toţi ceilalți ni-i împărțim frăţește. Totuși, 
de curând, ne-am hotărât să ne extindem activitatea; sau, cel 
puţin, Evelyn a hotărât așa. Când m-am întors din luna de miere, 
am descoperit că aranjase ca eu să pornesc dezvoltarea noastră 
în domeniul consilierii maritale. 

— Asta pentru că am atât de multă experienţă în domeniul 
matrimonial? 

— Exact. 

Evelyn, fiind un geniu al marketingului, îmi asigurase deja trei 
clienţi noi. La protestele mele, a răspuns arătându-mi e-mailurile 
în care le explicase clar clienţilor faptul că aveam mai mulţi ani 
de experienţă în consiliere și fix două săptămâni de experienţă 
personală în căsnicie. 

Eu sufăr de teama de a fi nepregătit. Așa că, atunci când 
Evelyn mi-a trântit vestea, am intrat imediat în panică și am 
început să studiez. Am făcut cercetări în privinţa evoluţiei 
căsătoriei și am descoperit, spre surprinderea mea, că abia 
acum vreo opt secole a fost introdusă căsătoria monogamă în 
societatea occidentală. 

Am mai descoperit și că persoanele căsătorite trăiesc mai 
mult decât celibatarii. Mai auzisem eu zvonul ăsta, dar nu 
citisem niciodată studiile propriu-zise. lar ele sunt destul de 
convingătoare. 

La extrema cealaltă, Groucho Marx a zis: „Căsătoria este o 
instituţie minunată, dar cine ar vrea să trăiască într-o 
instituţie?” 

Mi-am mai notat și alte citate, culese de pe internet și dintr-un 
teanc de cărţi despre căsătorie, cumpărate de la librăria de 
lângă cabinetul meu. 

Succesul unei căsnicii necesită să te îindrăgostești de mai 
multe ori, dar mereu de aceeași persoană. 

Nu vă sufocați unul pe celălalt, nimic nu crește la umbră. 

Chestii de genul ăsta. Citatele poate că sunt o simplificare 
excesivă, refugiul ultim al diletantului, dar prefer să le am la 
îndemână în ședințele de consiliere. Uneori, poate interveni o 
situaţie în care nu știu ce să spun. Un pic de Groucho Marx 
poate să spargă gheaţa, să ducă discuţia într-o direcţie 
neașteptată, sau, pur și simplu, să-mi ofere un minut de răgaz, 
ca să-mi adun gândurile. 
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7. 


Sâmbătă dimineaţa, ne-am trezit devreme ca să ne pregătim 
pentru sosirea lui Vivian. La 9:45, Alice a terminat de dat cu 
aspiratorul, iar eu am scos din cuptor rulourile cu scorțișoară. 
Fără discuţie, amândoi ne-am îmbrăcat un pic cam prea bine. 
Când am ieșit din dormitor cu o cămașă încheiată la gât și o 
pereche de pantaloni kaki pe care n-o mai purtasem de luni de 
zile, Alice a râs de mine. 

— Dacă vreau să cumpăr un televizor cu ecran plat la preţ de 
chilipir, tu ești omul potrivit. 

Desigur, noi doar încercam să prezentăm o variantă ușor 
îmbunătăţită a noastră și a căsuţei noastre, cu fâșia ei de 
vedere la Oceanul Pacific. Nu-mi dau seama precis de ce-am 
simţit nevoia să o impresionăm pe Vivian, dar, și fără s-o 
recunoaștem cu voce tare, am înțeles că ne doream asta. 

La 9:52, Alice a terminat de schimbat vestimentația pentru a 
treia oară. A venit în living și a făcut o piruetă în rochia ei 
albastră înflorată. 

— E prea mult? 

— E perfect. 

— Dar pantofii? 

Se încălţase cu o pereche de pantofi cu tocuri înalte, de genul 
celor pe care nu le purta decât la serviciu. 

— Prea protocolari, am zis. 

— Corect, m-a aprobat ea, dispărând pe hol și întorcându-se 
cu o pereche de Fluevog roșii. 

— La fix, i-am zis. 

Am aruncat o privire pe fereastră, dar nu era nimeni afară. Mă 
simţeam un pic emoţionat, ca și cum am fi așteptat un interviu 
pentru un post la care nici măcar nu candidaserăm. Și, cu toate 
astea, ni-l doream. Cu stilourile și cutia și e-mailurile lui criptice, 
Finnegan făcuse ca povestea să sune foarte atrăgător... și, 
trebuie s-o recunosc, foarte exc/usiv. De felul ei, Alice e o 
perfecţionistă veritabilă: orice începe, vrea să ducă la bun 
sfârșit. Și, în orice duce la bun sfârșit, vrea să fie învingătoare... 
fie că e spre binele ei, fie că nu. 
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La 9:59, am privit din nou pe fereastră. Ceaţa era deasă și nu 
puteam să văd nicio mașină, nici dintr-o parte, nici din cealaltă. 

Apoi, zgomotul unor pantofi pe trepte. Cu tocuri - tocuri 
adevărate. Alice s-a uitat la pantofii ei, apoi la mine, și mi-a 
șoptit: 

— Greșită alegere! 

M-am dus, rușinat, la ușă, și am deschis-o. 

— Vivian, am zis, pe un ton mai formal decât aș fi vrut. 

Era îmbrăcată într-o rochie bine croită, dar incredibil de 
galbenă. Galben, ca pentru Turul Franţei?. Părea mai tânără 
decât mă așteptasem. 

— Tu probabil că ești Jake, a zis ea. lar tu, a adăugat, probabil 
că ești Alice. Ești chiar mai fermecătoare decât în poză. 

Alice nu s-a înroșit: nu e genul. În schimb, și-a lungit gâtul și a 
privit-o pe Vivian, parcă evaluând-o. Din câte o cunosc pe Alice, 
probabil bănuia că Vivian avea unele intenţii ascunse, dar eu îmi 
dădeam seama că vizitatoarea noastră era sinceră. Alice avea 
un astfel de efect asupra oamenilor. Și totuși, știam că Alice și- 
ar fi dat oricând pomeții proeminenţi, ochii mari și verzi, părul 
negru și des - toate astea - în schimbul unei familii normale, 
unei familii vii, iubitoare, unei mame care să nu-și fi otrăvit 
ficatul, unui tată care să nu-și fi otrăvit plămânii și unui frate 
care să nu fi ales ceea ce oamenii numesc, în mod eronat, 
„calea cea mai ușoară”. 

Vivian însăși era atrăgătoare, în acel fel care decurge din 
încrederea în sine, din buna-creștere și bunul-gust. Atitudinea ei 
era 80 la sută profesională și 20 la sută de „gustare sâmbătă 
dimineaţa cu prietenii”. Purta o geantă din piele fină și un șirag 
de perle sclipitoare. Când i-a căzut lumina pe faţă, mi-am dat 
seama că, de fapt, se apropia de 50 de ani. Avea părul lucios, 
pielea strălucitoare; mi-am imaginat că erau rezultatul unei 
diete organice, al unui program regulat de exerciţii fizice și al 
moderaţiei în toate celelalte aspecte. Mi-am imaginat-o deţinând 
un post bun în IT, câteva acţiuni și o primă anuală deloc 
dezamăgitoare. 

În activitatea mea, când îmi întâlnesc clienţii pentru prima 
oară, de obicei reușesc să le evaluez profunzimea problemelor 


? Referire la faptul că, în Turul ciclist al Franţei, sportivul aflat pe primul loc în 
clasamentul general poartă, în mod tradiţional, un tricou galben, indiferent de culorile 
echipei pe care o reprezintă. 
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dintr-o singură privire. De-a lungul anilor, anxietatea, stresul și 
nesiguranța se întipăresc pe chipul oamenilor. Precum cotul 
unui râu, stresul sau anxietatea pot săpa în chipul cuiva, puţin 
câte puţin, până când poate fi remarcat cu ochiul liber un mic 
tipar. 

În clipa aceea, când lumina soarelui a străpuns ceața și ne-a 
inundat livingul, strălucind literalmente pe faţa lui Vivian, mi-a 
trecut prin minte că femeia asta nu cunoștea stresul, nici 
anxietatea, nici nesiguranța. 

— O cafea? am întrebat-o. 

— Te rog. 

Vivian s-a așezat pe fotoliul mare și albastru, care o costase 
pe Alice jumătate din primul ei salariu de la firma de avocatură. 
Apoi și-a deschis servieta și a scos din ea un laptop și un 
proiector micuţ. 

M-am dus spre bucătărie, cam fără tragere de inimă. Acum, 
când privesc în urmă, îmi dau seama că eram agitat la gândul 
că o las pe Alice singură cu Vivian. Când m-am întors cu 
cafeaua, ele discutau despre luna noastră de miere și despre 
frumuseţea litoralului Adriaticii. Vivian s-a interesat de hotelul 
nostru, spunându-i numele. De unde știa unde am stat? 

M-am așezat lângă Alice și am pus trei rulouri de pe tavă pe 
trei farfuriuţe pentru desert. 

— Mulţumesc, a zis Vivian. Ador rulourile cu scorţțișoară. 

Vivian și-a conectat proiectorul cu laptopul, după care s-a 
ridicat. 

— Vă deranjează dacă dau jos fotografia asta? 

Numai că deja luase fotografia înrămată de pe perete. Era o 
fotografie de Martin Parr, pe care mi-o dăruise Alice la ultima 
mea aniversare, o fotografie pe care o admirasem mereu, dar 
nu mi-o permisesem niciodată. Văzută de la distanţă, înfățișa un 
bărbat singur într-o zi furtunoasă, făcând lungimi de bazin într-o 
piscină publică prăpădită, lângă o mare verde și furioasă, într-un 
oraș scoţian dărăpănat. Când am întrebat-o pe Alice de unde a 
cumpărat-o, a izbucnit în râs. 

— Cumpărat? Măcar să fi fost atât de simplu! 

— Așadar, a zis Vivian, întorcându-se spre noi, cam cât de 


3 Fotograf britanic, născut în 1952, renumit pentru proiectele sale artistice în care a 
înfățișat clasele sociale din Marea Britanie, de la comunităţile rurale până la înalta 
societate. 
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multe v-a spus Liam? 

— La drept vorbind, a răspuns Alice, nu ne-a spus nimic. 

— Am putea să deschidem cutia? a întrebat Vivian. Nu e 
nevoie s-o aduceţi decât pe cea mică. Și-o să avem nevoie și de 
stilouri. 

Am traversat holul până în camera din spate, unde erau 
depozitate cadourile de nuntă pentru care încă nu reușiserăm să 
trimitem mulțumiri. Domnișoara Manners* zice că ai la dispoziţie 
fix un an ca să scrii un bilețel de mulțumire, dar în lumea e- 
mailurilor și a mesageriei instant, asta pare o eternitate. Ori de 
câte ori dădeam cu ochii de cadouri, mă simţeam vinovat pentru 
toate cărțile poștale pe care le mai aveam de trimis. Am pus 
cutia și stilourile pe măsuţa din faţa lui Vivian. 

— Încă e încuiată, a remarcat ea, zâmbind. Aţi trecut primul 
test. 

Alice a sorbit, agitată, din cafea. Abia după luna de miere 
văzuse și ea cutia. lar atunci încercase s-o deschidă cu o 
pensetă, dar nu reușise. 

Vivian și-a vârât mâna în servietă și a scos o legătură de chei 
aurite. A găsit-o pe cea potrivită și a introdus-o în încuietoare, 
dar n-a răsucit-o. 

— Am nevoie de confirmarea verbală a faptului că sunteți 
pregătiţi să mergem mai departe, a zis, după care și-a îndreptat 
privirea spre Alice, așteptând. 

Privind în urmă, îmi dau seama că ar fi trebuit să înțelegem, în 
momentul acela, că era ceva în neregulă. Ar fi trebuit s-o 
trimitem la plimbare pe Vivian și să respingem apelurile lui 
Finnegan. Ar fi trebuit să punem capăt întregii povești, înainte 
ca ea să înceapă cu adevărat. Numai că eram tineri și curioși, iar 
căsnicia noastră era încă proaspătă. lar cadoul lui Finnegan 
fusese atât de neașteptat și mesagera lui atât de nerăbdătoare, 
încât un refuz ar fi părut o impoliteţe. 

Alice a clătinat din cap în semn de încuviinţare. 

— Suntem gata, a zis. 


4 Judith Martin, jurnalistă și scriitoare americană, autoare, sub pseudonimul Miss 
Manners, a unor lucrări despre bunele maniere. 
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8. 


Vivian a pornit proiectorul, iar pe peretele pe care, cu doar 
câteva minute înainte, fusese fotografia mea de Martin Parr, a 
apărut un diapozitiv. 

PACTUL, scria pe el. 

Nimic mai mult, nimic mai puţin. Litere mari, negre, cu font 
Courier, pe un fundal alb. 

— Așadar, a zis Vivian, ştergându-și degetele pe un șervet 
rămas de la nunta noastră. Incă părea oarecum un șoc - unul de 
fericire - să ne vedem numele tipărite pe şervet: Alice & Jake. 
Trebuie să vă pun amândurora câteva întrebări, a continuat ea. 

A scos din geantă o mapă neagră din piele și a deschis-o, 
scoțând la iveală un caiet galben, cu șină. Proiectorul încă făcea 
să strălucească pe peretele nostru cuvântul PACTUL. M-am 
străduit să nu privesc literele acelea impunătoare care planau 
asupra noastră, asupra proaspetei și fragilei noastre căsnicii. 

— Niciunul dintre voi n-a mai fost căsătorit înainte, corect? 

— Corect, am răspuns la unison. 

— Cât a durat cea mai lungă relaţie anterioară a voastră? 

— Doi ani, i-a răspuns Alice. 

— Șapte, am zis eu. 

— Ani? s-a interesat Vivian. 

Am clătinat din cap în semn că da. 

— Interesant, a zis ea, notându-și ceva pe caiet. Cât au durat 
căsniciile părinţilor voştri? 

— Nouăsprezece ani, a zis Alice. 

— Vreo patruzeci, am zis eu, simțind o mândrie nemeritată 
pentru succesul în căsnicie al părinţilor mei. Şi încă se adună, 
am adăugat. 

— Excelent, a zis Vivian, clătinând aprobator din cap. Și, Alice, 
căsnicia părinţilor tăi s-a terminat cu un divorț? 

— Nu. 

Moartea tatălui ei era mult prea recentă, și puteam să-mi dau 
seama că nu era dornică să abordeze subiectul. Cumva, Alice e 
ca o carte închisă. Ca psihoterapeut, ca să nu mai zic și ca soț al 
ei, uneori mi se pare că nu este trăsătura cea mai ușor de 
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acceptat. 

Vivian s-a aplecat în faţă, sprijinindu-se cu coatele de caietul 
ei galben. 

— Care credeți că ar fi cel mai frecvent motiv pentru care 
divorțează cuplurile din Occident? 

— Zi tu primul, m-a îndemnat Alice, bătându-mă cu palma pe 
genunchi. 

N-am avut nevoie să mă gândesc prea intens. 

— Infidelitatea, am răspuns, după care și eu, și Vivian, ne-am 
întors privirile spre soția mea. 

— Claustrofobia? a încercat Alice. 

Nu era deloc răspunsul pe care-l speram. 

Vivian ne-a consemnat răspunsurile în caiet. 

— Sunteţi de părere că oamenii trebuie să-și asume 
răspunderea pentru faptele lor? 

— Da. 

— Da. 

— Credeţi că o consiliere maritală ar putea fi de ajutor? 

— Sigur, așa sper, am răspuns, râzând. 

A mâzgălit ceva în caiet. M-am aplecat în faţă, vrând să văd 
ce, dar scrisul ei era prea mic. Închizând brusc mapa, ne-a numit 
doi actori celebri care se despărţiseră recent. Pe parcursul 
ultimei luni, detaliile picante ale divorțului lor apăruseră peste 
tot. 

— Așadar, a întrebat ea, care dintre ei, după părerea voastră, 
ar fi răspunzător pentru divorț? 

Alice și-a încruntat privirea, străduindu-se să-și dea seama ce- 
ar vrea Vivian să audă. Așa cum am mai spus, Alice e o 
perfecționistă: nu vrea doar să treacă testul, ea trebuie să 
obțină punctajul perfect. 

— Îmi închipui că răspunderea le revine amândurora, a 
răspuns ea. Deși nu sunt de părere că toate lucrurile pe care le- 
a făcut ea cu Tyler Doyle au dat dovadă de prea multă 
maturitate, soțul ei ar fi putut să trateze altfel situația. In primul 
rând, nu trebuia să scrie lucrurile alea pe Twitter. 

Vivian a clătinat din cap în semn de aprobare, iar Alice și-a 
mai îndreptat puţin poziţia, evident încântată. Mi-a trecut prin 
minte că sigur se comporta așa și la școală, mereu cu mâna pe 
sus, nerăbdătoare și pregătită. Acum, însă, asta o făcea să pară 
vulnerabilă, în sensul bun: era ceva fermecător de ridicol la soția 
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mea, care - cu slujba ei importantă, negocierile de multe 
milioane de dolari și garderoba extrem de matură - se străduia 
atât să dea răspunsul corect. 

— La fel ca totdeauna, sunt total de acord cu soția mea. 

— Bun răspuns, a apreciat Vivian, clipind complice. Mai avem 
doar câteva. Care este băutura voastră preferată? 

— Cacao cu lapte, am răspuns eu. Sau ciocolată caldă, când e 
frig. 

Alice a zăbovit o clipă să se gândească. 

— Pe vremuri era vodca în amestec cu suc de merișoare și 
gheață. Acum e apa minerală Calistoga cu fructe de pădure. A 
ta care e? 

Vivian a părut ușor surprinsă de întoarcerea rolurilor. 

— Probabil că whisky Green Spot, de 12 ani, simplu, a 
răspuns, răsfoindu-și hârtiile. Și acum, cea mai importantă 
întrebare: vă doriţi să dureze toată viața căsnicia voastră? 

— Da, am răspuns mașinal. Sigur că da. 

— Da, a confirmat și Alice. 

Dădea impresia că asta și credea, dar, în definitiv, dacă o 
spunea numai ca să treacă testul? 

— Am terminat, ne-a anunţat Vivian, strecurându-și mapa în 
geanta ei din piele. Vreţi să vedem diapozitivele? 
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9. 


— Pactul este un grup de persoane cu concepții 
asemănătoare, care urmăresc atingerea unui scop comun, a 
început Vivian. Creat de Orla Scott în anul 1992, pe o mică 
insulă situată lângă Irlanda de Nord, Pactul și-a dezvoltat 
exponențial comunitatea și angajamentul de atunci încoace. Cu 
toate că regulile și statutul s-au mai modificat, numărul 
membrilor a crescut, iar aceștia au ajuns să fie răspândiţi în lung 
și-n lat, misiunea și spiritul Pactului au rămas fidele conceptului 
imaginat la început de Orla. 

S-a mișcat un pic mai în față pe fotoliul ei, astfel încât 
genunchii noștri erau acum la doar câţiva centimetri distanţă. 
Computerul ei încă proiecta, pe peretele nostru, cuvântul 
PACTUL. 

— Așadar, e vorba despre un club? s-a interesat Alice. 

— Oarecum da, a răspuns Vivian, dar, în același timp, 
oarecum nu. 

Primul diapozitiv înfățișa o femeie înaltă, dichisită, stând în 
picioare în faţa unei căsuțe albe, cu oceanul pe fundal. 

— Orla Scott era procuror pledant în procese penale, a 
continuat să povestească Vivian. Era extrem de pasionată: o 
femeie de carieră, după propria exprimare. Era căsătorită și nu 
avea copii. Își dorea să-și poată dedica tot timpul serviciului ei, 
să avanseze în cadrul Ministerului Justiţiei și voia ca nimic să nu- 
i stea în cale. Aproape de vârsta de 40 de ani, în decursul unui 
singur an, părinţii i-au murit, soțul a părăsit-o, iar postul ei a 
ajuns să fie disponibilizat. 

Alice privea fix imaginea de pe perete. Mi-am închipuit că se 
simțea oarecum înrudită cu Orla. Ştia și ea câte ceva despre 
cum e să pierzi. 

— Orla a trimis în instanţă mai mult de trei mii de cazuri, a 
continuat Vivian. Se zvonește că le-ar fi câștigat pe toate. A fost 
ca o rotiță în mecanismul lui Thatcher”, așa că, într-o clipă, când 


5 Este vorba despre Margaret Thatcher, supranumită „Doamna de Fier”, prim-ministru 
al Marii Britanii între anii 1979-1990. A demisionat pe data de 28 noiembrie 1990, ca 
urmare a unei moțiuni de cenzură promovată de politicianul conservator Michael 
Heseltine, lăsându-i locul lui John Major. 
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Thatcher a rămas fără putere, Orla a rămas fără slujbă. Atunci, 
Orla s-a retras pe Rathlin, insula pe care crescuse. Și-a închiriat 
o căsuță, așteptându-se să rămână acolo timp de o săptămână, 
două, până când avea să-și plănuiască următoarea mișcare. Cu 
toate acestea, în zilele care au urmat, s-a pomenit tot mai 
atrasă de ritmul vieţii de pe insulă, de acea existenţă pașnică pe 
care o cunoscuse în copilărie. A înțeles că lucrurile pe care le 
preţuia mai mult decât orice păreau superficiale. S-a dus pe 
insulă ca să poată trece peste stresul și neliniștea provocate de 
pierderea serviciului, dar numai ca să-și dea seama că șomajul 
nu era atât de devastator pe cât și-l închipuise. Ceea ce a scos- 
o, de fapt, de pe făgașul normal, după cum s-a dovedit, a fost 
sfârșitul căsniciei ei. 

Pe soțul ei l-a iubit cu pasiune în perioada facultăţii. S-au 
căsătorit timpuriu, după care, încetul cu încetul, s-au îndepărtat. 
Când el i-a cerut să divorțeze, s-a simţit ușurată: însemna că n- 
ar mai fi trebuit să-și bată capul cu încă un șir de probleme. În 
clipele în care era brutal de sinceră cu ea însăși, își dădea 
seama de faptul că privise căsnicia ca pe o pacoste: ca pe ceva 
care o făcea să se simtă vinovată ori de câte ori era nevoită să 
lucreze până târziu. 

A devenit procuror în procesele penale din idealism și din 
dorinţa de a le ajuta pe victime. Cu toate acestea, în lunile care 
au urmat după divorț, și-a analizat cu atenţie cariera. Trăia 
alimentată de adrenalină, trecând în viteză de la un caz la altul, 
fără să aibă timp pentru examinarea faptelor dintr-o perspectivă 
mai extinsă. De-a lungul timpului, a devenit parte a unui peisaj 
politic schimbător, pentru care nu avea nicidecum un respect 
profund. Inerția evenimentelor cotidiene o purta mai departe. 

Atunci când totul i-a devenit limpede, a început să-și 
analizeze traiectoria căsniciei. A făcut un efort pentru reînvierea 
relaţiei, numai că el deja trecuse la etapa următoare. 

Vivian vorbea acum mai repede, fascinată de o poveste pe 
care, probabil, o spusese de zeci de ori. 

— La un an după toate astea, Orla își făcea plimbarea zilnică 
pe insulă, când a întâlnit pe cineva. Richard era un turist 
american, venit de unul singur pe insulele Irlandei de Nord, în 
încercarea de a stabili o legătură cu îndepărtatele rădăcini ale 
familiei sale. Richard și-a anulat biletul de întoarcere cu avionul, 
și-a dat demisia de la locul de muncă din State, și-a prelungit 
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rezervarea la unicul han de pe insulă și, în cele din urmă, a 
cerut-o în căsătorie pe Orla. 

Mi-am dat seama că era ceva care o deranja pe Alice. 

— În povestea asta, a intervenit ea, toți renunţă la slujbele 
lor. Asta e o cerinţă, sau ce? Pentru că eu și Jake ţinem mult la 
slujbele noastre. 

— Vă asigur că Pactul are mulţi membri care, precum cel care 
v-a recomandat, au extrem de mult succes în profesiile lor, a 
răspuns Vivian. Pactul vrea să fiți voi înșivă, doar că mai buni. 

Am fost destul de sigur că mai auzisem sloganul ăsta, într-o 
tabără de vară. 

— Orla a primit cu ezitare cererea lui Richard, ne-a spus 
Vivian. Ajunsese să conștientizeze toate faptele ei care duseseră 
la dizolvarea căsniciei. Nu-și dorea să-și repete greșelile. Orla e 
de părere că suntem ființe supuse propriilor năravuri. Odată ce 
ai intrat pe un făgaș, e greu să te schimbi. 

— Dar schimbările sunt posibile, am insistat eu. Profesia mea 
- întregul meu domeniu de activitate - se întemeiază pe 
noțiunea aceasta. 

— Sigur că da, m-a aprobat Vivian. lar Orla ar fi fost de acord 
cu tine. Ea s-a hotărât că, dacă voia ca a doua ei căsnicie să fie 
una reușită, avea nevoie de o strategie clară în acest scop. Zile 
în șir, a hoinărit pe malul mării, gândindu-se la căsătorie: la 
lucrurile care o fac să eșueze și la lucrurile care o ajută să 
prospere. În căsuţa ei, și-a dactilografiat ideile la aceeași mașină 
de scris folosită, cu zeci de ani înainte, de mama ei, o 
romancieră  aspirantă. De-a lungul unei perioade de 
șaptesprezece zile, paginile dactilografiate s-au înmulţit lângă 
mașina de scris, manualul a crescut în volum și așa s-a creat 
sistemul necesar pentru o căsnicie solidă. Să fie clar: este un 
sistem, unul extrem de eficient, fundamentat științific, ale cărui 
merite au fost dovedite în repetate rânduri. Deoarece Orla e de 
părere că o căsnicie nu trebuie să fie lăsată în seama 
hazardului. Până la urmă, ideile adunate de Orla în decursul 
acelor plimbări au constituit însăși temelia Pactului. 

— Orla și Richard s-au căsătorit până la urmă? m-am interesat 
eu. 

— Da. 

— Și mai sunt căsătoriţi? a întrebat Alice, aplecându-se în 
faţă. 


VP - 33 


Vivian a clătinat viguros din cap. 

— Normal că sunt. Toti suntem. Pactul e benefic. A fost 
benefic pentru Orla, e benefic pentru mine și va fi benefic 
pentru voi. Ca să mă exprim simplu, Pactul constă în două 
lucruri. E un acord pe care-l închei cu partenerul tău. Și 
înseamnă calitatea de membru al unui grup - aici, a trecut la un 
nou diapozitiv, arătându-ne imaginea unor oameni fericiţi pe un 
gazon verde -, o întovărășire a unor persoane cu concepții 
comune, care să sprijine și să impună respectarea acestui acord. 
Acum e mai limpede? 

— Nu întru totul, a zis Alice, zâmbind. Dar mi-ai trezit 
interesul. 

Vivian a mai proiectat câteva diapozitive. Cele mai multe 
prezentau imagini ale unor oameni înstăriți, distrându-se de 
minune împreună pe peluze grandioase și în încăperi frumos 
mobilate. S-a oprit la o fotografie care o înfățișa pe Orla, într-un 
balcon, adresându-se unui auditoriu captivat, cu soarele 
strălucitor și un deșert vast în spatele ei. 

— Iniţial, Orla a fost atrasă de domeniul legal, a continuat 
Vivian. li plăcea faptul că legile erau dure și se aplicau rapid, iar 
când nu se întâmpla așa, precedentele legale deschideau calea. 
Era reconfortant să știe că avea toate răspunsurile la îndemână. 
Așa a înţeles că și căsnicia, la fel ca societatea, are nevoie de o 
serie de legi. Ea era de părere că societatea britanică a evoluat 
destul de lin de-a lungul secolelor datorită acestor legi. Toți 
știau ce aștepta lumea de la ei. Chiar dacă unii poate își doreau 
să înșele, să fure, sau chiar, Doamne ferește, să comită crime, 
majoritatea covârșitoare a cetăţenilor nu încălca legile, 
deoarece cunoștea consecințele. După ce prima ei căsnicie a 
eșuat, Orla și-a dat seama de faptul că, dacă așteptările în 
privinţa unui mariaj erau neclare, asemeni erau și consecinţele. 

— Prin urmare, am intervenit eu, Pactul înseamnă efortul de a 
transpune principiile legilor britanice în instituţia căsătoriei? 

— E mai mult decât un efort. E chiar realitatea, a răspuns 
Vivian, oprind proiectorul. Nu pot să subliniez îndeajuns 
adevărata lui valoare: Pactul oferă instituţiei căsătoriei sprijinul 
comunităţii, încurajare și structură. 

— Ai menționat ceva despre consecințe, a remarcat Alice. Nu 
sunt sigură că am înțeles. 

— Uite, a zis Vivian, eu am mai fost măritată o dată. Aveam 
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22 de ani, iar el avea 23. Ne-am cunoscut în liceu și am umblat 
împreună o veșnicie. La început, a fost palpitant: doar noi doi, 
împreună, împotriva întregii lumi, dar apoi - nu știu sigur când s- 
au schimbat lucrurile - am început să mă simt foarte singură. 
Erau probleme între noi, iar eu n-aveam pe nimeni pe care să 
mă bazez. El mă înșela. Nu știam motivul; îmi făceam griji că se 
întâmpla din vina mea, dar nu știam cum să reacţionez. Divorțul 
a venit foarte repede, ca și cum ar fi reprezentat singura ușă, iar 
eu aveam nevoie doar să ies. 

Lui Vivian i-a apărut o singură lacrimă, în colțul unui ochi. Și-a 
îndreptat spatele și a alungat-o cu vârful degetului. 

— Când l-am cunoscut pe Jeremy, eram ca speriată de 
bombe. Exact așa cum fusese Orla. Jeremy m-a cerut în 
căsătorie, iar eu i-am zis da, dar mereu amânam lucrurile. Eram 
îngrozită de gândul că aș putea să comit aceleași greșeli. Ideea 
de căsnicie îmi transmitea astfel de gânduri negative. 

— Și cum ai ajuns în organizaţie? a întrebat Alice. 

— Până la urmă, n-am mai reușit să găsesc pretexte. Jeremy 
era hotărât să stabilească o dată, așa că l-am lăsat și totul a 
evoluat cu repeziciune. Cu două săptămâni înaintea nunţii, eram 
plecată într-o călătorie de afaceri. Eram în sala de așteptare a 
companiei Virgin din Glasgow și băusem câteva pahare de gin 
Gordon's, poate cam prea multe. Imi amintesc că stăteam 
singură și plângeam. Hohoteam, de fapt. Destul de zgomotos 
încât oamenii din preajma mea să se ridice și să se mute mai 
departe. Jenant. Și, deodată, un domn mai în vârstă, bine 
îmbrăcat, arătos, a venit să se așeze lângă mine. Se ducea să-și 
viziteze fiul, care era la facultate, în Palo Alto. Am tot discutat. 
Eu i-am povestit totul despre nuntă, și m-am simţit bine 
descărcându-mi temerile în fața acelui străin - care nu era 
câtuși de puţin implicat în asta. Un vulcan erupsese în Islanda, 
așa că escala noastră de două ore a ajuns să fie de opt ore. Dar 
domnul acela era atât de drăguţ, atât de interesant, încât 
întârzierea s-a transformat într-o plăcere. După câteva zile, am 
primit prin poștă un cadou de nuntă. Și, iată-mă: o soţie fericită, 
de șase ani încoace. 

A întins mâna spre cutia din lemn, a răsucit cheiţa de aur în 
încuietoare și a ridicat capacul. lnăuntru era un teanc de 
documente, scrise cu o cerneală de un albastru închis pe coli de 
pergament. A luat documentele și le-a pus pe masă. Dedesubtul 
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lor erau două cărticele identice, legate în piele aurită. 

Alice s-a întins spre cutie, plimbându-și degetele peste cărți, 
intrigată. 

Vivian ne-a înmânat câte o cărticică aurie fiecăruia dintre noi. 
Am rămas uimit când am văzut că erau gravate cu numele 
noastre, cu data nunţii noastre, alături de cuvântul, scris cu 
majuscule impozante: PACTUL. 

— Acesta e Manualul, ne-a spus Vivian. Va trebui să-l învăţaţi 
pe dinafară. 

Am deschis cărticica și-am început s-o frunzăresc. Corpul de 
literă era minuscul. 

Deodată, telefonul lui Vivian a început să vibreze. L-a scos din 
geantă și, glisând cu degetul pe ecran, a zis: 

— Pagina patruzeci și trei: când te sună partenerul, răspunzi 
întotdeauna. 

lar când am privit-o întrebător, mi-a arătat Manualul. 

Vivian a ieșit pe veranda din faţa casei noastre, închizând ușa 
după ea. Alice a luat cartea, a făcut ochii mari și a mimat din 
buze cuvântul scuze. Numai că zâmbea. 

Nu e cazul, i-am răspuns în același mod. 

Ea s-a aplecat spre mine și m-a sărutat. 

După cum am menţionat, am cerut-o în căsătorie pe Alice 
deoarece am vrut s-o păstrez lângă mine. După ce ne-am întors 
din luna de miere, mi-am făcut griji că ar putea să sufere o 
cădere post-maritală. Totul redevenise foarte repede exact așa 
cum fusese înainte de nuntă, ceea ce mă neliniștea. Alice are 
nevoie de un anumit grad de agitaţie. Altfel, se plictisește ușor. 

Până acum, ajunsesem la concluzia că o căsnicie, în sensul 
fizic, nu era cu nimic diferită de traiul în concubinaj. Sub aspect 
mental, totuși, căsătoria însemna un salt uriaș. Nu știu precis 
cum să explic asta, dar de îndată ce preotul a rostit cuvintele 
„Vă declar soţ și soţie”, m-am simtit însurat. Deși speram ca și 
Alice să simtă același lucru, n-aveam cum să fiu sigur. Părea, 
într-adevăr, mai fericită, însă fericirea se mai și ofilește uneori. 

Din toate motivele acestea, trebuie să recunosc că-mi plăcea 
povestea ciudată în care ne târa Finnegan. Poate că avea să 
aducă mai multe senzaţii în noul statut al relaţiei noastre. Poate 
că avea să facă astfel încât legătura dintre noi să pară altfel, 
mai puternică. 

— Timpul zboară, a zis Vivian, revenind în casă. Trebuie să 
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plec. Semnăm? 

A împins spre noi coala de pergament. Literele erau micuţe, 
iar în partea de jos a formularului se găseau două căsuțe pentru 
semnături. Vivian s-a semnat în stânga, deasupra rubricii 
„Gazdă”. Dedesubt, semnase Orla Scott, cu cerneală albastră. 
Cuvântul de sub semnătura ei era „Fondator”. În dreapta, 
semnase Finnegan, la „Garant”. Numele meu fusese scris 
deasupra cuvântului „Soţ”. Vivian ne-a înmânat stilourile 
gravate sosite odată cu cutia din lemn. 

— Am putea să mai ţinem contractele pentru vreo câteva 
zile? a întrebat Alice. 

— Sigur, dacă e necesar, a zis Vivian, încruntându-se, dar eu o 
să plec din oraș în după-amiaza asta și chiar aș vrea să pornesc 
formalităţile pentru voi cât mai curând cu putinţă. Mi-ar părea 
extrem de rău dacă aţi lipsi de la următoarea petrecere. 

— Petrecere? a întrebat Alice, lungindu-și gâtul. V-am mai 
spus cumva că Alice adoră petrecerile? 

— O să fie ceva spectaculos, a răspuns Vivian, gesticulând cu 
nonșalanţă spre acte. Dar nu am de gând să vă grăbesc. Vă las 
cât timp aveţi nevoie. 

— Bine, a zis Alice, revenind la prima filă. 

Poate că ajunsese să fie în mai mare măsură avocat, decât 
muzician. 

Am parcurs cu privirea foile, străduindu-mă să mă concentrez, 
să pătrund în ceața ambiguităţii formulărilor legale. Am urmărit 
expresiile feţei lui Alice, în timp ce citea: de vreo două ori a 
zâmbit, de vreo alte două s-a încruntat. N-aveam cum să 
ghicesc ce gândea. În cele din urmă, a ajuns la ultima filă, și-a 
luat stiloul și a semnat. Când a remarcat surprinderea de pe 
chipul meu, m-a luat în braţe și a zis: 

— O să fie bine pentru noi, Jake. In plus, crezi că aș vrea să 
pierd petrecerea? 

Între timp, Vivian începuse să-și strângă proiectorul. Știu bine 
că, probabil, ar fi trebuit să citesc contractul, însă Alice voia să 
facem asta. lar eu voiam s-o fac fericită pe Alice. Am simţit din 
plin greutatea stiloului în degete când m-am semnat. 
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10. 


Pentru noi toți, desigur, există o diferență între ceea ce 
suntem și ceea ce ne închipuim că suntem. Oricât aș vrea să 
cred că diferența, în cazul meu, e una mică, trebuie să recunosc 
că ea există. Vreţi un indiciu? Eu mă consider un tip destul de 
popular, agreabil, cu un număr de prieteni peste medie. Cu 
toate astea, n-am fost invitat la multe nunţi. Nu știu precis de 
ce. Alţi oameni, cum e Alice, de exemplu, primesc întruna 
invitaţii la nunti. 

Partea bună e că-mi amintesc toate nunțile la care am fost 
invitat, inclusiv pe prima. 

Aveam 13 ani, și una dintre mătușile mele preferate se mărita 
în San Francisco. Relaţia evoluase repede și, dintr-odată, se 
stabilise data nunţii. Era într-o sâmbătă de iulie, iar petrecerea 
s-a ţinut în hruba de la Centrul Cultural al Irlandezilor Uniţi. 
Podeaua era lipicioasă, izul de bere ieftină emanând din toate 
crăpăturile. O trupă de mariachi tocmai se instala pe scenă, iar 
dinspre bucătărie apăreau tot felul de tortillas și de enchiladas. 
Un bar plin se întindea de-a lungul întregului perete din fund, cu 
barmani irlandezi care se agitau printre sticle. Salonul era ticsit. 
Un tip mi-a întins o bere și nimănui nu a părut să-i pese de asta. 
De fapt, am știut instinctiv că, dacă aș fi refuzat, gestul meu ar 
fi fost considerat o insultă. 

Măâtușa mea era lidera unei organizaţii sindicale, treabă 
serioasă. Viitorul ei soț era și el lider sindical, de aceeași 
amploare, dar dintr-o altă regiune. Sala era foarte aglomerată, 
extrem de festivă. Chiar și la vârsta aia, am simţit că se 
petrecea ceva important. Invitaţii se revărsau înăuntru, 
zgomotoși și bucuroși, verificându-și hainele, genţile și cheile 
mașinilor, evident având de gând să rămână pentru o vreme. Să 
spun că au fost băutură și dans și discursuri și muzică, și iar 
băutură și dans, ar însemna să minimalizez evenimentul. A fost 
cea mai dezmăţată și mai lungă petrecere la care am participat 
vreodată. Nu-mi amintesc când s-a terminat, nu-mi amintesc 
nici când am plecat acasă. Până în ziua de azi, amintirea 
aceasta încețoșată mi-a rămas în minte, ca un vis straniu, 
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zgomotos, căţțărat cumva pe marginea prăpastiei dintre 
copilărie și vârsta adultă. 

Nu-mi aduc aminte să fi aflat vreodată despre sfârșitul 
căsniciei mătușii mele. A părut doar că se stinge treptat. Într-o 
zi, aveam un unchi, iar în următoarea, nu. Au trecut anii. 
Amândoi au continuat să aibă succes și notorietate în carierele 
lor. Și într-o dimineaţă, citind Los Angeles Times, am văzut că 
fostul meu unchi murise. 

Nu demult, am visat nunta - muzica, mâncarea, băuturile, 
bucuria nebunească din salonul ticsit, urât mirositor - și m-am 
întrebat dacă s-o fi întâmplat aievea. Fusese prima mea nuntă 
adevărată, sau, cel puţin, prima nuntă care mă învățase că o 
căsnicie trebuie să fie întemeiată pe bucurie și fericire. 
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11. 


E seara târziu, în sâmbăta vizitei lui Vivian, și suntem în pat. 
Alice îmi întinde exemplarul meu de Manual. 

— Ai face bine să-l studiezi. Doar nu vrei să fii expediat la 
închisoarea mirilor. 

— Nu e cinstit. Tu ai făcut Facultatea de Drept, ai un avantaj. 

Manualul e structurat în cinci părți: Misiunea noastră, Reguli 
procedurale, Legile Pactului, Consecințe și Arbitraj. De departe, 
cea mai lungă dintre ele e Legile Pactului. Părțile sunt divizate în 
secțiuni, secțiunile în capitole, capitolele în paragrafe, 
paragrafele în propoziţii și liste marcate cu buline, toate acestea 
scrise cu un corp de literă minuscul. O veritabilă carte ca acelea 
pe care le folosești ca să proptești ușa. De la prima vedere, mi- 
am dat seama că am s-o parcurg doar în diagonală. Alice, pe de 
altă parte, se hrănește cu detalii și cu limbaj juridic. 

— Hopa, exclamă ea, s-ar putea să am probleme. 

— De ce? 

— Capitolul 3.6, Gelozie și bănuială. 

Nu e un secret faptul că Alice avea o problemă cu gelozia. E 
un ghem încâlcit de nesiguranță pe care m-am tot străduit să-l 
deșir încă de când am început să ieșim împreună. 

— S-ar putea să te aștepte ceva necazuri, îi zic. 

— Nu te grăbi, domnule. Ce zici despre asta: Capitolul 3.12, 
Sănătate și exerciţii fizice. 

Incerc să-i smulg din mâini Manualul, dar ea îl trage înapoi, 
râzând. 

— Ajunge cu cititul pentru astă-seară, îi zic. 

Ea lasă Manualul pe noptieră și își lipește trupul de al meu. 
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12. 


Cabinetul meu e plin de cărți și de articole despre căsnicie. Un 
studiu al Universităţii Rutgers a descoperit faptul că, atunci când 
femeia e mulţumită de căsnicia ei, soțul e mult mai fericit; cu 
toate acestea, gradul de satisfacţie al soţului în privința 
mariajului pare să nu aibă vreo influenţă asupra fericirii soţiei 
sale. 

Căsniciile bărbaţilor scunzi durează mai mult decât cele ale 
bărbaţilor înalți. 

Cel mai bun indicator pentru anticiparea reușitei unui mariaj? 
Punctajul pentru credit. 

Legea babiloniană prevedea că, dacă o femeie își înșela soţul, 
trebuia să fie azvârlită în râu. 

Când vine vorba despre știință, un studiu de calitate, cu 
concluzii solide, este, de obicei, rezultatul prelucrării unui volum 
mare de date. Cu cât mai cuprinzătoare sunt datele, cu atât mai 
mult dispar extremele și adevărul iese mai ușor la iveală. Cu 
toate acestea, uneori sunt de părere că prea multe date 
generează o supraabundenţă de informaţii, caz în care adevărul 
începe să scape din vedere. Nu-mi dau seama cum este cu 
căsnicia. E clar că ai ceva de învăţat din reușitele și din 
eșecurile căsniciilor trecute. Pe de altă parte, însă, nu-i așa că 
fiecare mariaj e unic? 

Liza și John sunt primii mei clienţi. Studiez totul înainte ca ei 
să ajungă în cabinetul meu, pentru că așa îmi e felul, așa 
procedez. E o zi ploioasă, mai mohorâtă chiar decât de obicei, în 
Outer Richmond. El e antreprenor, iar ea lucrează în domeniul 
marketingului. S-au căsătorit acum cinci ani, într-o ceremonie 
sofisticată, pe un teren de golf din Millbrae. 

Imediat îmi devin agreabili. Ea poartă pe cap o căciulă 
multicoloră, tricotată de mâinile ei, ceea ce mi se pare că este 
opusul infatuării, şi-mi amintește de o bună prietenă din 
perioada liceului, doar că ea era mai inteligentă. Poate că genul 
acesta de consiliere va reprezenta o frumoasă contrabalansare 
pentru munca mea obișnuită cu copiii. S-ar putea să-mi placă să 
fiu în preajma adulţilor, de dragul schimbării, să port conversații 
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adulte care să nu ducă spre Nietzsche, sau spre Passenger, sau 
către beneficiile științific dovedite ale fumatului de iarbă. Să nu 
mă înţelegeţi greșit, iubesc copiii. Dar lucrurile care-i fac să fie 
atât de vulnerabili - simţul descoperirii amestecat cu disperarea, 
credinţa naivă în originalitatea gândurilor lor - îi pot face să fie 
și repetitivi. Uneori, am fost ispitit să pun un afiș pe ușă, pe care 
să scriu: DA, AM CITIT FRANNY ȘI ZOOEY, ȘI NU, ANARHIA NU E 
O FORMĂ VIABILĂ DE GUVERNARE. Așa că Liza și John reprezintă 
un teritoriu nou, fertil. Îmi place ideea că, ajutându-i pe oameni, 
aș rezolva probleme mai apropiate de ale mele. In alte 
circumstanţe, aproape c-aș putea să le fiu prieten. 

John lucrează zi și noapte la afacerea lui nouă din domeniul 
tehnologiei, dezvoltând o aplicaţie menită să facă un lucru 
inovator, dar pe care nu-l prea poate explica. Liza e plictisită de 
munca ei, unde promovează minunile unui spital care ei i se 
pare o uzină pentru bolnavi. 

— Mă simt ca o escroacă, mărturisește Liza, potrivindu-și 
căciula tricotată. Mi-e dor de prietenii mei. Vreau să mă mut 
înapoi în D.C. și... 

— Ți-e dor de un prieten, o întrerupe John. Hai să clarificăm 
chestia asta, zice el, după care, privindu-mă, repetă: îi e dor de 
un prieten. 

Ea preferă să nu-l bage în seamă. 

— Îmi lipsește agitația vieţii din capitala ţării. 

— Ce agitaţie? pufnește John. Nimeni din D.C. nu iese 
vreodată, chiar și pe cea mai bună vreme. Din zece restaurante, 
nouă sunt berării. N-ai unde să găsești o salată ca lumea. Nu-mi 
spune că vrei să te întorci la o viaţă cu inele de ceapă și salată 
iceberg! 

Mă gândesc că, poate, energia lui negativă o calcă pe nervi 
pe Liza. 

Ea începe să-mi explice că, în urmă cu șase luni, un fost iubit 
din liceu o găsise pe Facebook și luase legătura cu ea. 

— El e în politică, îmi zice. El face ceva. 

— Nu-mi dau seama ce e mai rău, zice John. Faptul că soţia 
mea are o relaţie amoroasă, sau că are o relaţie amoroasă cu o 
zdreanţă îngâmfată de politician. 

— Liza, zic eu, John crede că ai o relaţie amoroasă. Ai descrie 


6 Carte a scriitorului american J.D. Salinger, publicată pentru prima dată în 1961, 
cuprinzând nuvelele Franny și Zooey. 
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relaţia cu fostul tău iubit ca pe una amoroasă? 

Câteodată, e mai bine să fii direct, dar alteori, trebuie să 
abordezi subiectul mai pe ocolite. Nu știu precis în care gen de 
situaţie ne încadrăm acum. 

Liza îl săgetează pe John cu o privire chiorâșă și continuă, fără 
să-mi răspundă la întrebare. 

— Ne-am întâlnit la o cafea, când a venit aici cu treabă. lar 
data următoare am ieșit la cină. 

Îmi numește un restaurant scandalos de scump, descriind 
evenimentul cu o tentă de mirare și de surprindere, nepotrivite 
cu totala banalitate a situaţiei. Îmi vine să-i zic că nu e nimic 
original în a-ţi lăsa soțul pentru un fost iubit cu care te-ai cuplat 
pe Facebook. Îmi vine să-i zic că ea și fostul ei n-au reinventat 
roata, ci doar umblă pe o potecă bătătorită care nu duce spre 
nimic bun. Dar n-o fac. Nu e treaba mea. Am o bănuială cum că 
lui John i-ar fi mai bine fără ea. La câteva luni după ce-ar pleca 
Liza, și-ar găsi o programatoare drăguță, cu care să se plimbe 
pe biciclete în amurg. 

Liza pomenește despre „compatibilitate mentală și sexuală”, 
de parcă ar cita din cine știe ce manual. Folosește termenul de 
auto-actualizare, unul care, deși ca principiu are sens, a devenit 
un soi de lozincă pentru „fac ce e mai bine pentru mine, 
indiferent pe cine aș răni”. Devine tot mai iritată de la o clipă la 
alta, iar John, din ce în ce mai deznădăjduit. Nu-mi ia mult până- 
mi dau seama că eu însemn doar un scurt popas pe drumul lor 
către divorţ. După două săptămâni, într-o joi, când John mă sună 
ca să-și anuleze programarea, mă simt întristat pentru el și 
dezamăgit de mine, dar nu și surprins. 
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13. 


La trei zile după vizita lui Vivian, suntem invitaţi la petrecerea 
anuală a firmei de avocatură la care lucrează Alice. Poate că 
invitați nu e termenul adecvat: participarea e obligatorie pentru 
ajutoarele de avocați. Petrecerea se ţine la hotelul Mark 
Hopkins, undeva la înălţime, în cartierul Nob Hill. E primul an în 
care sunt și eu pe lista invitaţilor. Firma e una rigidă, 
conservatoare, tradiționalistă. lubitele și iubiții nu sunt niciodată 
bineveniţi; soțiile și soţii, pe de altă parte, sunt obligaţi să 
participe. 

Pun la bătaie cel mai bun costum al meu Ted Baker, cel pe 
care l-am purtat la nuntă. Încerc să-i dau un aer de sărbătoare, 
cu o cămașă verde în carouri și o cravată roșie. Alice îmi aruncă 
o privire și se încruntă. Pune pe pat o cutie de la Nordstrom. 

— Pe asta. Am cumpărat-o ieri. 

Cămașa e albastră, bine croită. 

— Și pe-asta, adaugă ea. 

O cutie pentru cravate, tot de la Nordstrom. Cravata e din 
mătase, de un albastru mai închis decât cel al cămășii, cu dungi 
mov, discrete. Gulerul mă roade la ceafă, iar cu cravata trebuie 
să mă cam lupt. N-am învăţat cum se face un nod ca lumea la 
cravată până la vârsta de 31 de ani. Nu știu dacă e un lucru care 
să mă facă să mă simt mândru sau stânjenit. 

Mi-aș dori ca Alice să vină și să mă ajute s-o leg, așa cum fac 
nevestele la televizor, dar, desigur, ea nu e acel gen de nevastă. 
Nici genul care calcă și știe cum să-i facă soţului nodul la 
cravată, în timp ce-i aruncă priviri seducătoare în oglindă, pe 
după braţele care-i cuprind gâtul. Ea e sexy, dar nu în acea 
accepţiune domestică a termenului, ceea ce e în regulă. Mai 
mult decât în regulă. 

Alice e toată la patru ace, cu o rochie neagră făcută pe 
comandă și o pereche de pantofi negri cu toc, din piele de 
șarpe. Cercei cu perle, brățară din aur, fără coliere sau inele. Am 
văzut-o în fotografii purtând brățări peste brățări, grămezi de 
cercei, coliere atârnând în toate direcţiile. În prezent, însă, 
regula ei de căpătâi în materie de bijuterii e împrumutată de la 
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Jackie O”: două piese înseamnă idealul, trei ar fi o exagerare, 
orice în plus necesită obligatoriu ajustări. Când să fi evoluat 
garderoba ei de la acel steampunk? al anilor '90 la șicul 
ajutoarelor de avocaţi? Cu toate astea, arată minunat. 

Lăsăm mașina în seama valeţilor în rondul de la Top of the 
Mark. Am ajuns cu câteva minute mai devreme. Alice detestă 
să ajungă mai devreme, așa că facem o plimbare vioaie prin 
cartier. Ea nu e expertă în machiaj, dar crede cu tărie în efectul 
unei tuşe de ruj roșu combinate cu roșeața sănătoasă a 
activităţii fizice, așa că, atunci când ajungem la petrecere, e 
îmbujorată și adorabilă. 

— Ești gata? mă întreabă, luându-mă de mână, conștientă de 
cât de mult detest lucrurile de genul ăsta. 

— Te rog doar să nu mă târăști în vreo conversație juridică. 

— Nu promit nimic. Nu uita, aici sunt la muncă. 

Intrăm la petrecere și un chelner ne întâmpină cu șampanie. 

— Presupun că nu e momentul potrivit să cer un Bailey's cu 
gheață, îi șoptesc lui Alice. Ea mă strânge de mână. 

— Niciodată nu e momentul potrivit ca un bărbat de vârsta ta 
să ceară un Bailey's cu gheață. 

Alice face prezentările, iar eu zâmbesc, salut din cap și strâng 
mâini, preferând mai sigurul „Mă bucur că vă văd” în locul unui 
„Îmi pare bine de cunoștință”. Câţiva fac obișnuitele glume 
pentru psihoterapeuţi: „Ce părere ar avea Freud despre 
cocktailul ăsta?” și „Poţi să mă privești doar și să-mi afli cele 
mai adânci și întunecate secrete?” 

— La drept vorbind, pot, îi răspund, pe un ton sumbru, unui 
tip pe nume Jason, pe cât de zgomotos, pe atât de arogant, care 
reușește să pronunțe de trei ori Facultatea de Drept de la 
Harvard în decursul primului nostru minut de conversaţie. 

După vreo zece astfel de întâlniri, mă desprind de Alice - 
precum, naveta spaţială când se separă de nava-mamă - și mă 


7 Referire la Jacqueline Lee Kennedy Onassis (născută Bouvier), văduva fostului 
președinte al SUA, John F. Kennedy, și a miliardarului grec Aristotel Onassis. A fost 
considerată o adevărată emblemă a stilului vestimentar și inclusă în topul celor mai 
admirate personalități americane din secolul XX. 

3 Curent muzical eclectic, îmbinând elemente ale mai multor stiluri, clasice și 
moderne, un punk cu elemente de industrial, hip-hop, progresiv, folk-rock și chiar de 
operă. 

” Bar de lux, cu pereţii din sticlă, situat la ultimul etaj (al 19-lea) al hotelului 
Intercontinental Mark Hopkins, fiind cel mai înalt punct din centrul metropolei San 
Francisco. 
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îndrept spre mesele cu deserturi. Sunt consistente, incluzând 
sute de mici fursecuri delicate și parfeuri miniaturale, bomboane 
cu cocos sau trufe. Ador deserturile, dar adevărata atracţie a 
acestui colț de încăpere e dată de absenţa oamenilor. Urăsc 
trăncănelile, flecărelile, detest să cunosc oamenii în această 
modalitate falsă care-ţi garantează că vei ști mai puţine despre 
ei la sfârșitul conversaţiei decât știai la începutul ei. 

Sosesc clienţii importanţi și privesc de la distanță cum trec 
avocaţii la treabă. La un astfel de nivel, petrecerile înseamnă 
mai puțin petreceri și mai mult afaceri. Alice trece de la un grup 
la altul și-mi dau seama că se pricepe la așa ceva. Eclarcăe 
foarte apreciată de asociaţi și de colegi, și are un farmec și 
asupra clienţilor. Asta e o formulă, cu siguranță. Firma vrea să 
prezinte o echipă fără cusur, formată din asociaţi mai vârstnici, 
mai experimentați, impariali, dar și din tineri energici și 
ambiţioși. Alice își joacă rolul la perfecţie, făcându-i pe clienţi să 
zâmbească și să se bucure când plutește lin prin conversațiile 
cu ei. 

Acestea fiind spuse, în timp ce-o urmăresc pe Alice, care se 
plimbă cu același pahar de șampanie în mână, pe jumătate 
golit, ceva mi se pare nelalocul lui. Ea e „pe val”, cum le place 
șefilor ei să spună, dar ceva din asta mă - să zicem - întristează. 
Sigur, banii sunt buni, fără ei n-am fi putut să cumpărăm casa. 
Cu toate astea, mă gândesc la Michael Jordan în perioada aceea 
de la mijlocul carierei lui, când a renunţat la baschet pentru o 
incursiune în baseballul profesionist. Mă gândesc la David Bowie 
și la tot timpul pe care și l-a petrecut cu actoria. Au fost filme 
bune, deși, cu timpul, n-au ajuns să însemne nimic mai mult 
decât un gol în discografia lui. 

Un tip mai tânăr, Vadim, mi se alătură lângă masa cu 
deserturi. Nu pare prea interesat să mă cunoască, ci, mai 
degrabă, să se îndepărteze de jocul care se desfășoară prin 
încăpere. Poartă o cămașă verde și o cravată roșie, lipsindu-i, 
după toate aparențele, o soţie care să-l călăuzească spre bunul- 
gust. Agitat, îmi recită CV-ul lui. E investigatorul firmei. Când îmi 
pomenește despre doctoratul lui în științe informatice și despre 
cei patru ani petrecuți la Google Ventures, înţeleg de ce a fost 
angajat; și totuși, înţeleg în același timp și de ce niciodată nu se 
va integra pe deplin într-un astfel de loc. Conversaţia asta 
forțată ne poartă spre câteva zone ciudate, inclusiv o relatare 
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prelungită despre frica lui de păianjeni și despre o relaţie 
necugetată cu o tipă de naţionalitate chineză care, ulterior, a 
fost pusă sub acuzare pentru spionaj economic. 

Se spune că Vadim reprezintă viitorul pentru Silicon Valley, că 
Vadimii din zonă procreează cu programatoarele, producând o 
nouă generaţie de vlăstare incredibil de inteligente, ale căror 
deprinderi sociale neobișnuite nu vor fi considerate un 
dezavantaj în viitor, ci doar o ramură distinctă a evoluţiei, 
necesară pentru asigurarea supraviețuirii rasei umane, într-o 
minunată lume nouă. Deși cred în teoria asta, ca om care 
dispune doar de cunoștințe de bază în domeniile artei și științei, 
uneori mi se pare dificil să găsesc un limbaj comun cu tipi ca 
Vadim. 

Totuși, după CV și păianjeni și lunga și încâlcita poveste de 
spionaj, reușim până la urmă să găsim un limbaj comun. Pentru 
că, în realitate, Alice e subiectul despre care vrea să discute. 
Aparent, neștiind că sunt soțul ei (deși nu sunt convins că asta 
ar fi putut schimba lucrurile), îmi zice: 

— O consider pe Alice ca fiind foarte atrăgătoare. Atât în 
sensul fizic, cât și în cel intelectual. 

După care începe să-și analizeze concurenţa: „soțul ei, 
desigur, dar și Derek Snow”. Și-mi arată un tip înalt, chipeș, cu 
părul creţ și o brățară Lance Armstrong galbenă, care stă un pic 
cam prea aproape de Alice, atingându-i umărul. Privindu-l pe 
Derek, îmi dau seama că Vadim are dreptate: nu e singurul de la 
firma care jinduiește la nevasta-mea. Cu celebritatea de altă 
dată și cu talentul ei muzical, Alice este o anomalie într-o firmă 
plină de obișnuita serie de absolvenţi de Ivy League”. 

— S-au făcut pariuri dacă va duce la capăt nunta cu 
psihoterapeutul, îmi zice Vădim. 

— A, da? 

— Eu n-am participat, desigur. Să mizezi pe relaţia altcuiva e 
un lucru irațional. Prea mulți factori incalculabili. 

— Și câţi au pariat? 

— Șapte. Derek a pierdut o mie de dolari. urs 

„Aleg o prăjitură etichetată drept FURSEC ORGANIC, FARA 
FAINA, CU UMPLUTURA DE SMOCHINE ȘI COAJA DE PORTOCALA, 


10 Numele sub care e cunoscută o grupare de opt universităţi de elită din nord-estul 
Statelor Unite: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, 
Princeton și Yale. 
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și-o înfulec dintr-o înghiţitură. 

— În favoarea deplinei  destăinuiri, îi mărturisesc, 
psihoterapeutul sunt eu. 

— M-ai dezamăgit! exclamă Vădim, după care, aparent deloc 
ofensat de minciuna mea prin omisiune, se întoarce și mă 
evaluează fățiș. Da, reprezinţi o potrivire fizică destul de bună, 
trage el concluzia, de vreme ce se consideră că femeile se 
cuplează adesea cu bărbaţi ceva mai puţin atrăgători, 
atractivitatea fiind dată de o combinaţie între înălțime, formă 
fizică și simetrie. Tu ai o înălţime peste medie, arăţi ca un om 
care aleargă, iar trăsăturile îţi sunt bine aliniate, dacă nu chiar 
perfecte. Gropiţa din bărbie compensează fruntea. 

Îmi pipăi fruntea. Ce mama naibii e în neregulă cu fruntea 
mea? 

— Pe Alice nu pare s-o deranjeze fruntea mea, îi zic. 

— Din punct de vedere statistic, o gropiță în bărbia unui 
bărbat compensează o serie de defecte minore. E un adevăr: 
femeile cu gropiţe în obraji câștigă mai multe puncte la capitolul 
atractivitate, dar pierd puncte pentru o gropiţă în bărbie, care e 
asociată cu masculinitatea. În orice caz, dacă atractivitatea ar fi 
o scară tonală, voi doi aţi fi destul de aproape de punctul în care 
se produce armonia. 

— Mersi. Cred... 

— Sigur, n-am de unde să știu dacă vă potriviţi și pe plan 
intelectual. 

— Mă crezi sau nu, sunt o minte strălucită. Oricum, mersi 
pentru că n-ai participat la pariuri. 

— Cu plăcere. 

Îmi pune întrebări despre nuntă, despre luna de miere, despre 
hotel, despre zborurile cu avionul... tot timpul vrând mai multe 
amănunte. Am senzaţia că adună date pe care să le introducă 
într-un program menit să ne prezică șansele de reușită 
matrimonială și, pe cale de consecinţă, șansele lui de a-mi 
uzurpa statutul. Nu-mi dau seama de ce, dar la un moment dat 
fac o referire la Pact. 

— Mariajul meu cu Alice e trainic, îi spus. În definitiv, avem 
Pactul. 

— N-am auzit niciodată de așa ceva. 

— E un club, îi explic eu. Care-i ajută pe oamenii căsătoriţi să 
rămână căsătoriți. 
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El deja își scosese telefonul și începuse să tasteze. 

— Pot să găsesc clubul ăsta pe internet? 

Din fericire, înainte să-i pot împărtăși vreun amănunt veritabil 
despre Pact, vine Alice și mă salvează. 

— Bună, Alice, o întâmpină Vadim, emoţionat. Arăţi încântător 
astă-seară. 

— Mersi, Vadim, îi răspunde ea, zâmbindu-i cu drăgălășenie, 
apoi îmi spune: Eu trebuie să mai rămân, dar tu ţi-ai făcut 
datoria. Am chemat deja mașina. 

O iubesc pentru asta, ca și pentru sărutul prelung pe care mi-l 
dă, de faţă cu Derek Snow și cu Vadim cel Avid, și cu șeful ei și 
cu toată lumea, sărut care anunţă fără urmă de ambiguitate: 
„Sunt luată”. 
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14. 


În dimineaţa zilei următoare, îmi sună telefonul în timp ce 
stau la masa din bucătărie, luând micul dejun. E un număr pe 
care nu-l recunosc. 

— Bună, Jake. Sunt Vivian. Cum îţi merge? 

— Bine. Tie? 

— Am doar un minut. Sunt la cofetărie, iau un tort pentru 
Jeremy. 

— Spune-i la mulţi ani din partea mea. 

— Nu e ziua lui. Îi iau tort doar pentru că-i plac torturile. 

— Drăguţ din partea ta. 

— Da. E clar că n-ai citit Manualul. 

— Am început, dar n-am ajuns prea departe. Ce treabă are 
tortul cu Manualul? 

— Citește-l și-o să vezi. Dar nu pentru asta te-am sunat. Două 
chestii rapide: unu, sunteţi invitaţi la prima voastră petrecere a 
Pactului. Ai un pix la îndemână? 

Înșfac de pe bufet un pix și un carnetel. 

— Mda. 

— Pe 14 decembrie, la șapte seara, mă anunţă Vivian. 

— Eu sunt liber, dar programul lui Alice e complicat. Trebuie 
s-o întreb, ca să fiu sigur. 

— Nu e răspunsul corect, zice Vivian, modificându-și tonul pe 
neașteptate. Sunteţi liberi amândoi. Ești gata să notezi adresa? 

— Spune-mi. 

— Green Hill Court, nr. 4, Hillsborough. Repetă. 

— Green Hill Court, nr. 4, Hillsborough. 14 decembrie, la șapte 
seara. 

— Bun. Doi, nu pomenești despre Pact. 

— Normal că nu, îi zic, derulând instantaneu în minte discuţia 
cu Vadim de la petrecere. 

— Faţă de nimeni, subliniază Vivian. Nu e vina ta. 

Nu e vina mea? De unde ar putea să știe că am pomenit 
despre el? 

— Instrucţiunile despre confidenţialitatea Pactului sunt incluse 
în Manual, dar poate că n-am accentuat suficient importanța 
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citirii lui. În întregime. Încredințează-l memoriei, Jake. Orla crede 
în claritatea comunicării și în claritatea scopului, iar eu am eșuat 
față de tine în materie de comunicare. 

Mi-o închipui pe Vivian, stând la colț pentru infracţiunea 
comisă de ea: Lipsa clarității. Ridicol. De unde ar fi putut să știe? 
Probabil că i-o fi scăpat ceva lui Alice. 

— Vivian, îi zic, n-ai eșuat... 

Numai că ea îmi taie vorba. 

— Ne vedem pe 14 decembrie. Transmite-i lui Alice dragostea 
și sprijinul meu. 
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15. 


Alice a devenit tot mai obsedată de muncă. În ultima vreme, 
cam pe la cinci dimineaţa, întind mâna spre cealaltă parte a 
patului, doar ca să-mi dau seama că ea nu mai e acolo. După 
câteva minute, aud apa de la duș, dar de obicei adorm la loc. 
Cam pe la șapte, când încep să bântui pe hol, ea e deja plecată. 
În bucătărie, găsesc pahare murdare și vase goale împrăștiate și 
documente juridice îngălbenite și mototolite. Totul arată ca și 
cum un raton licenţiat în drept, cu predispoziţie spre iaurturi 
islandeze exagerat de scumpe, ne-ar pătrunde în casă noapte 
de noapte, strecurându-se afară în zorii zilei. Uneori, mai găsesc 
și alte lucruri, cum ar fi chitara ei pe canapea, MacBookul 
deschis la ProTools'!, versuri mâzgălite pe un carneţel. 

Într-o dimineaţă, găsesc exemplarul ei din Manual pe braţul 
fotoliului albastru. Am citit și eu Manualul - la ordinele lui Vivian 
-, deși, de obicei, am făcut-o în perioadele mele de inactivitate 
de la serviciu. Mă rog, poate că doar l-am răsfoit. Odată cu 
fiecare capitol, totul devine din ce în ce mai amănunţit și mai 
tehnic, culminând cu capitolul final, în care legile și regulile sunt 
înșirate în paragrafe numerotate și scrise cu o atenţie 
chinuitoare faţă de detalii. 

Reacţia mea faţă de Manual e, în egală măsură, de fascinaţie 
și de repulsie. 

În anumite privinţe, îmi amintește de cursurile de biologie din 
facultate. De exemplu de disecţia inimii de oaie, din prima zi a 
semestrului. Manualul a luat ceva viu - în cazul de față, mariajul 
- și l-a despicat până la cea mai măruntă celulă, ca să vadă cum 
funcționează. 

Fiind genul care vede mai degrabă imaginea de ansamblu, și 
ultimul la cursul de statistică, mă simt atras de capitolele mai 
generale. Partea întâi e și cea mai scurtă: Misiunea noastră. 

Ca să parafrazez, Pactul a fost creat pentru trei scopuri: 
primul, să stabilească o serie clară de definiţii care pot fi 
întrebuințate pentru înțelegerea și discutarea contractului 
căsătoriei; al doilea, să stabilească reguli și reglementări la care 


11 Aplicaţie pentru calculator folosită pentru înregistrarea și prelucrarea muzicii. 
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să adere părţile implicate într-o căsătorie, menite să consolideze 
contractul căsătoriei și să asigure reușita („cunoașterea regulilor 
și a reglementărilor oferă un plan limpede, bine definit, care 
luminează calea spre fericire”); și, al treilea, să întemeieze o 
comunitate de persoane care împărtășesc un scop comun și 
dorinţa de a se ajuta reciproc pentru atingerea scopului 
individual - o căsnicie reușită - ceea ce, la rândul său, 
consolidează grupul. Pornind de la aceste principii, tot restul se 
presupune că decurge logic. 

Conform Manualului, Pactul nu are alte țeluri dincolo de ceea 
ce e consemnat în declaraţia privitoare la misiunea lui. Nici 
mesaj politic nu are. Nu face discriminări bazate pe etnie, pe 
naţionalitate, pe sex sau pe orientare sexuală. 

Partea întâi subliniază, de asemenea, modul în care sunt 
localizaţi, selectaţi și aprobaţi noii membri. Noile cupluri sunt 
alese pe baza capacităţii lor de a aduce ceva „unic, personal și 
folositor pentru comunitate, ca întreg”. Fiecare membru al 
Pactului, cu minimum cinci ani de activitate, are permisiunea de 
a propune câte un nou cuplu pentru procedura de aprobare, 
odată la fiecare doi ani. Apoi e desemnat un Investigator 
Imparţial, care furnizează un dosar amănunţit pentru perechea 
propusă. Comitetul de Aprobare își fundamentează hotărârea de 
primire sau de respingere pe acest dosar. Cei propuși nu pot să 
fie informați în legătură cu propunerea, până când nu li se 
aprobă calitatea de membri. Cuplurile respinse nu află niciodată 
de existența Pactului, nici de faptul că au fost propuse fără 
succes. 

Alice e mai atrasă de capitolele referitoare la reguli și 
reglementări, lucru deloc surprinzător, după cum arată 
exemplarul ei. Și-a lăsat cartea deschisă la Regula 3.5, Cadouri. 


Fiecărui membru i se cere să-i ofere câte un cadou 
partenerului său în fiecare lună calendaristică. Un cadou e 
definit ca un obiect special, neașteptat, sau ca o acţiune 
care demonstrează grija pentru alegere și/sau tehnică. 
Cadoul are, în primul rând, menirea de a demonstra rolul 
primordial, respectat și prețuit, pe care-l ocupă partenerul 
în viața respectivului membru al grupului. De asemenea, 
trebuie să reliefeze o înţelegere unică a partenerului sau 
partenerei, a preferințelor sale și a stadiului actual al 
dorințelor acestuia sau acesteia. Un cadou nu trebuie 
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neapărat să fie scump, sau rar: singura cerință e să fie 
semnificativ. 


Toate regulile sunt însoţite de câte o notă corespunzătoare la 
capitolul Pedepse. Pentru Cadouri, 3.5 b, pedeapsa e 
următoarea: 


Omiterea oferirii unui cadou pe parcursul unei luni 
calendaristice va fi considerată un Delict de Clasa 3. 
Omiterea oferirii de cadouri în două luni consecutive va fi 
considerată un Delict de Clasa 2. Omiterea oferirii de 
cadouri în trei sau mai multe rânduri într-un singur an 
calendaristic va fi considerată o Crimă de Clasa 5. 


În seara aia, după ce s-a întors de la serviciu, Alice și-a 
azvârlit pantofii, ciorapii și fusta, în ordinea obișnuită, lăsându-le 
dâră pe hol, și s-a schimbat în pantalonii de trening, după care a 
înhăţat cartea și s-a dus în dormitor ca s-o citească. Deseori 
citește după ce se întoarce de la muncă. E ritualul ei, momentul 
ei de relaxare. După o jumătate de oră, pe ceas, vine în 
bucătărie, pregătită să preparăm împreună masa de seară. 
Aştept s-o aud menţionând ceva despre ceea ce a citit, dar n-o 
face niciodată. Cred că amândoi suntem reticenţi când e să 
vorbim despre Pact, despre strania întâlnire cu Vivian, despre 
toată situaţia, pur și simplu, deoarece încă ne străduim să 
înţelegem despre ce e vorba. La început, ar fi fost simplu să 
alungăm toată povestea, ca pe o bizarerie, s-o luăm în râs, dar 
cred că ne-am dat seama că n-ar fi întru totul corect. Scopul 
Pactului - să creeze o căsnicie trainică, puternică, având 
sprijinul altor persoane cu aceleași concepţii - e, în egală 
măsură, admirabil și dezirabil. 

În dimineaţa următoare, ajung în bucătărie și văd că Alice a 
plecat, și, din nou, haosul de hârtii, o ceașcă de cafea golită și 
un castron pe jumătate gol de Rice Chex??, cu portia ei obișnuită 
de Ovaltine!: încă plutind deasupra. 

Pe mijlocul mesei, totuși, e un mic pachet, ambalat într-o 
hârtie împodobită cu pinguini dansatori. Mi-a scris numele cu 
cerneală aurie, pe un cartonaș alb lipit cu bandă adezivă pe 
12 Amestec de cereale pentru micul dejun, cuvântul chex derivând din checkerboard 
(tablă de șah), simbolul companiei producătoare. 


13 Marcă de lapte cu cacao și diverse arome, produsă iniţial în Elveţia și devenită, 
ulterior, foarte populară în Marea Britanie și în Statele Unite ale Americii. 
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pachet. Înăuntru, găsesc cea mai faină spatulă din lume. 
Portocalie pe deasupra, culoarea mea preferată, și galbenă pe 
dedesubt. Pe etichetă scrie FABRICAT ÎN SUOMI!, în engleză și 
în finlandeză. Nu e un obiect neapărat scump, dar e perfect și, 
foarte posibil, destul de greu de găsit. Întorc cartonașul pe 
partea cealaltă. Tu faci cele mai bune fursecuri cu fulgi de 
ciocolată, a scris nevastă-mea. Si te iubesc. 

După ce am scos spatula din pachet, îmi fac imediat o poză, 
îmbrăcat în mare parte, ținând-o ridicată și zâmbind. l-o trimit 
lui Alice prin e-mail, însoţită de numai patru cuvinte: Și eu te 
iubesc. |n seara aia, după ce am făcut o tavă de fursecuri 
folosind spatula, niciunul dintre noi nu a pomenit despre 
legătura cu Pactul sau cu reglementările lui. 

Chiar dacă încă nu mi-e clar întru totul în ce ne-am vârât, sunt 
fericit să văd că Alice îmbrățișează Pactul, înţeleg faptul că 
acceptă Pactul ca pe o dovadă că îmbrățișează, în același timp, 
și căsătoria noastră. 

In zilele următoare, îmi doresc să-i arăt că și eu sunt dispus să 
accept Pactul și, mai important, că sunt la fel de hotărât să fac 
astfel încât mariajul nostru să fie unul reușit. Așa că mă cufund 
mai adânc în Manual. Capitolul 3.8 este intitulat Călătorii. 


În timp ce casa este sanctuarul unei căsnicii reușite, 
călătoriile deţin și ele un rol esenţial. Călătoriile îi îngăduie 
unei relaţii soarele și spaţiul ca să se dezvolte într-un mediu 
mai favorabil. Călătoriile le permit partenerilor să se 
dezvolte împreună, prin intermediul experiențelor comune. 
Călătoriile le permit soţilor să-și dezvăluie alte laturi ale lor, 
în afara contextului vieţii de zi cu zi. Călătoriile pot avea 
efectul de a întineri persoanele, iar călătoriile comune pot 
întineri o căsnicie. 


3.8 a: Fiecare membru trebuie să planifice o excursie 
comună odată la fiecare trimestru. Excursia trebuie să fie 
definită ca o călătorie departe de casă pentru o perioadă nu 
mai mică de treizeci și șase de ore. Membrii nu trebuie să 
fie însoţiţi de alte persoane, prieteni, rude sau alte 
cunoștințe. Dacă, în majoritatea cazurilor, călătoriile trebuie 
să fie efectuate numai de soți, excursiile împreună cu alți 
membri ai Pactului sunt acceptate și chiar recomandate. 
Excursiile nu trebuie neapărat să fie costisitoare, prelungite 


14 Suomi înseamnă Finlanda în finlandeză. 
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sau la distanţe mari. 


3.8 b (1): Sancţiune: Omisiunea din partea unui membru 
de a planifica măcar o excursie în decursul unei perioade de 
nouă luni va fi considerată un Delict de Clasa 2. Omisiunea 
de a planifica măcar o excursie pe o durată de 
douăsprezece luni va fi considerată o Crimă de Clasa 5. 


Nu mă pot abţine să nu chicotesc la vederea limbajului. Un 
delict? Pactul dă impresia că e îngrozitor de simplu să dai de 
belea. In orice caz, îmi dau seama în ce măsură respectarea 
regulii cu excursiile poate face ca o căsnicie să fie mai 
palpitantă, așa că încep să-mi planific cea dintâi excursie 
conformă cu regulamentele Pactului. 

La patru seri după ce am primit spatula, în timp ce Alice se 
pregătește pentru culcare, mă furișez în bucătărie și pun pe 
masă un plic cu numele ei scris pe el. In plic sunt amănuntele 
despre excursia plănuită de mine: un weekend la Twain Harte, 
în Sierra Nevada. Căsuţa pe care am închiriat-o n-are nicio 
adresă, ci doar un nume. Rubinul Muntelui. Pe contractul de 
închiriere e capsată o fotografie cu priveliștea de care ai parte 
prin fereastra din față a Rubinului Muntelui: kilometri nesfârșiţi 
de lac, cu o apă albastră ce se întinde către piscurile înzăpezite 
ale munților. 
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16. 


Suntem ocupați amândoi cu munca și cumpărăturile de 
Crăciun. 14 decembrie sosește mai devreme decât ne așteptam. 

Alice e prinsă cu un nou caz: un scriitor singuratic a angajat 
firma la care lucrează ca să dea în judecată un studio de 
televiziune, pretinzând că studioul i-ar fi furat trei dintre nuvele 
pentru noul său serial. Din cauză că bugetul omului e limitat, 
Alice a fost desemnată să se ocupe de cazul lui. Pentru asta, 
muncește multe ore peste program, atât seara până târziu, cât 
și dimineaţa, foarte devreme; orice deznodământ va avea cazul, 
e clar că numele ei va fi înscris peste tot pe el. 

Plec devreme de la serviciu și mă îndrept spre Școala de Arte. 
Un fost pacient, un băiat de 18 ani pe care l-am tratat în timpul 
primilor lui doi ani de liceu, m-a invitat la o reprezentaţie de 
matineu cu Colind de Crăciun, în care el joacă rolul principal. E 
un băiat drăguţ, dar cu ceva probleme de adaptare socială. A 
muncit mult pentru spectacol, iar eu aşteptam cu emoție să-l 
văd. 

Nici măcar n-am discutat cu Alice despre petrecerea din 
Hillsborough, programată pentru diseară. Când a sunat Vivian, 
am notat imediat în calendarul nostru comun de pe iCloud, dar 
apoi am omis să-l urmăresc. De obicei, eu și Alice stăteam de 
vorbă cu orele, dar de când i s-a intensificat activitatea, nu prea 
mai avem multe ocazii în care să discutăm. Programul meu de 
lucru începe abia la ora nouă dimineaţa și mi-e foarte greu să 
mă trezesc la cinci, ca s-o conduc la plecare. În majoritatea 
serilor, se întoarce acasă după unsprezece, aducând mâncare la 
pachet de la un mediocru restaurant chinezesc de după colţ. 
Recunosc cu jenă că ne-am făcut un obicei din a lua o cină 
târzie în faţa televizorului. 

Urmărim producţia care stă la baza cazului lui Alice, cazul 
scriitorului Jiri Kajane. Povestirile litigioase fac parte din 
culegerea lui, intitulată Un plăcut vis cu ochii deschiși. Serialul 
de televiziune e despre doi bărbați, prieteni, unul tânăr, celălalt 
bătrân, care locuiesc într-un oraș mic dintr-o ţară fără nume. 
Serialul se numește /nventând slogane, iar întâmplarea face ca 
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titlul să fie și al uneia dintre povestirile din cartea clientului lui 
Alice. E un serial transmis prin satelit, prea bizar pentru un post 
de televiziune prin cablu, dar fix atât de ciudat cât să fi strâns 
un public surprinzător de numeros și de fidel, de-a lungul celor 
cinci sezoane de difuzare. În cadrul procedurii de investigare, 
firma lui Alice a primit DVD-uri cu toate episoadele, așa că, în 
fiecare seară, urmărim câte unul sau două. 

Poate pare ca și cum am fi intrat într-o rutină, dar nu e deloc 
așa. Serialul ne place și e o modalitate perfectă de relaxare la 
sfârșitul unor zile care ne solicită psihic, în plus, ne dă o senzaţie 
liniștitor de domestică. Dacă o căsnicie debutează ca o roabă cu 
ciment ud, neformat și cu nenumărate posibilități în privinţa 
formei pe care o va căpăta până la urmă, rutina de seară cu 
mâncarea la pachet și /nventând slogane oferă mariajului nostru 
o șansă de a se consolida și așeza. 

În pauza spectacolului, îi trimit lui Alice un SMS, ca să mă 
asigur că a văzut în calendar petrecerea din Hillsborough. 

Tocmai am observat, răspunde ea. Ce naiba? 

Trebuie să mergem. Ar putea fi interesant. Poţi să ajungi? 

Da, dar ce se poartă la întrunirile de cult? 

Robe? 

Ale mele sunt la curățătorie. 

Trebuie să te las. Am depoziţie în cinci minute. 

Hai să plecăm la 18:15. 

Bine. Pup. 

Un articol de ziar pe care l-am citit de curând cita o cercetare 
conform căreia cuplurile care-și trimit constant mesaje pe 
parcursul zilei au o viaţă sexuală mai activă și înregistrează un 
nivel mai înalt de satisfacţie cu partenerul lor. Am luat asta în 
serios, așa că nu las să treacă nicio zi fără să pun mâna pe 
telefon și să-i scriu un mesaj soţiei mele, oricât de scurt. 
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17. 


Hillsborough a fost întemeiat prin anii 1890 de baronii căilor 
ferate și ai băncilor, dornici să scape de pleava care invada San 
Francisco. Orașul e alcătuit dintr-un labirint de străzi înguste, 
șerpuite, ce-și croiesc drum printre canioane în stil origami. 
Hillsborough are puţine trotuare, comerț deloc, doar case mari, 
amplasate în spatele zidurilor acoperite de iederă. Dacă n-ar fi 
vigilenta poliţie locală, reputată pentru faptul că e dispusă 
întotdeauna să le arate interlopilor calea de ieșire din oraș, te-ai 
putea pierde în labirintul său zile întregi, rămânând până la 
urmă fără benzină și fiind silit sa supravieţuiești unui regim de 
resturi de caviar și pulpe de miel împănate cu trufe organice, 
din tomberoanele cocoțate în fața impunătoarelor ziduri. 

Ajungem la ieșirea de pe autostradă la șapte și un sfert. După 
ce a venit târziu acasă, Alice a probat în grabă șapte ţinute 
diferite, înainte de a putea să ieșim pe ușă. Mă simt agitat și 
îngrijorat când ieșim, apăsând nervos pe GPS, care spune că nu 
e semnal disponibil. 

— Liniștește-te, mă îndeamnă Alice. Cam ce petrecere începe 
fix la ora anunţată? 

Un Jaguar XKE, model 1971, zboară pe lângă noi. Mașina e 
superbă, bolid britanic de curse, verde, decapotabil, rotunjit în 
spate. lan, partenerul meu, mi-a spus că e mașina visurilor lui. 
Accelerez, sperând să-l prind din urmă. 

— Fă o poză pentru lan, îi spun lui Alice. Numai că, înainte ca 
ea să găsească pe telefon simbolul pentru camera foto, Jaguarul 
cotește pe o alee lungă și dispare din vedere. 

— Green Hill Court, nr. 4, zice Alice, arătându-mi cutia poștală 
din capătul aleii pe care tocmai cotise Jaguarul. 

Reduc viteza aproape de tot și-mi întorc privirea spre ea. 

— Eşti sigură că vrei să mergem? 


Casa de la numărul 4 de pe Green Hill Court are și un nume: 
Villa Carina. Titulatura e gravată pe o placă din piatră, prinsă de 
poarta din fier forjat. La origine, Hillsborough a fost alcătuit din 
nouă proprietăţi - cu tot cu casele pentru oaspeți și grajdurile și 
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locuințele slujitorilor - amplasate printre sute de pogoane de 
grădini și livezi. După cum arată, asta a fost intrarea principală a 
uneia dintre acele proprietăți. 

Lunga alee pavată cu cărămidă e mărginită de copaci 
toaletaţi. În cele din urmă, ajungem într-un spaţiu larg, pavat cu 
piatră, unde un șir de automobile pare mult prea mărunt pe 
lângă conacul lăbărțat, cu patru etaje. Alice numără paisprezece 
mașini, majoritatea Tesla. Mai sunt și un Maserati vechi, un 2CV 
restaurat, un Bentley albastru, un Avanti portocaliu, plus 
Jaguarul. 

— Uite, îmi zice Alice, arătând cu un gest liniștitor spre un 
Audi negru - al lui Vivian, poate - și spre o berlină Lexus gri- 
închis, sunt mașini normale, aproape. Și noi, care credeam c-o 
să fim în plus. 

— Poate mai avem timp să ne răzgândim, răspund, glumind și 
nu prea. 

— Las-o baltă. Tot locul ăsta e, probabil, împânzit de camere 
de supraveghere. Sunt convinsă că deja apărem într-o imagine, 
pe undeva. 

Parchez mașina în capătul cel mai îndepărtat al aleii, 
plasându-mi Jeepul Cherokee în spatele unui Mini Countryman. 

Alice potrivește oglinda din dreptul ei ca să-și verifice rujul și 
să-și mai dea cu ceva pudră, iar eu îmi examinez nodul cravatei 
în oglinda retrovizoare. 

Cobor din mașină și mă duc spre partea lui Alice, ca să-i 
deschid portiera. Ea se strecoară afară, se aranjează și mă ia de 
braţ. În fața noastră, vedem luminile strălucind de la etajele 
superioare. Mergând spre intrarea casei, pe lângă celelalte 
mașini, zăresc în treacăt imaginea noastră reflectată în geamul 
Jaguarului. Eu, în costumul meu Ted Baker, și cu cravata nouă, 
Alice, în rochia de un roșu-închis pe care și-a cumpărat-o pentru 
luna noastră de miere. „Sexualitate matură”, după cum o 
numește ea. Și-a prins părul la spate într-o manieră serioasă, 
dar drăguță. 

— Oare când ne-am maturizat? întreb în șoaptă. 

— Ar trebui să facem o poză, zice ea, pentru eventualitatea în 
care totul s-ar duce la vale de aici încolo. 

Ori de câte ori mă simt bătrân - ceea ce pare să mi se 
întâmple din ce în ce mai des în ultimul timp -, Alice îmi spune 
să-mi imaginez că-mi fac o poză, după care să mă închipui în 
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viitor, după douăzeci de ani, privind acea fotografie, gândindu- 
mă la cât arătam de tânăr, sperând că m-am bucurat, sau, cel 
puţin, mi-am recunoscut tinereţea. De obicei, asta funcţionează. 

Pe măsură ce ne apropiem de casă, încep să aud voci. Cum 
trecem de colțul gardului viu, o găsim pe Vivian, la picioarele 
scării, așteptând. 

Ea nu mi-a spus niciodată cum să mă îmbrac sau ce să aduc, 
și abia acum îmi trece prin minte gândul că, probabil, a fost un 
alt test. Dintr-odată, mă bucur că m-am dat peste cap în după- 
amiaza asta ca să găsesc o sticlă de vin bun pentru gazdă. 
Vivian e îmbrăcată din nou într-o rochie viu colorată, de data 
asta de un roz fuchsia. Într-o mână are un pahar, un lichid 
incolor cu gheață, iar în cealaltă, un buchet de lalele galbene. 

— Prieteni, ne întâmpină ea, îmbrăţișându-ne fără să verse un 
strop, după care îi dă lalelele lui Alice și face un pas în spate, ca 
s-o privească. Lalelele galbene sunt o tradiţie, deși n-aș putea 
să spun când și de ce a apărut. Haideţi. Abia aștept să vă 
prezint grupului. 

In timp ce urcăm treptele din piatră, Alice îmi aruncă o privire 
care parcă spune: E prea târziu să mai dăm înapoi. 

Ușa masivă dă spre un antreu imens. Totuși, nu e așa cum m- 
am așteptat: nu tu marmură, nu tu mobilier franțuzesc fitos, nu 
tu portrete cu vreun demult răposat baron al căilor ferate 
deasupra șemineului. În schimb, are podeaua din lemn natural, 
o masă din oțel lustruit pe care tronează un ghiveci din beton cu 
plante suculente, plus foarte mult spaţiu deschis. Dincolo de 
antreu e o încăpere enormă, cu ferestre din tavan până-n 
podea. Prin cadrul lor zărim un grup de persoane în curtea 
interioară. 

— Toată lumea abia așteaptă să vă cunoască, ne informează 
Vivian, conducându-ne prin living. 

În oglinda de deasupra șemineului, zăresc chipul lui Alice. Îmi 
e greu să-i descifrez expresia. Îmi place s-o văd ţinând în mână 
lalelele galbene, care-i mai îndulcesc înfățișarea. De când are 
postul de la firma de avocatură, trăsăturile i s-au mai ascuţit; 
serile de lucrat până târziu și intensitatea muncii ei au făcut-o să 
devină, pe bună dreptate, un pic cam irascibilă. 

O femeie atrăgătoare, de peste 50 de ani, trece grăbită spre o 
ușă din stânga noastră, ducând cu ea o tavă goală. Arată 
istovită, chiar dacă în spatele acestei energii nervoase are alura 
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unei femei cu avere și influenţă. 

— A, exclamă Vivian, ce sincronizare perfectă. Daţi-mi voie să 
v-o prezint pe gazda noastră, Kate. Kate, ei sunt Alice și Jake. 

— Sigur că da, răspunde Kate, împingând ușa cu umărul și 
dezvăluind o bucătărie enormă. 

Lasă tava pe masă, după care se întoarce spre noi. Dau să-i 
întind mâna, dar ea mă cuprinde într-o îmbrăţișare prelungită. 

— Prietene, îmi zice, bun venit. 

De aproape, simt la ea un miros subtil de pastă de migdale. 
Observ că are o cicatrice în partea stângă a bărbiei. Cu toate că 
e acoperită cu fond de ten, îţi poţi da seama că e o crestătură 
deloc neglijabilă. Mă întreb de unde o fi căpătat-o. 

— Draga mea prietenă, adaugă ea, în timp ce-o îmbrățișează 
pe Alice, ești exact așa cum te-a descris Vivian. 

Se întoarce apoi spre Vivian. 

— Nu vrei să-i conduci afară și să-i prezinţi celorlalți din grup? 
Eu am de lucru. E mult timp de când n-am mai găzduit o 
petrecere pentru treizeci și șase de oameni fără să mă ajute 
cineva. 

— Regulamentul prevede că la petrecerile trimestriale nu pot 
fi prezenţi decât membrii, ne explică Vivian, după ce ușa 
bucătăriei se închide în urma lui Kate. Fără servitori, fără 
chelneri, fără bucătari, fără menajere. Asta, din raţiuni de 
securitate, evident. Fiţi cu băgare de seamă, o să vă vină 
rândul. A 

Alice mă privește ridicând din sprâncene, entuziasmată. Imi 
dau seama că deja își planifică în minte petrecerea. 

Curtea interioară e enormă. O piscină dreptunghiulară, o 
vatră pentru foc, o peluză luxuriantă mărginită de ulmi... arată 
ca o fotografie dintr-o revistă de lux pentru casă și grădină. 
Torțele tiki, de bun-gust, conferă spaţiului o strălucire caldă, iar 
în lumina slabă văd oaspeţii răspândiţi în pâlcuri. 

Vivian ne înmânează două pahare cu șampanie și ne conduce 
spre centrul curții. 

— Prieteni! strigă, bătând de două ori din palme, și toată 
lumea se oprește din vorbit, întorcându-se să privească. 

Deși nu sunt tocmai un timid, nu-mi place să fiu ca pe scenă 
și simt cum mă înroșesc la față. 

— Prieteni, am onoarea să vi-i prezint pe Alice și pe Jack. 

Un bărbat într-un sacou sport albastru și jeans de culoare 
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închisă face un pas în faţă. Observând deodată că majoritatea 
bărbaţilor poartă vestimentaţii asemănătoare - mai degrabă în 
genul antreprenorilor din Silicon Valley, decât în cel al 
finanţiștilor de pe Wall Street -, mă gândesc că mai bine n-aș fi 
îmbrăcat costumul. Tipul își ridică paharul. 

— În sănătatea noilor prieteni, spune el. 

— În sănătatea noilor prieteni, repetă grupul în cor, și bem cu 
toţii. 

După mai multe saluturi din cap și zâmbete îndreptate spre 
Alice și spre mine, ceilalţi se întorc la discuţiile lor, iar tipul se 
apropie și se prezintă. 

— Roger, zice el. Sunt foarte încântat că găzduiesc 
prezentarea voastră. 

— Vă mulțumim pentru ospitalitate, răspunde Alice. 

Vivian mă ia de braţ. 

— Să-i lăsăm pe ei doi să discute. Sunt aici oameni pe care 
trebuie să-i cunoști. 

Participanţii arată mai bine decât mă așteptasem: relaxaţi, 
bucuroși, fără manifestări evidente de aroganță sau ifose. Doi 
investitori de capital de risc, un neurolog și soția lui, dentistă, un 
fost jucător profesionist de tenis, câţiva din domeniul tehnologic, 
o prezentatoare de știri de la o televiziune locală, un designer 
vestimentar, un cuplu din domeniul publicitar, plus soțul lui 
Vivian, Jeremy, editor de revistă. 

Ne apropiem de ultimul grup. În timp ce Vivian începe să facă 
prezentările, îmi dau seama că pe una dintre femei o 
cunoșteam. JoAnne Webb; acum, JoAnne Charles, conform 
spuselor lui Vivian. Am fost colegi de facultate. Mai mult decât 
atât, am fost în aceeași serie, am locuit în cămine alăturate în 
anul al doilea și amândoi am fost consilieri rezidenţi de palier. În 
fiecare zi de marţi, pe tot parcursul anului, o vedeam la 
întrunirile noastre săptămânale de la Fireside Lounge. 

Cu toate că n-am mai văzut-o pe JoAnne de atâţia ani, m-am 
gândit de multe ori la ea. JoAnne a fost cea care m-a influenţat 
să devin psihoterapeut. La mijlocul celui de-al doilea an de 
facultate, într-o seară călduroasă din timpul săptămânii, îmi 
luam masa de seară la cantină, când un băiat de pe palierul 
meu a venit în fugă, palid și speriat. 
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— E cineva care vrea să sară de pe Sproul”, mi-a șoptit. E 
nevoie de tine. 

Am ieșit în fugă din cantină, am traversat strada și am urcat 
până pe acoperișul căminului vecin. Pe marginea lui, am văzut 
un băiat pe care-l cunoșteam doar vag. Stătea cu picioarele 
atârnând dincolo de margine, cu șapte etaje sub el. JoAnne 
Webb era singura persoană prezentă în afara lui. l-am auzit 
vocea delicată, vorbind lent, pe măsură ce se apropia. Băiatul 
părea nervos, pregătit să sară dintr-o clipă în alta. M-am dus la 
telefonul de pe casa scării și am sunat la poliția campusului. 

M-am apropiat de locul în care se așezase JoAnne, lângă 
băiat, și ea cu picioarele atârnând dincolo de marginea 
acoperișului. Mi-a făcut un gest discret cu mâna, prin care cerea 
timp și intimitate. Pe măsură ce vocea băiatului devenea tot mai 
agitată, cea a lui JoAnne era din ce în ce mai delicată și mai 
scăzută. Băiatul avea o lungă listă cu lucruri care-l necăjeau: 
notele, banii, părinţii, chestiile obișnuite, cu toate că, în 
principal, o scurtă relaţie eșuată fusese cea care-l dusese la 
limită. Alţi doi copii săriseră exact de pe același acoperiș, în 
același semestru; după vocea băiatului, simțeam că el va deveni 
curând numărul trei. 

Timp de aproape două ore, JoAnne a stat acolo cu el, în timp 
ce jos se adunaseră o mulţime de studenţi, polițiștii campusului 
și o mașină de pompieri. Ori de câte ori își făcea câte cineva 
apariţia pe acoperiș și încerca să se apropie de ei, JoAnne ridica 
mâna, spunând parcă: „Mai daţi-mi timp”. La un moment dat, 
mi-a făcut semn să mă apropii. 

— Jake, mi-a zis, mă ustură gâtul, poţi să-mi aduci un Dr 
Pepper de la automat? 

După care s-a întors spre băiat. 

— John, l-a întrebat, vrei și tu un Dr Pepper? 

Băiatul a părut luat prin surprindere. A ezitat puţin, a fixat-o 
cu privirea și, în cele din urmă, a răspuns: 

— Da, sună chiar bine. 

N-aș putea să explic de ce, dar imediat mi-am dat seama că, 
în acele zece secunde, prin simpla oferire a unei doze de Dr 
Pepper, JoAnne reușise cumva să-l convingă pe băiat să nu se 
mai sinucidă. Eram destul de bun în meseria mea, în lucrul cu 


15 Numele purtat de un grup de clădiri din campusul Universităţii Berkeley, din 
California. 
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oamenii, dar în momentul acela mi-am dat seama că eram la ani 
distanţă de a-i înțelege pe oameni așa cum o făcuse JoAnne cu 
băiatul acela. După câteva luni, mi-am schimbat specializarea în 
psihologie comportamentală. De atunci încoace, ori de câte ori 
văd o cutie de Dr Pepper într-un automat pentru vânzarea 
băuturilor, o aud mereu pe JoAnne spunând: „Vrei și tu un Dr 
Pepper?” 

În facultate, JoAnne era o prezenţă banală, avea șuviţe aurii și 
șatene în părul ei lung. Acum, în faţa mea, în lumina torțelor, 
arată altfel. Fiecare fir din părul ei pare să urmeze ordinele 
stricte ale vreunui hair-stylist sever, dictatorial, de la vreun 
salon exclusivist din Union Square. Nu că ar arăta rău. Ci doar 
surprinzător. Când o fi învăţat tainele machiajului? 

— Mă bucur că te văd, Jake, îmi spune JoAnne. 

— Așadar, voi doi vă cunoaștetți, exclamă Vivian, cu o tentă de 
falsă voioșie în voce. lată ce întâmplare perfectă. Sunt surprinsă 
că nu mi s-a spus. 

— Am lucrat împreună în facultate, îi explică JoAnne. Acum o 
sută de ani. 

— A, zice Vivian. Dincolo de raza de acţiune a actualei noastre 
politici de cercetare a trecutului. 

Apoi, JoAnne mă îmbrățișează, șoptindu-mi la ureche: 

— Salutare, vechi prieten. 

Un bărbat se apropie de noi: bronzat, vânjos, de talie medie, 
îmbrăcat într-un costum foarte scump. 

— Eu sunt Neil, se prezintă, strângându-mi mâna cu prea 
multă putere. Sunt soțul lui JoAnne. 

— Sper să nu se supere JoAnne că spun asta, îi zic, dar am 
văzut-o într-o seară cum i-a salvat viața unui băiat. 

Neil începe să se legene pe călcâie, plimbându-și privirea de 
la mine la JoAnne și înapoi. Mă evaluează, evaluează reacţia 
soţiei sale față de mine, încercând să determine dacă reprezint 
o ameninţare. 

— E o femeie cu multe talente, zice, în cele din urmă. 

— A, protestează JoAnne încet, n-a fost deloc așa. 

Până să mai avem timp și pentru alte discuţii, Vivian mă trage 
de braţ. 

— Mai sunt și alte persoane de cunoscut, mi se adresează ea, 
pe un ton insistent, conducându-mă spre locul în care se află 
gazda noastră, Kate. 
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Lângă ea, pe gazon, văd o prelată din plastic, prinsă cu ţăruși. 
Kate pipăie prelata cu pantoful, părând deranjată de ceva. 

— Ai nevoie de ajutor? o întreb. 

— Nu, nu, răspunde ea, ciupercile astea tâmpite. De-abia 
făcusem curtea să arate perfect, că tocmai azi s-au găsit să 
răsară. Strică totul. 

— Aiurea, replică Vivian. Totul arată minunat. 

Kate, totuși, se încruntă în continuare. 

— Tocmai voiam să le scot și să le arunc în compost, azi după- 
amiază, când a venit Roger în fugă din casă și m-a oprit. Se pare 
că sunt dintr-un soi rar, otrăvitor. Puteam să mor. Roger se 
pricepe, a fost botanist înainte de a intra în sistemul bancar. În 
orice caz, am pus doar o prelată peste ele. O să vină joi un tip. 

— Când eram mică, zice Vivian, am avut, la ferma noastră din 
Wisconsin, o ciupercă de 400 de kilograme. Crescuse sub 
pământ cât un camion, înainte ca noi să ne dăm măcar seama 
că e acolo. 

Vivian nu mi se pare că ar semăna cu o fată de la țară din 
Wisconsin. Asta-i faza cu Silicon Valley. Pune pe cineva să 
trăiască timp de vreo douazeci de ani aici, și toată asprimea 
trăsăturilor și caracteristicile distinctive ale originii sale lasă 
locul așa-numitei străluciri a Californiei de Nord. „Sănătate 
curată, cu garnitură de acţiuni cotate la bursă”, cum o numește 
Alice. 

Kate se scuză, spunând că trebuie să termine de pregătit 
mâncarea, iar Vivian mă conduce spre un alt grup. Roger se 
apropie cu o sticlă de vin și un pahar curat. 

— Ţi-e sete? 

— Da, te rog, încuviinţez eu. 

Îmi umple paharul pe jumătate, dar constată că sticla s-a 
golit. 

— Stai puţin, îmi zice, înșfăcând o sticlă identică de pe barul 
improvizat pe masa din curte. 

Scoate din buzunarul de la spate un obiect de formă ovală, 
din oțel inoxidabil și, cu o mișcare rapidă a încheieturii, îl 
transformă dintr-o stranie operă de artă modernă, într-un banal 
tirbuşon. 

— İl am de aproape 20 de ani, îmi explică. L-am adus, cu 
Kate, din luna noastră de miere petrecută în Ungaria. 

— Ce lună de miere aventuroasă, remarcă Vivian. Eu și 
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Jeremy ne-am dus doar în Hawaii. 

— Am fost singurii turiști, pe o rază de kilometri, povestește 
Roger. Mi-am luat o lună de concediu de la serviciu și am 
închiriat o mașină, ca să colindăm prin ţară. Pe atunci, locuiam 
în New York City, iar Ungaria era locul care semăna cel mai 
puțin cu New York din câte ne puteam imagina. În orice caz, 
tocmai ieșisem cu Lancia noastră din orașul Eger, când ne-a 
sărit un piston și mașina a rămas înțepenită. Am împins-o pe 
marginea drumului și am pornit pe jos. Am văzut lumină într-o 
căsuță. Am bătut la ușă. Proprietarul ne-a invitat să intrăm. Ca 
s-o scurtez, următoarele zile ni le-am petrecut în casa lui de 
oaspeți. Omul avea o afacere suplimentară, fabrica tirbușoane, 
iar pe acesta ni l-a făcut cadou la plecare. E doar un obiect 
simplu, adaugă Roger, dar îl ador. Imi aduce aminte de cea mai 
frumoasă perioadă din viaţa mea. 

N-am mai auzit niciodată un bărbat vorbind cu atâta nostalgie 
despre luna lui de miere. Ceea ce mă face să cred că, poate, 
chestia asta cu Pactul o fi ceva special. 

Seara e haotică. Mâncarea e grozavă, mai ales desertul, o 
stivă impresionantă de profiteroluri; nu-mi dau seama cum a 
reușit Kate să le prepare pe toate de una singură. Din nefericire, 
sunt prea agitat ca să le savurez cu adevărat. Toată seara, mă 
simt de parcă aș fi fost în toiul unuia dintre acele interviuri 
neconvenţionale de angajare din Silicon Valley: nenumărate 
întrebări neobișnuite, deghizate în flecăreli, chiar dacă știi că, în 
realitate, nu e decât o conversaţie uneltită, menită să-ţi smulgă 
sufletul. 

La plecarea spre casă, eu și Alice facem schimb de impresii. 
Eu îmi fac griji pentru faptul că am vorbit prea puţin și, probabil, 
i-am plictisit pe toţi. Alice își face griji pentru că a vorbit prea 
mult. Așa i se întâmplă când e emoţionată. E un obicei periculos, 
care i-a adus necazuri la unele evenimente sociale. In timp ce 
șerpuim pe alee, apoi pe drumurile întortocheate și, în cele din 
urmă, pe autostradă, suntem amândoi plini de o energie 
frenetică. Alice e optimistă, chiar ameţită. 

— Abia aștept următoarea petrecere, îmi spune. 

Și, în clipa aceea, mă hotărăsc să nu-i spun despre cea de-a 
doua mea întâlnire cu JoAnne. Se întâmplase ceva mai târziu, în 
seara aia, când toată lumea se strânsese lângă foc. Părea să fie 
un moment organizat, dedicat destăinuirilor, când cuplurile 
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povesteau ce și-au dăruit reciproc și pe unde au călătorit de la 
ultima petrecere trimestrială. Stânjenit și puţin cam plictisit, am 
plecat pe furiș la baie. După ce m-am spălat pe mâini și am stat 
câteva minute să-mi adun gândurile, savurând tăcerea după o 
seară de flecăreală, am deschis ușa și m-am pomenit cu JoAnne 
în faţa mea. La început, am crezut că și ea urcase la etaj ca să 
se ducă la baie, dar apoi mi-am dat seama că mă urmărise. 

— Bună, i-am zis. 

Ea a privit agitată spre ambele părți ale holului, după care a 
început să vorbească în șoaptă. 

— Îmi pare rău. 

— Pentru ce? am întrebat-o, surprins. 

— Tu n-ar fi trebuit să fii aici. Nu ţi-am văzut numele pe listă. 
Probabil că e-mailul a fost trimis când eram plecaţi în vacanţă. 
Aș fi putut să opresc toată treaba, Jake. Aș fi putut să te salvez. 
Acum e prea târziu. Imi pare rău, mi-a zis, ridicându-și privirea 
spre mine, cu ochii aceia căprui-roșcaţi pe care mi-i aminteam 
atât de bine. Sincer, îmi pare foarte rău, a repetat ea. 

— E un grup simpatic, am zis, dezorientat. În mod sigur n-ai 
pentru ce să-ţi ceri iertare. 

Ea mi-a pus o mână pe umăr și mi-a dat impresia că vrea să 
mai spună ceva, dar apoi a scos doar un oftat. 

— Mai bine te întorci la ceilalți. 

A doua zi după petrecere, când m-am întors de la serviciu, am 
găsit o cutie grea pe veranda din faţa casei. Înăuntru era o ladă 
de vin unguresc, însoțită de un cartonaș alb. Bun-venit, Prieteni, 
scria cu litere cursive, aurii. Abia așteptăm să vă revedem. 
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18. 


Cu toate că intraserăm din plin în perioada sărbătorilor de 
Crăciun, Alice avea încă foarte mult de muncă la serviciu. 
Impresionaţi de felul în care abordase noul caz de proprietate 
intelectuală, asociații îi  conferiseră anumite răspunderi 
suplimentare. 

Și eu mă avântasem cu capul înainte în munca mea. Prin 
cineva din parohia lui, lan începuse să dirijeze spre mine noi 
clienţi pentru consiliere maritală. Cei mai mulţi se luptau cu 
problemele obișnuite: venirea copiilor, o relaţie extraconjugală, 
o criză financiară. 

Proporția celor care se îndreptau spre divorț era cam de 
șaptezeci la sută, însă eu eram hotărât să răstorn procentajele. 
Ajunsesem până în punctul în care puteam să prezic șansele de 
supraviețuire în căsnicie ale unui cuplu încă din primele zece 
minute. Nu că mă laud, dar mă pricep să-i citesc pe oameni. E 
un dar pe care-l am: un talent înnăscut, șlefuit de anii de 
experiență. Uneori, puteam să-mi dau seama chiar înainte de a 
ne instala cu toții în cabinetul meu. Cei care stăteau împreună 
pe canapea încă încercau să repare situaţia, în timp ce 
persoanele care alegeau să stea pe scaune acceptaseră deja - 
cel puţin, la nivel subconștient - eventualul divorț sau 
despărţirea. Desigur, mai erau și alte semne care trădau 
tendinţa: felul în care stăteau, cu picioarele îndreptate unul spre 
celălalt sau în direcţii opuse, cu brațele deschise sau 
împreunate, cu gecile pe ei sau fără. Fiecare cuplu transmitea 
sute de mici semnale referitoare la direcţia spre care se 
îndrepta mariajul. 

Winston și Bella - ambii de origine asiatică, trecuţi de treizeci 
de ani - erau cuplul meu preferat. El lucra în domeniul 
biofarmaceutic, iar ea în IT. Vorbeau despre problemele lor cu 
un simţ accentuat al umorului și, în general, erau îndeajuns de 
maturi ca să se ridice deasupra ciorovăielilor absurde care 
începuseră să mă deranjeze la câţiva alţii. Acestea fiind zise, 
despărţirea dintre Bella și precedentul ei iubit, Anders, se 
răsfrânsese un pic cam prea mult asupra începutului relaţiei ei 
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cu Winston. Totul se întâmplase acum aproape zece ani, însă 
continua să fie un obstacol permanent în calea evoluției lor. 
Dacă n-ar fi fost gelozia și nesiguranțele lui Winston, insista 
Bella, ea nici nu s-ar mai fi gândit la Anders în toţi anii care au 
urmat. Din nefericire, Winston părea incapabil să treacă peste 
amănuntele începutului lor încurcat. 

In acea zi de joi, în timp ce Bella era la baie, Winston m-a 
întrebat dacă, după părerea mea, o relaţie ar putea să treacă 
peste obstacolul unui început șubred. 

— Sigur că da, i-am răspuns. 

Dar apoi Winston m-a întrebat: 

— Nu dumneata ne-ai spus, la prima noastră ședință, că 
sămânţa sfârșitului unei relaţii poate fi găsită totdeauna în 
începutul ei? 

— Corect. 

— Temerea mea e că sămânţa a fost sădită în timpul primei 
noastre luni împreună, când ea încă se vedea în secret cu 
Anders, iar acum copacul a crescut prea mare ca să mai poată fi 
doborât. 

— Faptul că sunteți aici înseamnă că există șanse 
considerabile pentru un deznodământ pozitiv, i-am răspuns. 

Și chiar voiam să fie așa, dar mai știam și că Winston, fie că-și 
dădea seama, fie că nu, cultiva încă sămânţa aia, o uda, 
permițându-i copacului să se dezvolte, în ciuda bunelor lui 
intenţii. l-am și spus asta. 

— Dar cum fac ca să trec peste? a insistat el, pe un ton 
implorator, și-mi dădeam seama că i se frânge inima. Ea încă se 
întâlnește la prânz cu Anders, știi? lar mie nu-mi spune 
niciodată. Mereu aflu de la altcineva, de la prietenii prietenilor, 
iar când o întreb despre asta adoptă o poziţie extrem de 
defensivă. Cum aș mai putea vreodată să am încredere în ea, 
când îmi dovedește, de fiecare dată când se întâlnește cu el în 
secret, că trecutul lor comun e atât de important, încât merită 
să riște viitorul nostru? 

Când s-a întors Bella, m-am hotărât să atac fățiș sămânţa 
care a devenit copac. 

— Bella, am întrebat-o, de ce crezi că trebuie să păstrezi în 
continuare prietenia cu Anders? 

— Pentru că nu ar trebui să renunţ la prietenii mei. 

— Bun, înțeleg unde baţi. Dar știind că, prin continuarea 
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acestei relaţii, influenţezi în mod negativ căsnicia voastră, ai 
putea încerca să fii mai deschisă față de Winston în privinţa 
asta? De exemplu, ai putea să-l anunţi pe Winston când te duci 
să iei prânzul cu Anders? Poate chiar să-l inviţi și pe el. 

— Nu e chiar atât de simplu. Dacă i-aș spune, s-ar transforma 
într-o ceartă. 

— Dar și când păstrezi secretul se transformă tot într-o 
ceartă, nu-i așa? 

— Așa cred. 

— Deseori, dacă unul dintre soţi se simte constrâns să 
păstreze un secret față de celălalt, există un motiv ascuns, care 
trece dincolo de probabila reacţie a soțului indus în eroare. Crezi 
că aici există un motiv ascuns? 

— E doar faptul că s-au întâmplat foarte multe, a recunoscut 
ea. Sunt multe poveri ale trecutului. De-asta nu-i spun lui 
Winston. 

În acel moment, am văzut cum lui Winston i se pleoștesc 
umerii, cum își îndepărtează Bella picioarele de el, întorcându-le 
spre perete, am văzut-o cum își încrucișează braţele pe piept... 
și mi-am dat seama c-o să fie mai greu decât îmi imaginasem. 
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19. 


— Pe tine te-a sunat Vivian? m-a întrebat Alice la telefon. Era 
dimineaţă, în Ajunul Crăciunului. 

— Nu, i-am răspuns, absent. 

Eram la serviciu și studiam dosarul unui client, pregătindu-mă 
pentru ceea ce promitea să fie o ședință grea. Pacientul, Dylan, 
era un băiat de 14 ani, inteligent, adesea amuzant, care se lupta 
cu depresia. Tristetea lui, ca și incapacitatea mea de a i-o lecui, 
mă apăsau din greu. 

— Mi-a zis că vrea să mă vadă la prânz, m-a anunţat Alice, 
părând agitată. l-am explicat că sunt prinsă până peste cap, dar 
ea mi-a zis că e important și n-am știut cum s-o refuz, după cea 
fost atât de drăguță cu noi la petrecere, iar eu nu i-am trimis 
nici măcar un bilet de mulțumire cum se cuvine. 

Am închis dosarul, ţinând semn cu degetul arătător. 

— Ce crezi că vrea? 

— Nu știu. Avem rezervare pentru ora 12 la Fog City!€. 

— Eu speram c-o să vii acasă devreme. 

— Mă îndoiesc. Dar o să încerc. 

Când am ajuns acasă, pe la două, înăuntru era foarte frig, așa 
că am aprins focul și am început să ambalez cadourile de 
Crăciun pentru Alice. În principal, cărţi și albume despre care 
pomenise în ultimele câteva luni, plus câteva bluze de la 
magazinul ei preferat. Cu toate astea, voiam să le dau un aspect 
plăcut. Principala piesă era un lănţișor din argint, cu un 
pandantiv confecționat dintr-o singură perlă neagră superbă. 

Pentru mine și Alice, ca pentru multe alte perechi, planurile 
pentru Crăciun sunt complicate. Când eram copil, ai mei 
sărbătoreau mereu Crăciunul într-un fel ciudat. În Ajun, după ce 
se întorcea tata de la serviciu, părinţii mei ne suiau pe toți în 
mașină, apoi tata dispărea în casă pentru câteva minute, 
pretinzând că-și uitase portofelul. Până se întorcea el, mama 
căuta la radio colinde de Crăciun și cântam cu toţii de mama 
focului. Pe urmă, tata se urca la volan și începea căutarea de 


16 Restaurant popular din San Francisco, în care s-au turnat secvenţe ale comediei So 
I Married an Axe Murderer (cu Mike Myers), precum și dintr-un episod al serialului 
Nash Bridges (cu Don Johnson). 
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pizza, într-o seară în care cele mai multe pizzerii erau închise. 
Când ajungeam înapoi acasă, vedeam că Moșul venise deja. 
Cadourile, niciodată ambalate, erau împrăștiate sub brad, și 
începea tămbălăul. 

Crăciunurile copilăriei lui Alice erau mai tradiţionale. Culcat 
devreme în Ajun, lăsat prăjiturele pentru Moșul, descoperit 
cadouri împachetate sub pom în dimineaţa Crăciunului, după 
care urma o slujbă lungă la biserica baptistă. 

La primul nostru Crăciun împreună, ne hotărâserăm că cel 
mai corect ar fi fost să împărţim calendarul sărbătorilor. In anii 
fără soț, sărbătoream în felul meu, iar în cei pari, respectam 
tradițiile din familia lui Alice. Dar partea frumoasă la Alice era că 
ea întotdeauna ceda în faţa mea când venea vorba despre cina 
din Ajunul Crăciunului: ea se dă în vânt după pizza la fel de mult 
ca mine. Întâmplarea a făcut ca anul acesta să fie unul par, iată 
de ce împachetam totul. 

Am bântuit prin casă toată după-amiaza, așteptând-o pe 
Alice. Am făcut curat și am vizionat Poveste de Crăciun. S-a 
făcut șapte seara și Alice tot n-a ajuns acasă. 

Tocmai când începeam să mă enervez un pic la gândul că, 
probabil, am ratat orice șansă de a mai găsi pizza, am auzit ușa 
garajului deschizându-se și mașina ei intrând. Pe urmă, i-am 
auzit tocurile pe treptele din spate și, chiar înainte s-o văd, am 
simţit miros de pizza. Ținea în braţe una mare, cu pepperoni. lar 
deasupra cutiei cu pizza avea chiar câteva cadouri împachetate, 
pentru mine. 

— Arată frumos, am zis, remarcând hârtia de ambalaj 
lucioasă, în pătrăţele, fundiţele verzi și inconfundabilul abţibild 
cu SFMOMA”. 

Mi-am închipuit că Alice uitase complet până în dimineaţa aia 
că e Ajunul Crăciunului și, probabil, s-a oprit la magazinul 
muzeului în drum spre prânzul cu Vivian. 

În timp ce deschidea cutia cu pizza și-mi punea o felie pe 
farfurie, am observat că Alice purta o brățară pe care n-o mai 
văzusem până atunci. Era una modernă, argintie, dintr-un fel de 
plastic dur turnat, sau poate din aluminiu, sau din fibră de sticlă, 


17 Acronimul pentru San Francisco Museum of Modern Art, muzeul de artă modernă 
din San Francisco, primul muzeu de pe Coasta de Vest dedicat în întregime artei 
secolului al XX-lea. Muzeul deţine și o galerie de artă nonprofit, în Fort Mason Center, 
din cartierul San Francisco Marina, unde toate exponatele sunt disponibile pentru 
închiriere sau cumpărare. 
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lată de cinci centimetri și foarte strâmtă. N-am zărit nicio 
închizătoare, nu mi-am dat seama nici măcar cum se prinde sau, 
și mai important, cum se poate desface. O bijuterie drăguță, 
nimic de zis, dar mă mira faptul că s-ar fi deranjat să meargă la 
cumpărături pentru ea, când avea atâtea pe cap. 

— Drăguţă brățară, i-am zis. De la MOMA? 

— Nu, mi-a răspuns, îndoindu-și felia de pizza pe lungime. 
Cadou. 

— De la cine? 

Primul meu gând s-a dus spre tipul de la petrecerea 
organizată de firma ei, Derek Snow, cel cu părul cret. 

— De la prietena noastră Vivian. 

— A, am zis, simţindu-mă ușurat. Drăguţ din partea ei. 

— Nu, nu tocmai. 

— Ce? 

A așteptat întâi să-și mănânce felia de pizza. 

— Prânzul a fost bizar. Mai mult decât bizar. Nici măcar nu am 
voie să vorbesc despre asta: nu vreau să-ţi creez necazuri. 

M-a făcut să râd. 

— N-o fi Vivian chiar de la Gestapo. Sunt convins c-o să fie 
bine. Ce ţi-a zis? 

Alice s-a încruntat, jucându-se cu noua ei brățară. 

— Din câte se pare, la petrecere, chiar am vorbit prea mult. 

— Cum adică? 

— Vivian a zis că o persoană dintre cele prezente la petrecere 
e îngrijorată în privinţa mea. Își face griji pentru faptul că n-aș fi 
atât de concentrată pe căsnicia noastră, pe cât ar fi cazul. Că ar 
fi depus un document la Pact. 

M-am oprit din mestecat. 

— A depus un document? Asta ce mai înseamnă? 

— O informare de amicus curiae!*, a răspuns Alice, răsucindu- 
și brăţara. În esenţă, cineva m-a turnat: a scris o plângere și a 
depus-o. 

— Unde? am întrebat, nevenindu-mi să cred. 

— La „sediul central”, care o mai fi și ăla. 

— Ce? Sigur e o glumă. 


18 Termen juridic din dreptul roman (în traducere din latină, prieten al curții), 
desemnând o persoană care nu este parte într-un dosar judecat de instanță, dar oferă 
informaţii legate de caz. În Codul de procedură civilă al României se utilizează 
termenul de „intervenient”. 
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Alice a clătinat din cap. 

— Asta am crezut și eu, la început, că Vivian vrea doar să se 
distreze pe seama mea. Dar n-a fost o glumă. Pactul are un 
tribunal care arbitrează problemele dintre membri, inclusiv 
dictarea amenzilor și a pedepselor. 

— Pedepse? Pe bune? Eu am presupus că partea asta a 
Manualului e doar simbolică. 

— Se pare că nu. Ei folosesc întregul jargon și metodele 
tribunalelor obișnuite. 

— Dar cine să te fi pârât? 

— Nu știu. E anonimă. Vivian mi-a atras atenţia asupra 
faptului că, dacă aș fi citit manualul în întregime, aș fi înţeles. 
Toţi membrii grupului sunt datori să raporteze orice motiv de 
îngrijorare care ar putea avea repercusiuni asupra oricărui alt 
membru și al mariajului său. Îmi spunea întruna că persoana 
respectivă a depus plângerea pentru că „ne e prietenă”. 

— Dar tu cine crezi că a fost? 

— Nu știu, a repetat ea. Mă tot gândesc la o discuţie pe care 
am avut-o. Cu tipul care vorbea cu accent franțuzesc. 

— Tipul? 

— Da, nu mi-aduc aminte numele. 

— Nu, ăsta e numele, am lămurit-o eu. Guy!?. Pe nevastă-sa o 
cheamă Elodie. E avocat. În dreptul internaţional. Elodie e ceva 
vice la consulatul francez. 

— Exact. M-a tot întrebat despre firma la care lucrez, despre 
cazurile mele, despre volumul de muncă. Imi aduc aminte că am 
tot bătut câmpii despre câte ore stau să lucrez și despre cât de 
rămasă în urmă cu somnul sunt. Mi-a adresat o privire 
dezaprobatoare când am zis că de multe ori nu ne așezăm la 
masa de seară decât foarte târziu. M-a prins pe picior greșit. 
Doar e avocat: cum de nu lucrează și el uneori până la ore 
târzii? 

Alice era palidă. Se vedea că era epuizată de la prea puţin 
somn și prea multă muncă. l-am pus încă o felie de pizza pe 
farfurie și am împins-o ușor spre ea. 

— Ciudat, nu? 

— În informarea asta de amicus curiae, persoana respectivă 
scria că amândoi i-am plăcut, că amândoi părem să fim devotați 


1% Joc de cuvinte derivat din pronunția identică a prenumelui Guy (în engleză, fiindcă 
francezii pronunţă ghi) și a substantivului comun guy, adică tip, ins. 
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căsniciei noastre, dar o neliniștește faptul că eu îmi consum 
prea multă energie și prea mult timp cu munca. Din ceea ce 
spune Vivian, e o problemă obișnuită. 

— l-ai spus, sper, că nu e treaba nimănui cât de mult 
muncești tu. 

Totuși, după expresia de pe chipul lui Alice, mi-am dat seama 
că n-a zis așa ceva. 

— Vivian adusese cu ea propriul exemplar din Manual, în care 
însemnase pagina. Se pare că e posibil să mă îndrept spre o 
încălcare a prevederilor Capitolului 3.7.65, Primordialitatea 
concentrării. Plângerea nu susţinea că aș fi încălcat vreo regulă, 
însă informatorul își făcea griji că, dacă nu se intervine, e 
probabil ca eu să comit o astfel de încălcare pe viitor. 

— informatorul? Dumnezeule! Retrag ceea ce am spus 
referitor la Gestapo. 

Dar abia atunci mi-am dat seama că altceva mă sâcâia: 
calmul din expresia lui Alice, felul resemnat și nonșalant în care- 
mi povestea toate astea. 

— Nu pari supărată, am remarcat. Cum e posibil să nu fii 
supărată? 

Alice și-a pipăit din nou brățara. 

— Sinceră să fiu, presupun că mai degrabă sunt intrigată. 
Toate chestiile astea cu Manualul, Jake, sunt luate de ei foarte în 
serios. Trebuie să-l recitesc. 

— Și, atunci, care-i pedeapsa? Un prânz drăguţ cu Vivian? 
Bănuiesc că putea fi mai rău de-atât. 

Alice a ridicat mâna, atrăgându-mi atenţia asupra brățării. 

— Asta e pedeapsa. 

— Nu pricep, am insistat eu. 

— După cum mi-a spus Vivian, conducerea a hotărât să fiu 
subiectul unei observări ulterioare. 

În sfârșit, s-a făcut lumină și în mintea mea. l-am luat mâna 
lui Alice și am privit mai îndeaproape brăţara. Era caldă și 
netedă la atingere. Privind mai cu atenţie, am văzut că pe 
partea interioară era un șir de luminițe verzi încorporate în 
plastic, trasând un cerc în jurul încheieturii lui Alice. Deasupra, 
acolo unde s-ar fi putut afla cadranul unui ceas, era un 
aranjament de găuri minuscule, în forma literei P. 

— Doare? am întrebat-o. 

— Nu. 
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Părea atât de calmă, aproape satisfăcută. Atunci mi-am dat 
seama că nu pomenise nici măcar o dată despre muncă de când 
venise acasă, exceptând contextul privitor la îngrijorarea 
Pactului, cum că i-ar dedica prea mult timp. 

— Și cum o scoţi? 

— N-o scot. Vivian mi-a zis c-o să ne întâlnim iar peste două 
săptămâni. Cel mai probabil, o să se desfacă atunci. 

— Dar ce face chestia asta, Alice? 

— Nu știu. Mă monitorizează cumva. Vivian zice că e o ocazie 
pentru mine ca să dovedesc cât de mult mă concentrez asupra 
căsniciei noastre. 

— GPS? Monitorizare audio? Video? Dumnezeule! Ce înțeleg 
ei, mai precis, prin monitorizare? 

— Nu video, a zis Alice. În privinţa asta s-a exprimat clar. Dar 
GPS, da, și poate și audio. Vivian zice că n-a purtat niciodată așa 
ceva și nu știe precis ce se întâmplă după ce e scoasă. 
Instrucţiunile pe care le-a primit au fost doar să-mi pună 
brăţara, să-mi explice de ce o s-o port, după care să mi-o scoată 
și s-o ducă înapoi la conducere după două săptămâni. 

M-am apucat să sucesc și să răsucesc brăţara, dar n-am reușit 
să-mi dau seama cum s-ar putea scoate. 

— Nu te mai obosi, mi-a zis Alice. Există o cheie. Și e la Vivian. 

— Sun-o, am zis, furios. În seara asta. Nu mă interesează că e 
Ajunul Crăciunului. Zi-i că trebuie s-o scoată. E absurd. 

Dar atunci Alice a avut o reacţie care m-a luat prin 
surprindere. Și-a plimbat ușor degetele peste brățară. 

— Tu ești de părere că mă concentrez prea mult asupra 
muncii? 

— Toţi ne concentrăm asupra muncii noastre. N-ai mai fi o 
bună avocată dacă n-ai face-o. Exact la fel cum eu n-aș mai fi un 
bun psihoterapeut dacă nu m-aș concentra asupra muncii mele. 

Numai că, exact în timp ce rosteam cuvintele astea, am făcut 
rapid în minte un calcul al orelor lucrate de mine săptămâna 
asta, raportate la orele muncite de Alice. M-am gândit în câte 
seri s-a întâmplat să nu ajung acasă la cină de când ne-am 
căsătorit - fix zero - și de câte ori n-a ajuns Alice: am pierdut 
numărul. M-am gândit de câte ori a stat dimineaţa, foarte 
devreme, în bucătărie, să-și studieze cazurile și să sune pe 
Coasta de Est, în timp ce eu eram încă în pat. Mi-am amintit 
cum, în timpul tot mai rarelor momente în care eram singuri 
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împreună, stătea mereu cu ochii pe telefon, era mereu cu 
gândurile altundeva. Nu știu ce observaţii o fi făcut informatorul 
la petrecerea aia, dar știu că n-au fost întru totul greșite. 

— Ceea ce vreau să spun, cred, e că vreau să încerc chestia 
asta, a zis Alice. Vreau ca mariajul nostru să meargă cum 
trebuie și vreau să încerc ceea ce ne cere Pactul, și dacă asta 
face parte din târg, sunt dispusă să accept, a explicat ea, 
strângându-mă tare de mână. Tu ești? 

Am privit-o în ochi, căutând vreun indiciu care să-mi arate că 
doar joacă un rol, pentru brățară. Dar nu părea să facă asta. 
Dacă știu sigur un lucru despre soţia mea, atunci acesta e că 
totdeauna e dornică să încerce ceva nou, mereu e pasionată de 
următorul experiment major în domeniul sănătăţii, sau al 
științei, sau al ingineriei sociale. Fiind o supraviețuitoare a 
familiei sale disfuncţionale, e de părere că poate supravieţui 
cam la orice. Ba chiar s-a înscris să plece pe Marte, pe vremea 
în care Elon Musk lansase apelul pentru nespecialiști dispuși să 
se îmbarce pe prima navă spaţială cu echipaj uman. Slavă 
Domnului, n-a fost printre cei selectaţi, dar ideea e că se filmase 
pentru proba video, completase toate formularele și chiar se 
înscrisese să-și mute fundul de pe Pământ şi să zboare în spaţiu 
și, foarte probabil, să moară cu ocazia asta. Exact așa e ea. Unul 
dintre lucrurile pe care le ador la Alice e acela că e atât de 
nebunește deschisă spre experienţe noi. Nu o sperie riscurile; o 
incită. Pactul e bizar, evident, dar în comparaţie cu un bilet doar 
dus spre Marte, cât de înfricoșător poate să fie? 

În noaptea aia, în dormitor, pe patul nostru mare și înalt, cu 
mica, dar frumoasa vedere la Oceanul Pacific, eu și Alice am 
făcut dragoste. Ea s-a mișcat cu o intensitate a pasiunii și a 
dorinţei pe care, sincer să fiu, n-o mai văzusem de ceva vreme, 
chiar dacă niciunul dintre noi n-a spus vreo vorbă, nici înainte, 
nici după. A fost ceva cu adevărat nemaipomenit. 

Ceva mai târziu, după ce ea a adormit, eu am rămas treaz, 
neputând să-mi golesc mintea de gânduri. Tot spectacolul să fi 
fost pentru brățară sau pentru mine? Oricare ar fi fost răspunsul, 
mă simţeam recunoscător: pentru căsnicia noastră, pentru Alice, 
ba chiar și pentru chestia asta nouă și ciudată în care ne 
băgaserăm. Pactul părea să facă exact ceea ce era menit să 
facă: să ne apropie. 
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20. 


Crăciunul și zilele următoare au fost neobișnuit de fericite. 
Împreună cu asociaţii mei am hotărât să închidem cabinetul 
pentru toată săptămâna. Era un fel de recunoaștere pentru anul 
greu, dar foarte reușit de care ne bucuraserăm. 

Ne extinseserăm vizibilitatea și ne îmbunătăţiserăm bilanţul 
contabil. În august, ne-am achiziţionat integral imobilul, o casă 
fermecătoare în stil victorian, cu două dormitoare, transformată 
în spaţiu comercial. Experienţa noastră ne-a ajutat cumva să 
trecem hopul, iar acum se părea că avem să rezistăm. 

Cu toate acestea, la cinci zile după Crăciun, pasa mea 
norocoasă s-a sfârșit. La ora cinci și jumătate dimineaţa, 
trezindu-mă, am văzut-o pe Alice stând în picioare, lângă pat, cu 
telefonul meu în mână. Era înfășurată cu un prosop înnodat pe 
piept și avea un altul, mai mic, în chip de turban pe cap. Mirosea 
a lămâie și a vanilie, loţiunea aia a ei cu care știa că mă 
înnebunește. Mi-am dorit cu disperare s-o trag în pat lângă 
mine, însă expresia alarmată de pe faţa ei mi-a dat de înțeles că 
nu e cazul. 

— A sunat de patru ori, așa că am răspuns, mi-a zis.E o 
problemă. 

Am întins mâna după telefon, parcurgând între timp în minte 
lista clienţilor mei și adunându-mi puterile pentru primirea 
veștilor. 

— Jake? 

Era mama unei fete din grupul meu pentru zilele de marți: 
adolescenţi ai căror părinţi divorțaseră de curând sau erau pe 
cale s-o facă. Femeia vorbea atât de repede, încât nu i-am 
înțeles numele, nici pe cel al fetei. Mi-a zis că fiica ei a fugit de 
acasă. Ca să n-o mai întreb o dată cum se numește, am încercat 
la repezeală să deduc cine era. In săptămâna precedentă 
avusesem șase adolescenţi în grup. Trei fete, trei băieți. Am 
eliminat-o imediat de pe listă pe Emily, o fată de 16 ani care 
venea la ședințe de un an și se pregătea să înceteze, simțind că 
se împăcase, în sfârșit, cu divorțul părinţilor ei. Nici cu Mandy nu 
părea să fie cazul: ea aștepta cu nerăbdare o excursie de o 
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săptămână la schi, în Park City, ca să-și ajute tatăl în acţiunile 
caritabile. Rămânea Isobel, care fusese realmente zdruncinată 
de divorțul recent al părinţilor ei. Chiar mă îngrijorase gândul că 
săptămâna noastră liberă, de după Crăciun, avea s-o afecteze 
cel mai mult pe ea, după Dylan. 

— Aţi vorbit cu soţul dumneavoastră? am întrebat-o. 

— Da. Era vorba ca fata să se ducă ieri acasă la el, cu trenul 
municipal, dar n-a mai ajuns, mi-a răspuns agitată femeia. Nu 
ne-am dat seama până în dimineaţa asta: soțul meu a crezut că 
Isobel e la mine. Aveţi vreo veste de la ea? m-a întrebat, cu o 
voce tremurând de speranță. 

— Îmi pare rău, nu. 

— l-am lăsat o sută de mesaje, și vocale, și text. 

— Vă supăraţi dacă o sun și eu? 

— Chiar vă rog. 

Femeia mi-a dat numărul de mobil al fetei, precum și adresa 
ei de e-mail, numele de pe Twitter și de pe Snapchat. M-a 
impresionat faptul că știa atât de multe despre activitatea fiicei 
sale de pe social media; cei mai mulţi dintre părinţi habar n-au 
de așa ceva, nici că o mulţime de copii discută problemele lor în 
social media. Mama lui Isobel mi-a mai spus că ei sunaseră deja 
la poliţie, dar li s-a zis că, dată fiind vârsta lui Isobel, era nevoie 
să fie dispărută de douăzeci și patru de ore înainte ca ei să 
poată deschide o anchetă. Alice a rămas lângă pat pe tot timpul 
conversaţiei telefonice, înfășurată cu prosopul subțire și cu 
turbanul pe cap. După ce am închis, a vrut să afle toată 
povestea. 

— Crezi că a păţit ceva? m-a întrebat, în timp ce-și scotea din 
șifonier sobrul ei costum albastru. 

— Isobel e o fată cu capul pe umeri, i-am zis. Probabil că și-a 
petrecut noaptea cu vreo prietenă. In clipa de faţă, e supărată 
pe părinţii ei. Mi-a zis că are nevoie să stea departe de 
comportamentul lor imatur. 

— Așa ţi-a zis? s-a mirat Alice, trăgându-și fusta pe ea. 

Am încuviințat. 

— Vai... Le-ai spus părinţilor? 

— Nu. Mă oprește confidenţialitatea relaţiei cu pacientul. Dar 
i-am spus să nu facă vreo prostie. l-am spus că și dacă părinţii ei 
se comportă copilărește, ei tot o iubesc și i-au fost părinţi destul 
de buni, și că ei merită să știe totdeauna unde e fata lor. 
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Alice și-a pus o bluză. 

— Nu prea par să fi ajuns la ea sfaturile astea ale tale. 

— Mersi. 

— Fără supărare, a zis Alice, trăgându-și pe ea dresurile 
bleumarin, strecurându-le pe sub fustă. Ar fi mai bine să-i scrii 
un mesaj, în loc s-o suni. 

Am căutat numărul lui Isobel și am scris: /sobe!/, sunt Jake 
Cassidy. E o cafenea chiar lângă cabinetul meu, la intersecția 
străzilor 38 și Balboa. Z Café se numește. Am putea să ne 
vedem acolo la 12? Fac cinste cu o ciocolată caldă. O să fiu 
numai eu, iți promit. Lumea e îngrijorată pentru tine. 

N-am folosit cuvântul părinții în mod intenţionat. Copiii ai 
căror părinţi trec printr-un divorţ au tot felul de sentimente de 
furie, de vinovăţie, de dragoste și de milă faţă de părinţii lor, un 
amalgam de sentimente greu de descâlcit. 

Niciun răspuns. 
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21. 


Înainte de ora 12, am pornit spre Z Café. Mi-am ales o masă 
în colț. Din cauza calității mediocre a cafelei și a prețurilor prea 
mari pentru produsele de patiserie, localul era mereu gol. Mi-am 
instalat laptopul pe masă și am desfăcut un ziar lângă el. Dacă 
avea să apară Isobel, trebuia să arăt relaxat, nu ameninţător. 

În meseria mea, cu clienţii adulţi, uneori e cel mai bine să 
ataci problema direct, cu toată forţa. În schimb, cu copiii e de 
preferat să abordezi problema pe ocolite. Adolescenţii se 
pregătesc mereu pentru o confruntare. Majoritatea copiilor cu 
care lucrez au învățat cum să-și ridice repede ziduri 
impenetrabile. 

La ora 12, am auzit ușa deschizându-se. Am ridicat privirea, 
sperând s-o văd pe Isobel, dar nu era decât un cuplu de hipsteri, 
îmbrăcaţi din cap până-n picioare în haine scumpe, dar făcute 
să pară ieftine, sfâșiate artistic ca să le dezvăluie tatuajele, și 
ambii având în mâini ultimul model de MacBook Air. 

Pe la 12:30, am început să mă îngrijorez. Dacă lui Isobel chiar 
i se întâmplase ceva? Dacă nu era doar vorba despre un răgaz 
pe care și-l luase faţă de părinţii ei groaznic de imaturi și de 
egoiști? Era cât pe ce să renunţ, să mă întorc la cabinet și s-o 
sun pe mama ei, când s-a strecurat pe scaunul din fața mea. 
Părul ei șaten era încâlcit, blugii murdari, și avea cearcăne 
vinete sub ochi. 

— Credeai că n-o să mai vin, nu-i așa? 

Îmi repetasem deja în minte fraza de întâmpinare, sau cel 
puţin o parte din ea. 

— Drept să-ţi spun, nu credeam. Mi-ai lăsat impresia că nu 
ești genul care să-și lase baltă un prieten. 

— Corect, m-a aprobat Isobel, după care, văzându-mă că mă 
ridic, m-a întrebat: Hei, unde te duci? 

— Ti-am promis o ciocolată caldă mare. Cu frişcă? 

— Cred că am nevoie de o cafea. 

În timp ce aşteptam la bar, i-am scris mamei ei. /sobel e bine. 
Sunt chiar acum cu ea. 

Slavă Domnului, mi-a răspuns mama ei. Unde sunteți? 
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Aproape de cabinetul meu. Lăsaţi-ne câteva minute. Nu vreau 
s-o sperii. 

Mă așteptam să sosească un mesaj disperat care să-mi ceară 
mai multe amănunte, dar, spre lauda mamei lui Isobel, ea a 
părut să înțeleagă că, pentru moment, era nevoie de delicateţe. 
Vă multumesc foarte mult. Aștept vești de la dumneavoastră. 

M-am întors la masă cu cafeaua. 

— Mulţumesc, a zis Isobel, turnând un pliculeţ de zahăr în 
pahar. 

Părea nedormită. 

— Așa, am zis, împăturind ziarul din fața noastră. Vreo dramă 
gravă pe-acasă? 

— Mda. 

— l-am zis mamei tale că ești bine și că ești cu mine. 

Isobel s-a înroșit și mi-a evitat privirea. Îmi dădeam seama că 
oscilează între furie și ușurare. 

— In regulă. E bine, cred. 

— Vrei ceva de mâncare, poate un burrito? Știi restaurantul 
Chino, la câteva străzi de-aici? Fac eu cinste. 

— Nu, mersi. N-am nevoie. 

— Serios, am insistat, închizând laptopul și strecurându-l în 
servietă. Mă simt aiurea dacă nu-ţi dau ceva să mănânci. E clar 
că ești lihnită. 

M-am ridicat și am pornit spre ieșire. Isobel m-a urmat. 

M-am felicitat în sinea mea pentru faptul că am reușit s-o scot 
din cafenea, s-o pun în mișcare. Vorbitul din mers e totdeauna 
mai eficient decât constrângerile artificiale ale statului pe scaun, 
într-o încăpere, în cerc cu un grup de pacienţi similari. In timp ce 
mergeam, Isobel parcă s-a mai destins. Are 16 ani, dar în unele 
privinţe pare mai tânără. Spre deosebire de ceilalţi copii din 
grup, divorţul părinţilor ei a luat-o prin surprindere. De obicei, 
copiii prevăd asta cu luni de zile înainte. Mulţi chiar se simt 
oarecum ușurațţi atunci când părinţii le dau, în sfârșit, vestea. N- 
a fost cazul lui Isobel. Din ce mi-a spus, totul era de-a dreptul 
minunat, familia era fericită. Crezuse că părinţii ei au o căsnicie 
trainică, până în ziua în care mama ei a anunţat-o că se mută 
„ca să fie sinceră cu ea însăși”. 

— Știu, n-ar trebui să-mi pese de faptul că s-a mutat cu o 
femeie - Isobel și-a aruncat paharul într-o pubelă -, dar chiar mă 
scoate din sărite. E cât se poate de nedrept față de tata. Măcar 
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dac-ar fi fost cu un alt bărbat, poate ar fi existat, nu știu, o cât 
de mică posibilitate ca ei să se împace. 

— Dacă s-ar fi mutat cu un alt bărbat, am întrebat-o, cu 
blândeţe, ar fi fost la fel de nedrept? 

— Nu știu, a răspuns Isobel, enervându-se: nu pe mine, am 
simţit asta, ci pe întreaga lume, pe întorsătura dată de mama ei 
vieţii lor, fericite până atunci. Adică, ea cum de n-a știut? a 
continuat fata. De ce s-a mai măritat cu tata, atunci? Am 
prieteni gay, și sunt abia la liceu, dar ei știu deja. Nu înțeleg 
cum e posibil ca un om să se trezească într-o zi, după 43 de ani 
de viață în totalitate hetero, și să se răzgândească. 

— Pentru generaţia mamei tale a fost altfel. 

Am parcurs restul drumului în tăcere. Era ceva care o apăsa 
și, în cele din urmă, a spus despre ce era vorba. 

— Îmi dau seama în ce măsură ar fi fost cu adevărat mai bine 
pentru tata, dacă ea ar fi știut. Îmi tot închipui viaţa asta 
alternativă pentru el, în care ajunge să-și împlinească visul de a 
îmbătrâni alături de aceeași persoană. Îţi vine să crezi că el a tot 
pus deoparte câţiva bănuţi în absolut fiecare săptămână de 
când s-au căsătorit, pentru casa de pe plajă pe care avea de 
gând s-o cumpere după ce se vor fi pensionat amândoi? Mama 
adoră plaja și casa urma să fie marele lui dar pentru ea, gestul 
lui măreț. Timp de douăzeci de ani, și-a întreţinut visul ăsta 
tâmpit de a-i face o surpriză cu casa de pe plajă. Dar visul a fost 
tot timpul unul irealizabil, iar el n-a știut-o niciodată. 

— Trist, am zis eu. 

Isobel mi-a aruncat o privire. 

— Ceea ce vreau să spun e asta: însăși existenţa mea e 
întemeiată pe ulterioara nefericire a tatălui meu. Și totuși, încă 
aș alege existenţa mea, în faţa fericirii lui. Asta mă face să fiu 
un om rău? 

— E o falsă dilemă. Tu exiști datorită faptului că părinţii tăi s- 
au căsătorit și te-au avut pe tine. Nimic din ceea ce crezi sau 
simţi nu poate schimba asta. Un singur lucru știu cu certitudine 
și acela e că părinţii tăi te iubesc foarte mult. Niciunul dintre ei, 
asta ţi-o garantez, nu te-ar da în schimbul unei altfel de vieți. 

Am trecut pe lângă Balboa Theatre, care programase o 
proiecţie specială a trilogiei Matrix, așa că am vorbit despre asta 
timp de câteva minute. Ca proiect pentru cursul ei de textile, 
mi-a zis Isobel, a creat odată o haină lungă și neagră, în genul 
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celei purtate de Neo. M-a frapat nepotrivirea din personalitatea 
lui Isobel: părea să aibă cunoștințele și vocabularul și priceperile 
unei persoane de două ori mai în vârstă decât ea, însă 
înţelegerea comportamentului uman, a lumii reale, a 
interacțiunilor esențiale, părea să fie situată undeva sub nivelul 
ei de vârstă. Am văzut foarte multe astfel de cazuri în ultima 
vreme. Copiii învaţă din ce în ce mai repede despre tot mai 
multe lucruri, însă capacitatea lor de înțelegere despre ei înșiși 
și despre cei din preajma lor pare să se dezvolte chiar mai lent 
decât atunci când eram eu copil. Colegii mei dau deseori vina pe 
telefoanele inteligente și pe jocurile video, dar nu sunt convins 
că despre asta ar fi vorba. 

— Aici e, am anunţat-o. La Chino. Cei mai buni burrito din 
Richmond. Ce vrei? 

— Comand eu, s-a hotărât Isobel și, apropiindu-se de tejghea, 
a comandat, sigură pe ea, un burrito cu carne asada” și cu salsa 
verde?!, dar fără fasole: totul în spaniolă, ca un adevărat copil al 
metropolei San Francisco. 

Am comandat și eu la fel, plus chipsuri și guacamole, după 
care am luat două Fanta din frigider. 

— Am căutat-o pe soția ta pe YouTube, mi-a mărturisit Isobel, 
desfăcând capacul sticlei de Fanta. l-am urmărit patru concerte 
întregi de acum zece ani. E super tare. 

— Da, am zis, așa e. 

Imi face plăcere să mi se amintească de asta. N-o cunoșteam 
pe Alice acum zece ani, când își croia drum spre culmile lumii 
muzicale, având concerte în aproape toate serile săptămânii, 
umblând prin turnee pe toată Coasta de Vest. N-a fost o vedetă 
uriașă, n-a fost o celebritate în sensul tradiţional, dar avea 
destui fani, oameni care îi așteptau cu nerăbdare următorul 
album, care ar fi lăsat baltă orice ar fi avut programat doar ca 
să-i vadă formaţia cântând la Bottom of the Hill*?, sau în 
deschidere pentru vreun artist mai mare, la Fillmore?. Avea 


20 Specialitate mexicană și centro-americană, constând în carne friptă la grătar și 
tăiată în fâșii, de obicei lăsată până se pârjolește puţin, uneori marinată în prealabil. 
21 Sos verde condimentat, specific bucătăriei mexicane, având la bază tomatillos 
(tomate mexicane asemănătoare cu roșiile cherry, dar având culoarea verde și un 
gust acrișor). 

22 Sală populară de concerte din San Francisco, găzduind spectacole în fiecare seară. 
23 Una dintre cele mai celebre săli de concerte din S.U.A., inaugurată în decembrie 
1965, în San Francisco, sub numele de Fillmore Auditorium. Ulterior, a fost numită 
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chiar și admiratori - băieţi, în principal - care o însoțeau de la un 
concert la altul și ţineau morţiș să stea de vorbă cu ea după 
spectacole, fiind atât de emoţionaţi în prezența ei, încât 
începeau să transpire și să se bâlbâie. Alice mi-a spus că nu le 
duce dorul și că întotdeauna o speriau un pic, dar simte lipsa 
unora dintre celelalte chestii. 

Cel mai mult, chiar lipsa muzicii... în ultimul timp, mă 
îngrijorează faptul că această parte a ei se îngroapă, încetul cu 
încetul, sub nesfârșitele zile și seri de muncă juridică și 
conversații corporatiste. 

— Versurile ei sunt minunate, a continuat Isobel. Totul la ea e 
minunat. l-am studiat machiajul și tot ce mi-a venit în minte a 
fost: eu de ce sunt în halul ăsta de fraieră? Eu de ce nu pot să 
mă machiez așa? 

— Unu: în mod categoric, tu nu ești o fraieră. Doi: sunt 
convins că ai putea, dacă ţi-ai propune. 

Isobel m-a fixat cu privirea. 

— Dacă aș veni la voi în weekendul ăsta și aș pregăti micul 
dejun pentru tine și soţia ta, crezi că m-ar învăţa câteva din 
trucurile ei de machiaj? 

— Sigur că da, am răspuns, surprins. 

Cineva ne-a strigat numărul și m-am dus să iau cei doi burrito. 
Ne-am așezat lângă geam. 

— Sunt o bucătăreasă foarte bună, m-a anunţat Isobel, 
desfăcând ambalajul de la burrito. Știu să fac niște frigănele de- 
a dreptul grozave. 

— Lui Alice chiar îi plac mult frigănelele, am declarat eu, 
înmuind un chips în guacamole. 

Printre mușcături, mi-a povestit că își petrecuse noaptea 
precedentă pe Ocean Beach, cu un surfer pe nume Goofy și cu o 
gașcă din Bakersfield. 

— Am îngheţat de frig. M-am cuibărit lângă un tip urât 
mirositor, căruia i se spunea DK. Purta un șirag tâmpit făcut din 
puka?*, iar mie îmi era al naibii de frig. 

— Nu mi se pare că sună prea distractiv, am zis. Și nici prea 
sigur. 

— A fost distractiv, la început, după care n-a mai fost. Toţi 


Fillmore West, sau, pur și simplu, The Fillmore. 
24 Cochilii de melci marini de formă conică, găsite pe unele plaje din Hawaii. Cuvântul 
puka înseamnă gaura în limba hawaiiană. 
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erau drogaţi, în afară de mine. Dar telefonul meu era mort. 
Mama ne-a făcut de curând abonamente noi, așa că am primit și 
numere noi. Incă nu le-am învăţat pe dinafară, așa că nici măcar 
n-am putut să cer împrumut telefonul cuiva, ca să-mi sun 
părinţii. Mi-a trecut prin minte până și să mă duc pe jos până la 
Safeway, dar mi s-a părut de-a dreptul periculos. O grămadă de 
ciudați bântuie noaptea prin Ocean Beach. Azi-dimineaţă, când 
am găsit o cafenea în care să-mi încarc telefonul, aveam o 
mulțime de mesaje și n-am știut ce să fac. 

Mi-am imaginat-o pe Isobel, ghemuită pe plajă, neputând să 
sune pe nimeni care să vină după ea și m-a durut inima pentru 
ea. Cred că la asta m-am referit când am zis că, în zilele 
noastre, copiii par ceva mai puţin maturi. Pe vremea mea, îţi 
învăţai numărul de telefon și adresa înaintea primei zile de 
grădiniţă. 

— Ştii ce, chiar ar fi cazul să te duci acasă, i-am zis. Dacă nu 
pentru tine, atunci, pentru părinţii tăi. Poate că nu comunică 
între ei așa cum ar trebui, dar știi bine că te iubesc. Poate că nu 
vrei să auzi ceea ce vreau să-ţi spun acum, dar să știi că și ei 
trec prin momente grele. Sunt convins că ești suficient de 
matură ca să înţelegi că părinţii nu sunt altceva decât adulţi 
normali, cu toate problemele normale ale adulţilor care nu se 
învârt mereu în jurul copiilor. 

Isobel și-a făcut de lucru cu ambalajul de la burrito, 
împăturindu-l cu meticulozitate în pătrăţele din ce în ce mai 
mici. 

— Îmi amintesc de prima lecţie de viaţă pe care am învăţat-o, 
am zis, aventurându-mă mai departe. 

Chiar dacă-și tot dau ochii peste cap, în semn de dispreţ, 
adolescenţii chiar se bazează pe faptul ca adulţii au mai multă 
experiență de viaţă decât ei, mai multă înţelepciune. De-asta li 
se spulberă lumea atunci când adulţii nu se poartă cum trebuie, 
când își lasă defectele și greșelile să atârne la vedere ca rufele 
murdare. 

— Lecţie de viaţă? 

— Ştii, ceva real, ceva care-ţi atinge o coardă și-ți rămâne în 
minte. 

— Bine, a zis, părând interesată. 

— N-o să-ţi ocup timpul cu amănuntele, dar să spunem doar 
că aveam 15 ani și că lucrurile mergeau prost, din mai multe 
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motive. Încurcasem treburile și nu-mi doream decât să dispar. 
Rătăceam prin oraș, încercând să-mi dau seama ce e de făcut, 
când am dat peste profesorul meu de engleză, lângă Camera 
Obscura. Mi s-a părut foarte ciudat să-l văd așa, în afara orelor. 
Era singur, în blugi și în tricou, nu în obișnuitul costum cu 
cravată. Se vedea clar că e trist, nu semăna deloc cu profesorul 
echilibrat, hotărât, pe care ajunsesem să-l cunosc, sau, cel 
puţin, credeam că-l cunosc. În orice caz, azi-dimineaţă, când ți- 
am scris mesajul, m-am gândit la el. În ziua în care ne-am 
întâlnit întâmplător, sigur a putut să-și dea seama că și eu eram 
într-o pasă proastă. M-a întrebat dacă poate să-mi facă cinste cu 
o ceașcă de ciocolată caldă. 

— Sună cunoscut, a replicat Isobel, zâmbind. 

— Ca să scurtez povestea, i-am zis de necazurile mele, iar el 
nu mi-a ţinut nicio predică, sau ceva. Nu m-a făcut să mă simt 
vinovat pentru greșelile mele. Doar m-a privit și mi-a zis: „Ştii, 
câteodată trebuie doar să traversezi înapoi puntea aia în 
flăcări”. Atât. În lunea următoare, când l-am văzut iar, n-a 
pomenit nimic despre discuția noastră. Doar m-a întrebat: „Ai 
reușit să traversezi puntea în flăcări?”. lar când i-am răspuns că 
da, a făcut doar un semn de încuviinţare din cap și-a zis: „Și eu”. 
Asta a fost tot, dar mi-a rămas în memorie mai mult decât orice 
altceva am învăţat în liceu. 

În timp ce mergeam spre cabinetul meu, mi-a sunat telefonul. 

— E mama, nu-i așa? 

Am clătinat afirmativ din cap. 

— Bun, a zis, hai să facem un târg. Dacă soția ta îmi promite 
c-o să mă învețe câteva trucuri pentru machiaj în weekendul 
ăsta, mă duc și eu acasă. 

— Ne-am înţeles, am zis eu, dar tu chiar trebuie să le oferi o 
șansă părinţilor tăi. 

— O să încerc. 

Apoi am răspuns la telefon. 

— Totul e bine, am zis. Haideţi să ne vedem în fața 
cabinetului meu. 

În timp ce-o aşteptam pe mama lui Isobel să sosească, i-am 


25 Important obiectiv turistic din San Francisco, o clădire în care un dispozitiv 
proiectează, pe o suprafaţă mare, imaginea împrejurimilor, folosind doar sursele de 
lumină exterioară și rotindu-se încet, astfel încât să descrie o rotație completă în șase 
minute. 
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scris lui Alice. A; o secundă la dispoziție? 

Zi repede. 

Poti s-o înveți pe Isobel câteva dintre trucurile tale secrete 
pentru machiaj, de pe vremuri? 

Cum naiba să nu?! 

Saab-ul break albastru s-a oprit în faţa noastră, iar eu i-am 
deschis portiera lui Isobel. 

— Sâmbătă dimineaţa, la nouă, i-am zis. 

Pe urmă, i-am dictat adresa și m-am aplecat, prin geamul 
deschis, ca să primesc confirmarea din partea mamei, care o 
cuprinsese pe Isobel într-o lungă și strânsă îmbrăţișare. M-am 
bucurat să văd că și Isobel a îmbrăţișat-o. 
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22. 


Alice n-a pomenit deloc despre brățară în săptămâna aceea. 
Totuși, din când în când, am remarcat că-și plimba degetele pe 
suprafaţa ei netedă. În zilele lucrătoare, purta totdeauna bluze 
cu mânecă lungă, chiar dacă asta se datora, probabil, vremii de 
iarnă. Când ajungea acasă - începuse să vină acasă mai 
devreme decât de obicei -, își scotea repede bluza cu mânecă 
lungă și-și punea un tricou, sau uneori se schimba direct într-un 
soi de cămașă de noapte din dantelă sau într-un furou și o 
pereche de pantaloni subţiri de pijama. 

Detest să spun asta, dar devenise mult mai atentă cu mine 
după prânzul ei cu Vivian. Dacă scopul brățării era să-i 
amintească faptul că trebuie să acorde mai multă atenţie 
mariajului ei, atunci pot să spun că avea efect. Desigur, era 
posibil ca scopul să fi fost unul mai josnic. Așa că am încercat 
să-mi controlez cuvintele, să-mi atenuez sunetele atunci când 
eram în pat împreună, să-mi scot din minte gândul că am fi 
supravegheați. Cu toate astea, am profitat la maximum de 
timpul petrecut împreună. Mi-a făcut plăcere să gătim și să 
mâncăm împreună, am savurat toate partidele grozave de sex, 
m-am bucurat să ne uităm la /nventând slogane, pe canapea, cu 
obișnuita noastră înghețată. 

Sâmbătă dimineaţă, când a intrat Isobel în casa noastră, 
primul lucru pe care i l-a spus lui Alice a fost: 

— Ador, ador, ador brăţara ta! De unde o ai? 

Alice mi-a aruncat o privire și a zâmbit. 

— Am primit-o cadou de la o prietenă. 

După cum promisese, Isobel își adusese cu ea toate 
ingredientele pentru frigănele și s-a apucat să ne pregătească 
micul dejun. Alice a pus ceva muzică și s-a întins pe canapea, să 
citească ziarul. Era îmbrăcată cu vechiul ei tricou cu Buzzcocks 
și o pereche de jeans rupţi; arăta exact ca fosta mea iubită, 
Alice, nu ca soţia mea avocată, Alice. 

Mai târziu, în timp ce ne luam toţi trei micul dejun împreună, 
m-am simţit de parcă aș fi fost aspirat de o mașină a timpului. 
Am simţit cum ar putea fi dacă am avea un copil al nostru... dar 
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mult mai departe, în viitor, după etapele de scutece și de mami- 
și-cu-mine la ora de muzică și de tati-și-cu-mine la sala de sport, 
după mângâierile și mâhnirile anilor de grădiniță și după 
emoţiile primei excursii la Disneyland, după sutele de vizite la 
cabinetul medicului și milioanele de îmbrăţișări și sărutări și 
miile de crize temperamentale și toate celelalte chestii care se 
întâmplă între naștere și anii adolescenţei. Mi-a plăcut. Puteam 
să mă văd fără probleme împreună cu Alice, făcând exact 
aceste lucruri, într-o zi, cu un copil al nostru. Asta deși 
înţelegeam că, dac-ar fi fost copilul nostru, probabil că totul ar fi 
fost mai complicat. Isobel putea să stea aici cu noi, așa, fiindcă 
nu aveam nicio istorie comună, nicio fantomă a trecutului. Noi n- 
o dezamăgiserăm, iar ea nu ne făcuse să murim de grijă. Și 
totuși: o familie alcătuită din trei persoane, împreună într-o 
dimineaţă de sâmbătă. Chiar puteam să-mi imaginez așa ceva. 

După micul dejun, Isobel și Alice s-au retras în camera din 
spate, ca să se ocupe de chestia cu machiajul. Isobel își adusese 
laptopul cu ea, ca să poată pune unul dintre vechile clipuri ale 
lui Alice. 

— Asta e acea Alice pe care vreau s-o imit, am auzit-o 
spunând. 

— Asta? s-a mirat Alice, râzând. Eşti sigură? Pe atunci, prin 
2003, cam exageram un pic cu creionul pentru ochi. 

Le-am lăsat singure și m-am dus să-mi citesc cartea în living. 
Chiar și-așa, tot le auzeam râzând, ceea ce mă făcea să mă simt 
fericit, ca și cum noi am fi fost acea perfectă familie imperfectă. 
Părea să fie exact ceea ce-i trebuia lui Isobel; în același timp, 
era posibil să fi fost și ceea ce-i trebuia lui Alice. Din cauza 
propriului ei trecut, despre care discuta rareori, dar care plana 
câteodată deasupra ei ca un nor, Alice avea o viziune destul de 
fragilă asupra familiei. Văzând-o împreună cu Isobel, mi-am dat 
seama că ar fi o mamă grozavă. 
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23. 


Joia următoare, am fost invitat să vorbesc la o conferinţă la 
Stanford. În drum spre casă, m-am oprit la Draeger's Market, în 
San Mateo. Tocmai eram în raionul cu alimente congelate, 
căutându-mi înghețata preferată din boabe de vanilie, când 
JoAnne, cea de la petrecerea Pactului, JoAnne, cea din facultate, 
JoAnne, cea din vechea mea viaţă, s-a ivit de după colț. A părut 
surprinsă că mă vede. Avea părul pieptănat drept, peste urechi 
și peste umeri, și purta o eșarfă aurie înfășurată la gât. 

— Bună, Prietene, mi-a zis, cu un zâmbet un pic cam 
răutăcios. Apoi, a privit peste umăr, ca și cum s-ar fi uitat după 
cineva. Ce ciudat, a zis. Am vrut să te sun după ce ne-am văzut. 
Ți-am găsit numărul de la serviciu pe internet. Cred că am pus 
mâna pe telefon de cel puţin zece ori. 

— Și de ce nu m-ai sunat? 

— E complicat, Jake. Sunt îngrijorată pentru tine și Alice. 

— Îngrijorată? 

S-a mai apropiat cu un pas. 

— E Și Neil pe-aici, mi-a explicat, părând agitată. Dacă-ţi spun 
un lucru, a continuat în șoaptă, promiţi c-o să-l păstrezi numai și 
numai pentru tine? 

— Sigur că da. 

Sincer să fiu, era un pic cam ciudată. De obicei, se comporta 
atât de normal, de calm. 

— Nu, serios, nici măcar lui Alice să nu-i spui. 

Am privit-o în ochi și i-am zis cu toată seriozitatea: 

— Nu te-am văzut, n-am vorbit cu tine. 

Avea într-o mână o pungă cu cafea boabe și o baghetă 
ambalată în hârtie în cealaltă. 

— lartă-mă dacă sunt paranoică, Jake, dar o să înţelegi, până 
la urmă. 

— Ce să înţeleg? 

— Pactul. Nu e ceea ce pare. Sau, mai rău, chiar e ceea ce 
pare... 

— Adică? 

A privit din nou peste umăr, ocazie cu care eșarfa i-a alunecat 
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cu câțiva centimetri. Și atunci a fost momentul în care am 
remarcat semnul urât, roșu, de pe gâtul ei. Era parțial acoperit 
de eșarfă, dar tot arăta dureros, recent. 

— JoAnne... ai păţit ceva? 

JoAnne și-a potrivit eșarfa la loc. 

— Neil are multe relații în cadrul Pactului. L-am auzit vorbind 
la telefon și știu că subiectul era Alice. 

— Da, am zis, nedumerit. Are brăţara aia... 

JoAnne m-a întrerupt. 

— E rău. Nu poţi să-i lași să se concentreze asupra ei, Jake. 
Trebuie să le abaţi atenţia altundeva. Alice trebuie să scape din 
chestia asta. N-o să meargă decât spre mai rău, îţi garantez. Ai 
grijă. Citește afurisitul ăla de manual. Sunt atâtea moduri în 
care poţi s-o dai în bară, iar pedepsele merg de la unele 
inofensive, dacă ai noroc, până la altele de-a dreptul severe. 

Și-a dus mâna la gât și a tresărit de durere. 

— Fă-i să creadă că totul merge minunat... orice-ar fi. Dacă nu 
reușești, dacă tot ţi se pare că sunt cu ochii pe ea, fă-i să creadă 
că tu ești vinovatul. E foarte important, Jake. Răspândește 
acuzaţiile, atenţia lor, asupra amândurora. 

Obrajii lui JoAnne începuseră să se înroșească. Mă uimea 
faptul c-o vedeam atât de panicată, de răvășită. Mi-am amintit 
de băiatul pe care-l convinsese să coboare de pe acoperiș, de 
cutia de Dr Pepper, de felul în care stătea la întrunirile alea 
săptămânale din vremea facultății, cu pixul în mână, atentă la 
toată lumea. Mereu fusese cât se poate de imperturbabilă. 

— Trebuie să plec, mi-a zis, privind iar peste umăr. Nu te-am 
văzut, n-a existat conversaţia asta. 

S-a răsucit, dând să plece, dar apoi a întors capul spre mine. 

— Imi place să-mi fac cumpărăturile aici, la Draeger, de două 
sau de trei ori pe săptămână. 

Și cu asta, a plecat, lăsându-mă năucit și nedumerit și, trebuie 
s-o recunosc, speriat. Pedepse? Severe? Ce naiba? Oare JoAnne 
o fi luat-o razna? Cu siguranță, asta trebuie să fie. Sau, mai rău, 
o fi o persoană pe deplin sănătoasă, captivă într-un club de 
sadici? Un club ai cărui membri eram acum și eu, și Alice? 

Am mai bântuit prin raionul cu dulciuri, încă zdruncinat, 
trăgând de timp, fiindcă nu voiam să dau peste JoAnne și Neil la 
casă. După câteva minute, m-am dus și eu să plătesc. l-am 
văzut îndreptându-se spre ușile glisante din sticlă: Neil în faţă, 
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iar JoAnne mergând în urma lui. Când s-au deschis ușile și Neil a 
ieșit, am văzut-o pe JoAnne că șovăie pentru o fracțiune de 
secundă, după care privește înapoi spre magazin. M-am gândit 
că se uita după mine. Ce mama naibii? 
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24. 


Pe Șoseaua 101, apoi pe 380, după care spre nord, pe 280, pe 
toată durata drumului spre casă, m-am străduit să-mi amintesc 
exact cuvintele lui JoAnne. Când am oprit mașina, pe aleea din 
fața casei, am privit în jos și am observat că pachetul de 
fursecuri Stella D'oro pe care tocmai îl cumpărasem era gol, se 
vedeau firimituri peste tot, dar nu-mi aminteam să fi mâncat nici 
măcar un fursec. 

Alice încă nu ajunsese acasă, așa că m-am apucat să 
pregătesc cina. Pui cu salată verde și dressing de-a gata, din 
sticlă. Nu eram în stare să mă concentrez pentru ceva mai 
complex. 

A venit și ea, după șapte, cu o înfățișare obosită, în compleul 
ei vintage Chanel. Am cuprins-o în braţe și am sărutat-o, ținând- 
o strâns. Am simţit netezimea și căldura brățării, când și-a 
înlănțuit mâinile după gâtul meu. Numai că, după discuţia mea 
cu JoAnne, atingerea mi-a dat fiori reci pe șira spinării. 

— Mă bucur că ai ajuns acasă devreme, am zis, poate mai 
mult pentru brățară, decât pentru oricare dintre noi. 

Mi-a frecat ușor ceafa cu degetele. 

— Mă bucur că am ajuns acasă devreme. 

l-am luat încheietura, am dus-o spre gură și am vorbit drept 
spre brățară. 

— Îți mulţumesc pentru că mi-ai adus îngheţata mea 
preferată, cât de grijulie ești! 

Evident, eu fusesem cel care adusese îngheţata, dar ei n- 
aveau de unde să știe asta, nu? 

Alice a zâmbit. 

— Păi, a răspuns, vorbind tot spre brățară, am făcut-o pentru 
că te iubesc. Și pentru că sunt fericită că m-am măritat cu tine. 

Îmi doream să-i povestesc despre întâlnirea cu JoAnne. M-am 
gândit dacă să iau caietul de pe masa din bucătărie și să scriu 
totul, după care să i-l dau lui Alice, ca să putem discuta 
împreună despre toată chestia asta, să ne gândim ce avem de 
făcut. Însă avertismentul lui JoAnne mi-a fulgerat în minte: nicio 
vorbă față de nimeni, nici măcar față de Alice. Partea mai 
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rațională a creierului meu îmi spunea că JoAnne e într-o pasă 
proastă și pierde contactul cu realitatea. Am mai văzut așa 
ceva: oameni perfect normali, stabili din punct de vedere mintal, 
care ajung ulterior cazuri de schizofrenie și paranoia. Reacţii 
neașteptate la anumite medicamente. Evenimente 
declanșatoare care aduceau la suprafaţă anumite traume ale 
copilăriei și parcă schimbau peste noapte personalitatea cuiva. 
Intelectuali între două vârste, care luaseră prea mult LSD în 
timpul studenţiei și descopereau dintr-odată că, în creierele lor, 
se deschidea un portal straniu, până atunci adânc îngropat, spre 
demenţă. Îmi doream să cred că panica lui JoAnne, bizara ei 
poveste despre pedepse, erau provocate de cine știe ce demon 
interior de care nu putea să scape. Mi-aș fi dorit să fi discutat 
mai mult timp cu soțul ei, la petrecere, ca să-mi fac o idee 
despre ce fel de om e. Dar ameninţarea unor acțiuni împotriva 
lui Alice, ideea că Neil și alţii discutau despre presupusele ei 
delicte și despre pedepsele cuvenite, toate astea îmi dădeau 
fiori. Cum aș putea să știu care parte era adevărată, și care era 
un produs al imaginaţiei febrile a lui JoAnne? 

În timp ce puneam masa, Alice mi-a zis că urmează să se 
întâlnească, a doua zi, la prânz cu Vivian. 

— Au trecut două săptămâni, mi-a amintit ea. Mâine scap de 
brățară. 

În seara aceea, Alice a sărit peste jumătatea ei de oră 
dedicată cititului. O cină prelungită, fără televizor, o plimbare 
prin cartier, o discuţie drăgăstoasă, o apropiere lentă, atipic de 
zgomotoasă în dormitor. 

Întruchiparea cuplului fericit a fost atât de desăvârșită, încât 
ar face alte cupluri fericite, ca Mike și Carol Brady%, sau 
Samantha și Darrin Stephens”, să pară că sunt în pragul unui 
divorț oribil. Partea cea mai ciudată e că niciunul dintre noi n-a 
recunoscut că a jucat teatru din cauza brăţării, sau chiar că ar fi 
jucat teatru, așa că, pentru mine, totul s-a transformat în 
altceva, în ceva mai autentic, pe măsură ce înaintam în noapte. 
Cu toate astea, dimineață, când m-am trezit, soția mea perfectă 
din noaptea trecută dispăruse. l-am găsit pantofii cu toc pe hol, 
aruncaţi la întâmplare, încât era cât pe ce să mă împiedic de ei, 


2 Cuplu din serialul american de televiziune The Brady Bunch (Familia Brady). 
27 Personajele principale ale serialului Bewitched (Ce vrăji a mai făcut nevasta mea), 
interpretate de Elizabeth Montgomery și de Dick York, iar ulterior, de Dick Sargent. 
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maldărul de loțiuni și rimeluri și rujuri, împrăștiate pe policioara 
din baie, borcanul de iaurt golit și cana de cafea, mânjită de ruj, 
pe masă. Aproape că mă aşteptam să găsesc un bilet - 
Mulţumesc pentru noaptea minunată, te iubesc mai mult decât 
pot să exprim în cuvinte - dar nu era nimic. La ora cinci 
dimineaţa, Alice, soția mea devotată, se transformase la loc în 
avocata precisă ca laserul. Mă temeam că, pentru ea, 
spectacolul de aseară chiar fusese din cauza brățării. 

În timp ce mă pregăteam pentru serviciu, mi-am amintit de 
prima noapte petrecută împreună. Eram în apartamentul ei din 
Haight?5. Cu o seară în urmă, stătuserăm până târziu, pregătind 
cina și, apoi, urmărind un film, așa că, până la urmă, ne-am 
prăbușit amândoi în pat, dar n-am făcut dragoste. Alice voia s-o 
luăm mai încet, ceea ce nu mă deranja. Imi plăcea mult să stau 
întins lângă ea, s-o ţin în braţe, să ascult zgomotele străzii de 
jos. În dimineaţa următoare, eu și Alice am stat în pat și-am citit 
ziarul. Am pus și muzică: o splendidă lucrare pentru pian de 
Lesley Spencer. Soarele strălucea prin ferestre, scăldând 
apartamentul într-o lumină frumoasă și gălbuie. Dintr-un motiv 
oarecare, momentul mi se părea că e exact așa cum trebuie. Și 
am știut că imaginea asta îmi va rămâne în minte multă vreme. 

Mereu m-a surprins faptul că amintirile noastre de neuitat 
sunt legate, adesea, de lucruri aparent lumești. N-aș putea să vă 
spun ce vârstă are mama sau câţi ani și-a mai păstrat slujba de 
asistentă după ce ne-a născut pe noi, sau ce-a făcut pentru 
petrecerea mea de când am împlinit zece ani. Dar pot să vă 
spun că odată, într-o seară caniculară de vară din anii '70, m-a 
dus la magazinul Lucky din Millbrae și, în timp ce intram pe ușă, 
mi-a zis că pot să cumpăr orice alimente vreau. 

Nu-mi amintesc amănunte despre multe dintre reperele vieții 
mele, despre evenimentele care ar trebui să aibă atâta 
însemnătate: prima împărtășanie, taina mirului, absolvirea 
facultăţii, prima zi la primul loc de muncă. Dar pot să descriu, cu 
o precizie extraordinară, cum arăta mama în seara aia de vară 
din Millbrae: rochia galbenă pe care o purta, platformele din 
plută cu barete înflorate, mirosul loţiunii Jergens de pe mâinile 
ei, amestecat cu mirosul metalic, curat, al congelatorului, 
căruciorul de cumpărături mare, argintiu, luminile strălucitoare 


28 Cartier din San Francisco, renumit pentru faptul că a stat, în anii '60, la originea 
fenomenului hippie. 
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din magazin, pachetele de Flaky Flix și Chocodilo stivuite în 
compartimentul din față al  căruciorului,  vânzătoarea 
adolescentă care mi-a spus că sunt un copil norocos, precum și 
senzaţia de bucurie caldă pe care am avut-o, intensitatea cu 
care am iubit-o pe mama în acel moment. Amintirile, la fel ca 
bucuriile, îmi dau mereu impresia că apar pe furiș, atunci când 
nu le caut. 
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25. 


În seara aia am ajuns acasă la ora cinci. Voiam să fiu gata cu 
cina înainte să ajungă Alice. Eram agitat și cuprins de o 
nerăbdare ciudată să aflu amănuntele despre prânzul ei cu 
Vivian. Nu știam sigur dacă masa de seară ar trebui să aibă un 
caracter festiv, sau unul ceva mai reţinut, așa că am gătit o 
paella simplă, am desfăcut o sticlă de vin și am aranjat lumânări 
pe masă. 

La un sfert de oră după șase, am auzit ușa garajului 
deschizându-se și mașina lui Alice intrând înăuntru. l-a luat cam 
mult să ajungă sus, ceea ce m-a făcut și mai agitat. Nu voiam 
să-i arăt asta, în eventualitatea în care întâlnirea cu Vivian ar fi 
luat o întorsătură nefavorabilă. În cele din urmă, am auzit-o 
urcând pe scara din spate, după care s-a deschis ușa. Avea în 
mâini geanta cu laptopul, haina și un biblioraft cu dosare, 
încărcat până la refuz, ca de obicei. Privirea mi-a fugit imediat 
spre încheietura ei, dar era acoperită de mâneca trenciului. 

— lami! a exclamat, remarcând tigaia de pe aragaz. Paella! 

— Da, am confirmat eu. Nouvelle cuisine apreciată de 
Michelin. 

l-am luat biblioraftul din braţe și l-am dus în living. Când m- 
am întors, pantofii, ciorapii și fusta ei erau pe podea și am văzut 
că-și desfăcuse părul. Rămăsese doar în bluză, trenci și chiloți, 
arătând ca o persoană fericită că poate, în sfârșit, să respire. Îi 
apăruse o mică imperfecţiune pe interiorul coapsei stângi, o 
venă care ieșise un pic în relief acum câteva luni. Îmi arătase 
vena în ziua în care apăruse, necăjită peste măsură, după 
părerea mea. 

„Ce naiba e asta?”, mă întrebase. „Sunt în declin. Foarte 
curând nici n-o să mă mai pot îmbrăca în fustă”. 

„E drăguță”, am asigurat-o eu, lăsându-mă în genunchi și 
sărutându-i vena, apoi urcând treptat. Ajunsese un fel de cod: 
ori de câte ori avea chef de tratamentul ăsta special, îmi arăta 
vena şi-mi zicea: „lubitule, asta mă deranjează foarte rău”. 
Efectul a fost acela că acum, ori de câte ori îi vedeam această 
imperfecţiune, mă simţeam străbătut de un mic fior erotic. 
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— Cum ţi-a mers cu Vivian? am întrebat-o, împingându-i 
pantofii cu piciorul sub masa din bucătărie, ca să nu mă 
împiedic de ei. 

Mi-a trecut frecvent prin minte că oricare hoţ ar îndrăzni să ne 
pătrundă în casă pe ușa din faţă ar putea fi victima unui 
accident fatal din cauza pantofilor lui Alice, cu mult înainte să 
poată fura ceva. 

Atunci, ea s-a lansat într-un dans lent, sexy, scoțându-și 
trenciul, descheindu-și bluza din mătase, dezgolindu-și umerii și, 
în cele din urmă, scoţându-și braţul din a doua mânecă, să-mi 
arate că brăţara dispăruse. 

l-am luat mâna într-a mea și i-am sărutat, cu delicateţe, 
încheietura, carnea caldă. 

— Mi-a fost dor de tine, am șoptit. 

Mă simţeam atât de ușurat, încât parcă mi se luase o greutate 
fizică de pe umeri. 

— Și mie, a răspuns, începând să danseze prin bucătărie, doar 
în sutien și în chiloţi, cu mâinile pe sus. 

— Asta înseamnă că am trecut testul? 

— Nu chiar. Vivian a zis că nu totdeauna poţi interpreta 
ordinul de înlăturare a brăţării ca pe un semn că ai fost absolvit 
de vina comiterii unor acţiuni subversive împotriva căsniciei. 

— Acțiuni subversive? Glumești? 

— Câteodată, mi-a explicat Alice, ei își continuă 
supravegherea și după ce ţi se scoate brățara. 

După ce ne-am dus în sufragerie, i-am tras un scaun și ea s-a 
așezat, întinzându-și larg picioarele albe în faţă. 

— la-o de la început, i-am zis. 

— Păi, am ajuns prima la Fog City, așa că am putut să aleg eu 
masa. 

— Bună mișcare. 

— Vivian și-a luat iar o salată cu ton, iar eu am comandat un 
burger. N-a pomenit despre brățară decât după ce ne-am 
terminat antreurile. Atunci a zis: „Am vești bune, mi-au dat 
cheia pentru brățara ta”. Mi-a cerut să-i întind încheietura, mi- 
am așezat-o pe masă, iar ea a scos din geantă o cutie metalică. 
Avea pe capac o grămadă de luminiţe mici, albastre. A deschis-o 
și am văzut înăuntru o cheie prinsă cu un fir metalic. M-a luat de 
încheietură și a vârât cheia în brățară. Pe urmă, a apăsat pe un 
buton din interiorul cutiei și brăţara s-a desfăcut, pur și simplu. 
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Și mi-a zis: „Ești liberă”. 

— Ciudat, am comentat, ducându-mă în bucătărie să aduc 
paella, după care m-am așezat la masă cu Alice. 

— Pe urmă, Vivian a pus brăţara și cheia înapoi în cutie, a 
închis-o și a băgat-o în geantă. M-am bucurat să scap de chestia 
aia. Totuși, n-a fost totul în regulă. Au existat și condiţii pentru 
eliberarea mea de brățară. 

— O, nu! am exclamat, cu gândul la conversaţia de la 
Draeger. 

Pedepse. Am avut senzaţia supărătoare că exista un oarecare 
adevăr în spusele lui JoAnne. 

Alice a gustat din paella și a declarat că e delicioasă. 

— Ştii că, atunci când ne-a explicat toate lucrurile alea despre 
Orla și despre faptul că Pactul e bazat pe legile penale britanice, 
noi am crezut că vorbește la figurat, nu la propriu? Se pare că 
ne-am înșelat. 

Mi-a explicat condiţiile puse pentru eliberarea ei. Chiar că 
parcă veneau din lumea proceselor penale. A trebuit să 
semneze câteva documente, să plătească o amendă de cincizeci 
de dolari și să accepte să meargă la consiliere, o dată pe 
săptămână, pe parcursul lunii următoare. 

— Eliberare condiţionată, a adăugat ea. 

— Probabil că ar trebui să-ţi spun ceva. 

l-am descris întâlnirea mea cu JoAnne, de la Draeger, și cum 
m-a stresat în ultimele două zile. 

— De ce nu mi-ai spus până acum? m-a întrebat, părând 
ofensată. 

— Nu știu. Pactul mă face să fiu paranoic. N-am vrut să spun 
nimic atât timp cât purtai brăţara. Și, după tot ce mi-a spus 
JoAnne, n-am vrut să-ţi provoc necazuri. Și nici lui JoAnne. Părea 
foarte agitată. 

Un nor i-a traversat faţa lui Alice. L-am recunoscut și am știut 
ce urmează să spună, înainte chiar ca vorbele să-i iasă de pe 
buze. 

— Ai zis că aţi lucrat împreună în facultate. Dar nu mi-ai zis și 
dacă te-ai culcat vreodată cu ea. Te-ai culcat cu ea, Jake? 

— Nu, am răspuns, cu patos. Și, în definitiv, chiar trebuie să 
ajungem la asta? Eu încerc să-ţi spun ceva important. 

— Continuă, m-a îndemnat Alice, dar mi-am dat seama că 
bănuiala persista. 
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— Ceea ce vreau să spun e că, după întâlnirea ta de azi cu 
Vivian, sunt nevoit să reevaluez avertismentul lui JoAnne. 
Trebuie să privim într-o lumină nouă tot ce a zis ea. 

Alice și-a împins deoparte farfuria. 

— Acum eu devin paranoică. 

Abia după ce am strâns masa și am spălat vasele, Alice mi-a 
spus și cealaltă veste a zilei: firma de avocatură anunţase 
primele anuale. Suma pe care urma s-o primească Alice era 
suficient de mare încât să-i reducă aproape la jumătate partea 
rămasă din creditul pentru studiile de drept. 

— Asta merită șampanie, am zis. 

Am scos paharele și am toastat pentru bonus, ca și pentru 
victoria noastră împotriva - sau poate în cadrul - Pactului. Am 
toastat pentru viaţa noastră fericită. După care ne-am dus în pat 
și am făcut dragoste în felul nostru intim, tăcut. 

Pe urmă, când eram pe cale să adormim, Alice m-a cuprins în 
braţe și mi-a șoptit: 

— Tu crezi că brăţara m-a făcut să fiu o soție mai bună? 

— Tu ești soția perfectă, orice-ar fi. Ce, Pactul mă face pe 
mine să fiu un soț mai bun? 

— Cred c-o să aflam noi și asta. 

Privind în urmă, spre seara aceea, mă izbește faptul că eram 
amândoi un pic speriaţi, dar nici pe departe atât de precauţi pe 
cât ar fi trebuit. Pactul avea atracţia misterioasă a acelor lucruri 
care îţi provoacă repulsie, dar te captivează în același timp. Ca 
un zgomot în garaj în toiul nopţii, sau o uvertură romantică din 
partea cuiva de care știi că ar trebui să stai departe, sau ca o 
lumină ciudată, strălucitoare, pe care o urmezi adâncindu-te în 
pădure, fără să știi încotro te duce, sau ce primejdie te poate 
aștepta acolo. Eram amândoi atrași de Pact, în pofida raţiunii. 
Avea o atracţie magnetică, puternică și inexplicabilă asupra 
noastră, în fața căreia nu puteam, sau nu voiam, să ne 
împotrivim. 
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26. 


Există multe date care pot prevesti o căsnicie reușită. Deși 
statisticile se pretează la interpretări, una dintre concluziile în 
cazul cărora s-au pus de acord cercetătorii din domeniu e 
următoarea: cu cât ai venituri mai mari, cu atât crește 
probabilitatea de a te căsători. Şi mai important decât asta, cu 
cât ai venituri mai mari, cu atât crește probabilitatea de a 
rămâne căsătorit. Pe de altă parte, deși te-ai aștepta ca suma 
cheltuită de un cuplu pentru nuntă să fie direct proporţională cu 
șansele de a avea o căsnicie reușită, în realitate, adevărat e 
contrariul: probabilitatea ca perechile care cheltuiesc mai puţin 
de cinci mii de dolari să-și păstreze căsnicia e cu mult mai mare 
decât în cazul celor care cheltuiesc mai mult de cincizeci de mii. 

Când le-am împărtășit informaţia partenerilor mei, Evelyn a 
speculat că asta are de-a face cu așteptările: cei dispuși să 
spargă cincizeci de miare pe o nuntă sunt persoane care-și 
doresc ca totul să fie perfect, iar când căsnicia se dovedește că 
e departe de a fi perfectă, dezamăgirea e mai mare. „În același 
timp, demonstrează preferința pentru satisfacţiile pe termen 
scurt și pentru impresionarea celorlalți, în detrimentul stabilității 
pe termen lung”, a conchis ea. 

lan a fost de acord cu ea. „Hai să zicem că investești alea 
patruzeci și cinci de miare suplimentare într-o casă, în loc de 
nuntă. Așa, faci un pas înainte. Faci o investiţie în propriul viitor. 
Nu vreau să par sexist, dar cred că femeile deţin controlul când 
vine vorba despre nuntă. lar o mireasă care are nevoie de o 
nuntă de cincizeci de mii de dolari, cu coafor și organizator de 
nuntă și meniu din cinci feluri și tot restul e probabil una care 
necesită cheltuieli mari de întreținere”. 

M-am gândit la nunta noastră modestă, unde meniul n-a fost 
nicidecum unul despre care să povestești, dar unde toată lumea 
a băut, toată lumea s-a distrat. Rochia lui Alice i-a stat 
nemaipomenit, chiar dacă și-a cumpărat-o dintr-un mic magazin 
de vechituri, refuzând să cheltuiască mai mult de patru sute de 
dolari pe o rochie pe care avea s-o poarte doar o dată. Și-a 
cumpărat pantofii cu reducere de cincizeci la sută de la Macy's, 
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pentru că, după cum a zis: „de câte ori o să port eu pantofi din 
satin alb?”. Costumul meu a fost unul scump, dar asta numai 
fiindcă îmi port costumele ani de-a rândul, iar Alice a insistat să 
investesc în unul de calitate. 

Și alte statistici interesante: cei care au o relaţie mai lungă de 
un an sau doi înainte de căsătorie au o probabilitate mai mică 
de a ajunge la divorț. Cu cât întârzie mai mult să fixeze data 
nunţii, cu atât mai mari sunt șansele unei căsnicii reușite. Și iată 
una care parcă sfidează intuiţia: persoanele care încep relaţia cu 
viitorul partener în timp ce sunt implicate într-o altă relaţie au o 
probabilitate mai mică de a divorța, până la urmă. „Pentru că 
fac o alegere în mod activ”, a comentat Evelyn. „Au avut ceva, 
după care au găsit altceva mai bun, așa că, poate, le sunt 
recunoscătoare viitorului partener pentru faptul că a apărut 
exact la momentul potrivit, salvându-i de la luarea unei hotărâri 
greșite. De asemenea, în cazul acesta, partenerul simte că e cel 
ales. Ştie că soţul, sau soţia, a renunţat la altcineva, ca să fie 
împreună”. Mi-a plăcut logica ei și mi-am notat să aduc vorba 
despre asta la următoarea mea ședință cu Bella și cu Winston. 
„Bella te-a ales pe tine”, urma să-i spun, sperând că va fi de 
ajutor. 

Toate cercetările pe care le-am făcut m-au determinat să mă 
simt destul de bine în privinţa căsniciei noastre. Luând în 
considerare costurile nunţii noastre, în combinaţie cu faptul că 
am locuit împreună înainte și că am fost mai maturi când ne-am 
căsătorit - Alice avea 34 de ani, iar eu mă apropiam de 40 -, 
plus faptul că ea era încurcată cu fostul ei coleg de trupă când 
ne-am cunoscut, statisticile ar spune că eu și Alice alcătuim un 
cuplu destul de trainic. Până la urmă, totuși, fiecare căsnicie e 
unică. Fiecare căsnicie e propriul ei univers, funcţionând după 
propriul set complex de reguli. 
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27. 


Singurele daţi în care am discutat cu adevărat despre Pact în 
decursul următoarelor câteva săptămâni au fost zilele de joi, în 
urma vizitelor săptămânale făcute de Alice ofițerului ei 
supraveghetor. Dave era inginer constructor, cu biroul în 
Mission?%. Avea cam 45 de ani, presupunea Alice, era destul de 
inteligent și ușor atrăgător. Alice a insistat că îi cunoscusem, pe 
el și pe soţia lui, la petrecerea de la Hillsborough, dar eu nu-mi 
aduceam aminte de ei. Ea era puţin artistă, zicea Alice, deși în 
genul celor de bani gata. Avea un studio numai al ei în Marin” și 
participase la câteva expoziţii de grup pe plan local, dar nu 
părea să manifeste nevoia sau dorinţa de a-și vinde lucrările. 

În zilele de joi, Alice o ștergea mai devreme de la serviciu, lua 
trenul rapid până la staţia 24th Street Mission și apoi străbătea 
pe jos străzile lungi până la biroul lui Dave, ca să ajungă la 
întâlnire. Mereu își aloca timp suficient, pe care nu-l avea, ca nu 
cumva să întârzie. Discuţia mea cu JoAnne o determinase să fie 
și mai vigilentă. De obicei, ajungea mai devreme în cartierul în 
care era amplasat biroul modern al lui Dave, ascuns în spatele 
unui restaurant cu tacos. 

Vizitele lui Alice la Dave durau numai o jumătate de oră. Nu 
mi-a dezvăluit amănunte concrete, deoarece Dave o 
atenţionase că așa ceva „contravenea strict regulilor”; cu toate 
astea, mi-a zis că, de obicei, la întâlnirile lor stăteau amândoi la 
masa lui de proiectare, bând cafele Philz aduse de secretara lui 
și discutând despre cum a fost săptămâna fiecăruia. Dave mai 
condimenta conversaţia cu câteva întrebări directe despre mine 
și despre căsnicia noastră. Uneori făcea apel la jargonul din 
Manual, la lucruri care în mod obișnuit nu se spun într-o discuţie 
normală. Prin urmare, Alice era mereu extrem de conștientă de 
faptul că se găsea pe un teritoriu necunoscut. Discuţiile erau 
agreabile, insista ea să spună, însă întrebările erau îndeajuns de 


29 Cartier din San Francisco, numit astfel fiindcă în trecut terenul respectiv a aparţinut 
celei de-a șasea misiuni din Alta California, Mission San Francisco de Asis (misiunea 
Sfântului Francisc din Assisi), sau Mission Dolores (misiunea durerilor). Clădirea care 
adăpostea fosta misiune e cea mai veche rămasă din San Francisco. 

3% Oraș din California, situat la aproximativ opt kilometri nord de San Francisco. 
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directe încât să nu se simtă niciodată total confortabil, dar nici 
să fie atât de relaxată încât să dezvăluie accidental vreun 
amănunt care să poată fi folosit împotriva noastră. 

La cea mai recentă întâlnire, Dave o întrebase despre 
excursia noastră. Fiind acum expertă în detaliile Manualului, 
Alice i-a relatat în amănunt excursia de un weekend în Twain 
Harte, plănuită de mine, precum și excursia de patru zile la Big 
Surs!, plănuită de ea peste trei luni. Nu merseserăm încă în 
niciuna dintre ele, dar faptul că le aveam în calendar ar fi trebuit 
să îndeplinească pe deplin cerința de a călători pentru trimestrul 
ăsta și pentru cel următor. Alice se folosea de discuţiile astea cu 
Dave ca să bifeze cât de multe căsuțe putea, lucruri menite să 
îndrepte în altă parte atenţia autorităţilor Pactului, așa cum ne 
spusese categoric JoAnne că trebuie să procedăm. 

Și Dave vorbise despre călătoriile lui recente, ba chiar îi 
notase câteva sugestii de hoteluri. Deși știa că, foarte probabil, 
el îi raporta altcuiva amănuntele discuţiilor dintre ei, Alice avea 
impresia că e un tip drăguţ, care se gândea sincer la binele 
nostru. Și nu s-a dat niciodată la ea, ceea ce reprezenta un plus 
important pentru ea. După prima săptămână, vizitele astea au 
părut să n-o deranjeze. Oricât de greu i-ar fi fost să fugă de la 
serviciu în cursul după-amiezii, spunea că e o metodă bună ca 
să-și limpezească mintea. „Ca o terapie”, zicea. Cu toate că ea 
nu fusese niciodată la terapie, asta dacă nu punem la socoteală, 
evident, ședințele alea de grup de la centrul de dezintoxicare, 
din săptămâna în care ne-am cunoscut. 

Pe urmă, în cea de-a patra și ultima săptămână de conversații 
cu Dave, Alice m-a sunat. Am apăsat pe butonul de răspuns și 
tot ce-am auzit a fost: „Futu-i! Futu-i! Futu-i!” 

— Alice? 

— Al naibii judecător ne-a ţinut până târziu, mi-a explicat ea. 

Alerga cu sufletul la gură și auzeam zgomotele străzii în jurul 
ei. 

— Mai am doar nouă minute, naibii, ca să ajung la Dave. N-am 
cum să reușesc. Să iau un Uber, sau trenul rapid? 

— Aăă... 

— Uber, sau trenul? 

— Trenul e singura ta șansă. Dă vina pe mine, i-am propus, cu 


31 Regiune montană de pe Coasta Centrală a Californiei, între Cârmei Highlands și San 
Simeon. 
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gândul la avertismentul lui JoAnne. Spune-i că... 

— Nu! a urlat ea. Nu sunt pârâcioasă. 

— Ascultă-mă, am insistat, numai că ea deja închisese 
telefonul. 

Am încercat s-o sun, dar n-a răspuns. 
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28. 


Dacă mă grăbeam, puteam să ajung la Draeger chiar la ora la 
care m-am întâlnit ultima dată cu JoAnne. Mă îngrijora gândul că 
întârzierea lui Alice avea s-o readucă în vizor, motiv pentru care 
voiam să stau de vorbă cu JoAnne, ca să aflu exact ce ar 
însemna asta. 

Am ajuns acolo devreme, mi-am parcat mașina, am înhăţat un 
cărucior şi am început să hoinăresc printre raioane. Nici urmă de 
JoAnne. Imi ţineam telefonul în mână, rugându-mă să sune. 
Sigur avea să mă sune Alice, ca să-mi spună că totul e în regulă. 
Toată povestea era ridicolă. In definitiv, să ajungi cu o întârziere 
de zece minute la o întâlnire în California de Nord e același lucru 
cu a ajunge cu o întârziere de zece minute la o întâlnire oriunde 
altundeva. 

Am hoinărit timp de aproape jumătate de oră, am cumpărat 
ceva cereale, lapte Ovaltine, zahăr brun pentru fursecurile mele 
și flori pentru Alice. În cele din urmă, am renunţat, mi-am luat 
sacoșa de cumpărături costisitoare și am plecat. 

Când am ajuns înapoi în oraș, tot nu venise nicio veste de la 
Alice. M-am dus acasă, dar mașina ei nu era acolo, așa că am 
parcat mașina mea în garaj și m-am îndreptat pe jos spre 
cabinet. A doua zi urma să am mai mulţi clienţi și încă nu mă 
pregătisem deloc. Aveam o droaie de e-mailuri necitite. lar 
biroul îmi era plin de documente, ziare și facturi interne. 

Ceva mai târziu, am primit un SMS de la Alice. A ieșit rău. 
Trebuie să mă întorc la muncă. Vin târziu. Vorbim când ajung 
acasă. 

OK. Trimite mesaj când pleci. Comand de la Burma 
Superstar“? pentru diseară. Te iubesc. 

Mi-a răspuns în numai două vorbe, te iubesc, urmate de 
simbolul pentru faţă tristă. 

Abia după zece seara ne-am așezat, în sfârșit, împreună la 
masa din bucătărie. Alice își azvârlise pantofii încă de la ușă, iar 
pardesiul, compleul și dresurile erau aruncate până spre 
dormitorul nostru și spre șifonierul în care-și ținea pijamalele din 
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flanelă. Acum era îmbrăcată în pijama, o pereche ridicol de 
mare, cu fețe de maimute, pe care i-o cumpărasem odată, de 
Crăciun. Sub ochi era mânjită de rimel și imediat în stânga 
gropiţei de pe obrazul stâng îi apăruse un mic coș: exact în 
același loc în care-i apar coșuri de fiecare dată când e stresată 
mai mult decât de obicei. Mi-a trecut atunci prin minte că o 
cunosc pe femeia asta, o cunosc cu adevărat, mai bine decât a 
cunoscut-o vreodată oricine altcineva, probabil chiar mai bine 
decât mă cunosc pe mine însumi. In ciuda zidurilor pe care se 
pricepea atât de bine să le ridice, eu m-am specializat în 
propriul domeniu de studiu: observarea lui Alice. Chiar dacă era 
capabilă să ascundă multe de mine, erau atât de multe pe care 
nu le putea ascunde. Dumnezeule, cât o iubeam! 

— Și? 

Alice s-a ridicat să ia două beri din frigider, după care mi-a 
povestit cum mersese întâlnirea ei cu Dave. 

— Am alergat cam un kilometru și jumătate pe tocuri și am 
ajuns acolo cu paisprezece minute întârziere. Dacă n-aş fi 
pierdut la limită primul tren Daly City, aproape c-aș fi putut să 
ajung la timp. In orice caz, am alergat pe 24th Street, pe alee și 
apoi pe scară, până în biroul lui. Am transpirat prin bluză și mi- 
am cam distrus pantofii. 

Stătea picior peste picior, legănându-l pe cel de deasupra în 
timp ce mânca, pradă unui neastâmpăr cum nu mai văzusem de 
multă vreme la ea. 

— Dave și-a dat seama că am gonit până acolo. Mi-a adus un 
pahar cu apă și m-a condus în biroul lui. 

— E bine, am apreciat eu. Deci, a înțeles. 

— Așa am crezut și eu. M-aș fi așteptat să-mi cer iertare 
pentru întârziere și să-mi spună că nu e nimic. Am crezut c-o să 
fie impresionat că am traversat atât de repede orașul, alergând 
chiar, o bună parte din drum. Mă știi, eu nu alerg niciodată 
nicăieri. Așa că mă cam așteptam ca Dave să mă bată cu palma 
pe spate și să-mi spună cât de mult îmi apreciază strădania de a 
ajunge la întâlnirea noastră. In schimb, imediat după ce a închis 
ușa în urma mea, în timp ce încă mă chinuiam să-mi recapăt 
suflul, s-a dus să se așeze la biroul lui mare, pe scaunul lui mare 
și mi-a zis: „Sincer, Alice, mă cam surprinde faptul că ai 
întârziat. Paisprezece minute...” 

— Ce jigodie, am bombănit. 
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_ — Da, nu-i așa? Deci, îi explic că am fost la Tribunalul Federal. 
li pomenesc de caz, de cât de scilifosiţi erau clienţii mei, de cât 
de dificil era judecătorul, iar el nu scoate un cuvânt. Doar stă să 
asculte, răsucind în mâini un prespapier, ca un personaj negativ 
dintr-un film cu James Bond. Fără niciun pic de compasiune. Nu 
zice decât „Alice”. Îmi pronunţă foarte des numele, ţi-am mai 
zis? 

— Nu pot să-i sufăr pe-ăştia care fac asta. 

Alice a luat o bucăţică de friptură de vită cu susan și a împins 
farfuria spre mine, să iau și eu. 

— Zice: „Alice, în viaţa noastră, suntem forţaţi în fiecare zi să 
acordăm prioritate multor lucruri diferite, unele mai importante, 
altele mai puţin, unele pe termen scurt, altele pe termen lung”. 
M-am simţit ca o elevă în biroul directorului. Era atât de diferit 
față de cum fusese în celelalte întâlniri ale noastre. Parcă 
apăsase pe un buton și se transformase din Dave Prietenosul în 
Dave Autoritarul. Și tot bate câmpii despre faptul că majoritatea 
priorităţilor noastre - familie, muncă, mâncat, băut apă, exerciţii 
fizice, relaxare - reprezintă obiceiuri atât de adânc înrădăcinate, 
încât nici n-avem nevoie să ne gândim ca să le punem mai 
presus de obișnuitele lucruri lumești pe care viaţa ni le aruncă în 
cale. Cu cât mai mult timp un anumit lucru rămâne prioritar, 
zice, cu atât mai mult devine o a doua natură, înrădăcinată în 
minţile și în acțiunile noastre. 

Alice și-a terminat berea și s-a dus să-și ia un pahar din bufet. 

— In orice caz, el zice că unul dintre scopurile Pactului e să-i 
ajute pe oameni să-și păstreze ordinea priorităţilor. 

— Vivian zicea că scopul Pactului era să ne întărească 
mariajul. N-a pomenit niciodată nimic despre priorități. 

Alice și-a umplut paharul cu apă de la robinet. 

— Totul ţine de concentrare, a zis Dave. În fiecare zi, viaţa 
încearcă să ne tragă într-o mie de direcţii diferite. Uneori, un 
obiect strălucitor ne atrage privirea și simţim nevoia să fie al 
nostru. lar atunci când astfel de lucruri tind să devină prioritare 
în detrimentul căsniciei, apar necazurile. 

S-a lăsat din nou pe spate în scaunul ei. 

— Dave zice că mai ales munca e perfidă. Zice că petrecem 
atâta timp lângă colegii de serviciu, că investim atâta timp și 
preocupări mentale în profesia noastră, încât ne e ușor să uităm 
că nu asta artrebui să fie principala noastră prioritate. 
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— Aici nu l-aș contrazice întru totul, am zis, gândindu-mă la 
serile în care Alice venea foarte târziu acasă, înainte de 
povestea cu brăţara, dar și la cum mi se învârteau uneori 
rotițele din cap toată noaptea, de grija clienţilor mei și a 
problemelor cu care se confruntau. 

— „Să nu mă înţelegi greșit, Alice”, a continuat ea, imitând 
vocea profundă a lui Dave. „Munca este foarte importantă 
pentru noi toţi. Priveşte în jurul tău. Ai văzut machetele din sala 
mea pentru ședințe, ai văzut fotografii ale proiectelor din trecut 
în hol”. După care a început să se laude cu clădirea la a cărei 
proiectare a contribuit... Pin Sur Mer, casa de oaspeți a familiei 
Jenkins, din Point Arena”... 

— Doamne, ne place să ne dăm mari cu numele altora? 

Familia Jenkins deținea un procentaj consistent din totalul 
clădirilor cu scop comercial din Peninsulă, iar Pin Sur Mer 
apăruse de mai multe ori în ziare, ca să nu mai vorbim și despre 
Architectural Digest. Dave începea să mă enerveze din ce în ce 
mai tare. 

— Da, aşa e. În orice caz, a tot bătut câmpii despre trilioanele 
de ore investite pentru asta, despre cum și-a pierdut trei luni ca 
să se lupte cu arhitectul. 

— Pin Sur Mer, am zis. Ce pretenţios. 

Alice a ciugulit puţin din salata ei cu mango. 

— Mi-a zis că s-a lăsat prins cu totul de proiect și că toate 
priorităţile i s-au dus naibii. „Poate că n-ai vrea să auzi asta 
chiar acum, Alice”, a zis, „dar mă bucur că am avut Pactul, 
oameni care m-au ajutat să-mi recapăt concentrarea și să văd 
ceea ce era important. A fost foarte greu, n-o să mint, dar mă 
bucur că i-am avut alături de mine și mi-aș fi dorit să-i fi avut și 
mai devreme”. Pe urmă, mi-a înșirat o grămadă de premii 
câștigate de Pin Sur Mer, dar... - și Alice i-a imitat din nou vocea 
- „Nici măcar un proiect, nici măcar un detaliu, nici măcar un 
șurub din toate aceste proiecte nu este la fel de important ca 
soţia sau ca familia mea. Pin Sur Mer nu e alături de mine, la 
finalul zilei. In schimb, Kerri este. Fără ea, aș fi fost în derivă”. 

— Ești sigură că am cunoscut-o pe Kerri la petrecere? am 
întrebat-o, străduindu-mă s-o vizualizez. 

— Da, nu-ţi aduci aminte? Sculptoriţa și pictorița și scriitoarea 
cu pantofi Jimmy Choo. Personal, dac-ar fi să aleg între Kerri și 
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Pin Sur Mer, poate c-aș fi tentată să iau casa. În orice caz, 
„Pactul”, zice el, „e ceva special. Știu că e prematur pentru tine 
și că încă încerci să înţelegi despre ce e vorba. Dar dă-mi voie 
doar să-ţi spun asta: Pactul știe despre ce naiba vorbește”. 

— Vai... 

— A mai zis că, peste douăzeci de ani, o să stăm unii lângă 
alţii la o cină trimestrială și-o să râdem de neînțelegerea asta 
măruntă. 

— Douăzeci de ani? Nu prea cred. 

— „O să-mi mulţumești”, a zis, „și tu și Jake o să vă bucuraţi 
că Finnegan a adus Pactul în vieţile voastre. Deocamdată, poate 
nu ţi se pare cine știe ce, dar ai să înţelegi până la urmă. 
Deocamdată, e datoria mea să te ajut să-ţi ordonezi priorităţile 
așa cum se cuvine, Alice. E datoria mea să te ajut să scapi de 
gândirea greșită”. 

Gândul mi-a zburat la un seminar despre propagandă la care 
participasem în facultate. 

— Nu cumva Mao a folosit expresia „gândire greșită 
Revoluției Culturale? k 

— Probabil, a răspuns Alice, oftând. Intregul discurs a fost pe 
un ton foarte autoritar. „Îmi placi, Alice”, a zis Dave, „iar Jake 
pare un tip de treabă. Echilibrul dintre muncă și casă e greu de 
găsit. De-asta avem nevoie să-ţi facem o reajustare mentală ca 
să-ţi redresăm concentrarea”. 

— O reajustare mentală? Ce naiba a vrut să zică prin asta? 

— Nu știu. Mi-a zis că-l aștepta cineva în sala pentru ședințe și 
că timpul nostru era pe sfârșite. Dar a ţinut să-mi spună că, în 
întreaga istorie a Pactului, n-a divorţat niciodată vreun cuplu. N- 
au existat nici despărţiri de probă, nici locuit separat, nimic din 
astea. „Poate că Pactul îţi cere destul de multe”, mi-a zis, „dar, 
crede-mă, îţi oferă foarte multe în schimb. Cum ar fi căsnicia”. 

Am luat o înghiţitură zdravănă de bere. 

— Trebuie să ieşim din Pactul ăsta. Serios. 

Alice își tot făcea de lucru cu salata ei, separând bucăţile de 
mango de castraveți. 

— Jake... nu cred c-o să fie chiar atât de simplu. 

— Ce pot să ne facă, să ne ia pe sus și să ne arunce în 
închisoarea matrimonială? N-au cum să ne forțeze să rămânem. 

Alice și-a mușcat buza, după care a împins deoparte farfuriile 
și s-a aplecat în faţă, luându-mi mâinile într-ale ei. 


mA 
| 


n timpul 
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— Tocmai asta e partea înfricoșătoare. Când m-am ridicat să 
plec, i-am zis-o de-a dreptul: „Mie chiar nu-mi plac toate astea. 
Am impresia că vrei să mă terorizezi”. 

— Frumos. Și, cum a reacţionat? 

— Doar a zâmbit și a zis: „Alice, trebuie să-ţi găsești 
împăcarea cu Pactul. Eu mi-am găsit împăcarea cu Pactul, Jake 
și-o va găsi pe-a lui. E necesar. Nu poţi să lași Pactul, iar Pactul 
nu te lasă pe tine”. După care s-a aplecat spre mine, m-a apucat 
de braţ atât de strâns, încât aproape că m-a durut, și mi-a șoptit 
la ureche: „Nu pleacă nimeni viu, adică”. M-am dat înapoi. Eram 
de-a dreptul panicată. Numai că, pe urmă, a redevenit tipul 
jovial de la petrecere. „Cu ultima parte am glumit”, a zis, 
râzând. Dar, Jake, pe bune, nu părea deloc să fi glumit. 

Mi-am închipuit cum pune mâna nemernicul ăla pe nevastă- 
mea, ameninţând-o. 

— Gata. Mâine îi fac o vizită. 

— Nu, a răspuns Alice, scuturând din cap, nu, asta n-ar face 
decât să înrăutăţească lucrurile. Vestea cea bună e că nu voi 
mai fi nevoită să-l văd. M-a condus până afară, iar când a ajuns 
în fața biroului său, mi-a zis că asta a fost ultima noastră 
întâlnire. „Concentrează-te, Alice, concentrează-te”, mi-a zis. 
„Îndreaptă situaţia. Transmite-i salutări prietenului meu Jake”. 
După care a intrat la loc și m-a lăsat acolo. A fost al naibii de 
sinistru. 

— Trebuie să găsim o cale de ieșire. 

Alice mi-a aruncat o privire nedumerită, de parcă n-aş fi 
înțeles nimic din ce-a spus. 

— Pe naiba, Jake. Ceea ce-ţi spun eu e asta: nu cred că există 
o cale de ieșire. 

Mi-a strâns mai tare mâinile și, deodată, am văzut ceva 
neobișnuit în ochii ei, un sentiment pe care nu-l mai văzusem 
niciodată acolo. 

— Jake, mi-e frică. 
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29. 


lată care-i treaba: nu i-am spus lui Alice despre drumurile 
mele zilnice la Draeger din săptămâna aia. Nu că m-aș fi ascuns 
de ea, dar pur și simplu nu voiam să o neliniștesc și mai tare. 
Când eram împreună, încercam să mă comport relaxat, vrând să 
transmit senzația că dormeam bine. Când ea pomenea de Pact, 
de obicei ca să spună că nu avusese nicio veste de la Vivian sau 
de la Dave în ziua respectivă, încercam să nu par prea îngrijorat. 
„Poate că ne-am agitat atât degeaba”, ziceam, în realitate, nu 
credeam așa ceva și nu-mi închipuiam că Alice ar crede, dar pe 
măsură ce trecea săptămâna și nu se întâmpla nimic, 
nervozitatea noastră începea să se domolească. 

Totuși, am înțeles în sfârșit ce simțeau pacienţii mei, 
adolescenţii care-mi spuneau că așteptau ca părinţii lor să-i 
pună în faţa veștii iminentului lor divorț. Treceam de fiecare zi 
luptându-mă cu anxietatea, căutând-o pe JoAnne la Draeger, 
așteptând să primesc vești rele de la Pact. Ne închipuiam că 
scenariul cel mai probabil ar fi un apel telefonic din partea lui 
Vivian, o invitaţie - sau un ordin voalat - să ne întâlnim la prânz. 
După care ne-ar fi lovit din senin cu ceva: cu vreo regulă pe care 
am fi încălcat-o, sau cu vreun ordin care să fi venit de sus. 

Dar, cum zilele treceau fără să sune nimeni, mi-am zis că frica 
asta de Pact era absurdă. De ce să ne fie atât de frică de niște 
oameni care n-au făcut nimic altceva decât să ne invite la o 
petrecere grozavă și să-i ofere temporar soţiei mele o bijuterie 
și patru săptămâni de consiliere gratuită care, cu excepţia 
ultimei săptămâni, fusese destul de serioasă și de rezonabilă? 
Totuși, la fel de frecvent mi se întâmpla să cad pradă paranoiei. 
Când veneam acasă pe jos de la serviciu și dădeam colţul 
străzii, la Balboa, și intram în cartierul nostru, cercetam strada, 
uitându-mă după orice amănunt neobișnuit. Intr-o seară, am 
văzut un tip stând într-un Chevy Suburban negru, vizavi de casa 
noastră. În loc să urc treptele casei, am dat ocol cartierului și 
am ieșit în celălalt capăt al străzii, ca să-i văd plăcuța de 
înmatriculare și să încerc să arunc o privire prin geamurile 
fumurii. Când s-a deschis ușa de la intrarea uneia dintre case și 
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o chinezoaică vârstnică s-a îndreptat spre Chevy și s-a urcat în 
el, m-am simţit ca un idiot. 

După câteva zile în care n-am primit nicio veste, Alice a 
început, în sfârșit, să se relaxeze. Dar n-a redevenit întru totul 
cea de dinainte. Reușea încă să ajungă acasă în fiecare seară la 
timp pentru cină, dar părea distrasă și n-avea chef de sex. Coșul 
de lângă gropiţa de pe obrazul stâng când dispărea, când 
apărea la loc. Avea pete întunecate sub ochi și știu că se tot 
zvârcolea noaptea, trezindu-se din ce în ce mai devreme ca să 
lucreze la cazurile ei înainte să plece la birou. 

— Îmi cade părul, mi-a zis într-o dimineaţă, pe un ton mai 
degrabă resemnat, decât alarmat. 

— Aiurea, am zis eu, dar vedeam dovada la duș și în chiuveta 
de la baie și în firele încâlcite de pe hainele ei. 

M-am mai dus la Draeger, dar tot fără succes. Începeau să mă 
bântuie tot felul de gânduri bizare. „De ce n-a mai apărut 
JoAnne?”, mă tot întrebam. Oare o avea necazuri? Nu-mi plăcea 
deloc felul în care mă făcea Pactul să mă simt și nu-mi plăcea că 
se prefăcuse într-un nor negru deasupra capului lui Alice. 

Într-o marţi, am sunat-o pe Vivian și am întrebat-o dacă 
putem să ne vedem la o cafea. Mi-a propus imediat Java Beach, 
din cartierul Sunset. 

— Ne vedem acolo în jumătate de oră, mi-a zis. 

Nu prea crezusem c-o să-mi răspundă și nici c-o să-mi 
propună să ne întâlnim atât de curând. Și, cel mai important 
dintre toate, nu prea avusesem timp să mă gândesc la ce 
anume voiam să-i spun. 

Da, voiam să ies din Pact, dar cum să abordez mai bine 
subiectul? În experiența mea, de-a lungul anilor, am descoperit 
că oamenii reacţionează adesea mai puţin la cuvintele pe care 
le spui și mai mult la modul în care le spui. Toată lumea se 
așteaptă la vești bune și la vești rele - ăsta e contractul cu 
viața, până la urmă. Binele și răul sunt inevitabile și, la un 
moment dat, ne lovesc pe toţi. Veștile sunt vești. Numai că 
transmiterea veștilor, gesturile, cuvintele, empatia și 
înțelegerea alcătuiesc zona gri în care transmiţătorul are 
puterea de a face ca situaţia să devină ceva mai ușoară sau 
mult mai grea. 

În drumul cu mașina spre Java Beach, am tot recapitulat și 
corectat în minte ceea ce aveam să-i spun lui Vivian. Voiam să 
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fiu bine înţeles. Voiam să fiu clar, dar nu agresiv, relaxat, dar 
chibzuit. Voiam să sune, parțial, ca o întrebare - astfel încât să 
evit orice pornire furioasă din partea ei -, dar, în cea mai mare 
măsură, ca o afirmaţie directă. Eu și Alice aveam nevoie să 
părăsim Pactul, urma să-i zic. Ne provoca stres și neliniște, și 
punea presiuni pe căsnicia noastră: tocmai instituția pe care 
Pactul era menit s-o apere. Cel mai bine era ca drumurile 
noastre și ale minunaţilor membri ai Pactului să se despartă, 
aveam să-i zic. Aveam să-i mulţumesc lui Vivian pentru 
amabilitatea ei și să-i cer iertare pentru faptul că ne-am 
răzgândit. Discuţia urma să fie scurtă, dar punctul meu de 
vedere, categoric. După care totul avea să se termine, iar 
această negură a dezastrului, care ne întunecase vieţile, ar fi 
dispărut. 

Am găsit un loc de parcare la o stradă și jumătate distanţă de 
Java Beach. În timp ce mă apropiam de cafenea, am observat că 
Vivian era deja acolo, așezată la o masă din curtea interioară. In 
fața ei erau două cești. Cum ajunsese atât de repede? Rochia ei 
mov părea lejeră, dar scumpă, iar geanta, scumpă și atât. Deși 
era ceață, purta ochelari de soare enormi. Sorbea din cafea, 
privind spre ocean. Era exact așa cum o descrisese Alice: 
perfect obișnuită la prima vedere, dar, la o privire mai atentă, 
absolut deloc obișnuită. 

În timp ce alţii din jurul ei se foiau fără încetare, Vivian era 
relaxată, senină la faţă, fără vreun telefon sau laptop la vedere. 
Mi-am dat seama că se simţea extrem de bine în pielea ei. 

— Prietene, m-a întâmpinat, ridicându-se. 

M-a îmbrățișat strâns și m-a ţinut așa cu o secundă mai mult 
decât mă așteptasem. Mirosea plăcut, ca briza oceanului. 

— Ciocolată caldă, nu? a întrebat, arătând spre ceașca din 
dreptul scaunului meu și scoțându-și ochelarii de soare. 

— Exact, am răspuns, sorbind din ceașcă și repetându-mi 
discursul în minte. 

— Jake. Vreau să evităm momentul stânjenitor. Știu pentru ce 
ai venit. Înţeleg. 

— Ştii? 

Și-a pus o mână peste a mea. Avea degetele calde și o 
manichiură perfectă. 

— Pactul poate să pară înfricoșător. Pe mine mă sperie chiar 
și în ziua de azi. Dar un pic de frică, atunci când e folosită într- 
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un scop nobil, poate să fie ceva pozitiv, care să te motiveze 
corespunzător. 

— De fapt, am zis, retrăgându-mi mâna cu încetineală și 
străduindu-mă să recapăt controlul asupra conversaţiei, apropo 
de tactica fricii... 

Mi-am regretat cuvintele de îndată ce mi-au ieșit pe gură. Ton 
nepotrivit. Prea agresiv. Am luat-o de la capăt. 

— Motivul pentru care te-am sunat e unul dublu. Mai întâi, am 
vrut să-ți mulțumesc pentru amabilitate, am zis, încercând să 
adopt un ton cât mai lejer. Alice s-a simţit groaznic din cauză că 
n-a mai apucat să-ți trimită mulțumiri așa cum se cuvine. 

— A, ba mi-a trimis! a exclamat Vivian. 

— Ce? 

— După ultimul nostru prânz împreună. Te rog să-i transmiţi 
că lalelele galbene au fost splendide. 

Ciudat. Alice nu mi-a pomenit de faptul că i-ar fi trimis flori. 

— Îi transmit, am zis, pregătindu-mă sufletește ca să-mi reiau 
asaltul. 

Vivian s-a întins peste masă ca să-și pună din nou mâna peste 
a mea. 

— Jake, Prietene, te rog. Știu pentru ce ai venit. Tu și Alice 
vreţi să ieșiţi. 

Am încuviinţat, surprins de cât de ușor părea să fie. 

— Ne plac toţi cei pe care i-am cunoscut în grup. Nu e nimic 
personal. Pur și simplu, nu e ce ne trebuie nouă. 

Vivian a zâmbit, ceea ce m-a făcut să mă destind un pic. 

— Jake, înţeleg ce spui. Dar uneori, Prietene, ceea ce vrem și 
ceea ce e bine pentru noi sunt lucruri care nu coincid întocmai. 

— A, dar uneori coincid. 

— O să fiu sinceră, a zis Vivian, luându-și mâna de pe a mea, 
în timp ce toată căldura din ochi i-a dispărut. N-o să vă las să 
renunţțaţi la Pact. lar Pactul, mai mult ca sigur, n-o să renunțe la 
voi. Nici în vremuri bune, nici în vremuri grele. Mulţi dintre noi 
au fost în situaţia voastră. Mulţi dintre noi au simţit ceea ce 
simţiți tu și Alice în clipa de față. Frică, neliniște, o lipsă a 
clarităţii asupra a ceea ce v-ar putea rezerva viitorul. Și noi toți 
am trecut peste asta. Și noi toți am reușit - până la urmă - să 
evoluăm prin asta. 

Vivian mi-a zâmbit, total calmă. Mi-am dat seama că mai 
trecuse și altă dată prin exact aceeași discuţie cu alții. 
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— Jake, ascultă-mă bine: trebuie să-ţi găsești împăcarea cu 
Pactul. E cel mai bine pentru tine, cel mai bine pentru căsnicia 
ta. Pactul e ca un râu: puternic și viguros, dacă i se împotrivește 
cineva, dar pașnic și senin, când ești dispus să i te lași în voie. 
Dacă te miști odată cu el, poate să vă ducă mai departe, pe 
tine, pe Alice și căsnicia voastră, spre un loc al perfecțiunii, spre 
un loc al frumuseții. 

M-am forțat să-mi păstrez calmul. Și, așa cum procedez atunci 
când ședințele de terapie devin brusc încinse, încep să vorbesc 
mai încet. 

— Vivian, eu și Alice o să fim mulţumiţi și fără locul ăsta al 
frumuseţii. Avem nevoie să ne găsim propriul drum. Și o să ne 
găsim propriul drum. Pactul o înspăimântă pe Alice. Mă 
înspăimântă și pe mine. Cu toată sinceritatea, pare un fel de 
cult religios. Ameninţări voalate, contracte fictive. 

— Fictive? a repetat ea, ridicând din sprâncene mirată. Te 
asigur, Jake, nu e nimic fictiv în toate astea. 

Mi-am amintit de acea primă zi, când eu și Alice am semnat 
cu numele noastre, închipuindu-ne că nu era decât un joc 
distractiv, fără consecințe reale. Stilourile alea blestemate. 
Diapozitivele. Orla și căsuţa ei din Irlanda. 

— Tu nu reprezinţi legea, Vivian. Nici tu, nici Dave, nici 
Finnegan, nici ceilalţi. Pactul nu are niciun fel de autoritate. 
Înţelegi asta, nu-i așa? 

Vivian nici nu s-a clintit. 

— Sunt convinsă că-ţi amintești cine v-a invitat să aderaţi la 
Pact, mi-a zis. Finnegan e cel mai important client al firmei la 
care lucrează soţia ta, mă înșel cumva? Un om cu adevărat de 
nivel mondial, un om cu influență. Cred că el valorează foarte 
mult pentru firmă și cuvintele lui de bine au fost cele care i-au 
adus lui Alice noul ei caz important. Jake, după cum sunt 
convinsă că ţi-ai dat seama până acum, Pactul nu suntem numai 
eu și Orla și Finnegan. Pactul înseamnă o mie de Finnegani, cu 
toţii străluciți în felul lor, cu toţii folosindu-se de propria și unica 
lor marcă a influenţei. Avocaţi, medici, ingineri și judecători, 
generali, vedete de film și politicieni: oameni al căror nume te-ar 
da pe spate. Jake, gândirea ta e meschină, obtuză. Ai nevoie să 
te gândești puţin, să privești cu atenţie imaginea de ansamblu, 
să înţelegi drumul din fața ta. 

Mă simţeam ameţit. Am întins mâna după ceașca mea cu 
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ciocolată caldă, dar, nu știu cum, am apreciat greșit distanţa. 
Ceașca s-a făcut ţăndări pe betonul de sub noi, împroșcând cu 
pete maronii toată geanta lui Vivian. Oamenii din jur s-au întors 
să se holbeze. Vivian și-a tamponat geanta cu un șerveţel, 
netulburată. Eu am început să adun cioburile. O chelneriță a 
venit imediat. 

— Lăsaţi-le. O să-l chem pe Anton să măture. 

Avea inele în nas și în buze, tatuaje pe braţe și pe gât și 
emana un ușor iz de câine ud, ca și cum ar fi locuit cu o mulţime 
de animale. Dintr-odată, am fost tentat să mă întind spre ea și s- 
o cuprind cu brațele, ca pe un soi de plută de salvare. M-am 
simţit extrem de gelos pe ea, gelos pe viaţa normală pe care o 
ducea. 

— Eu vă vreau tot binele, mi-a zis Vivian, cu răceală în glas, 
după ce s-a îndepărtat chelneriță. Sunt aici ca să vă ajut să 
ajungeţi la acea destinaţie. 

— Dar nu ne ajuţi deloc, Vivian, ce naiba! 

— Ai încredere în mine, a zis Vivian, aproape robotică prin 
insistența ei, prin refuzul total de a asculta ce aveam de spus. Ai 
încredere în Pact. Ceea ce-ţi spun eu, Jake, e asta: trebuie să te 
îndepărtezi de gândirea asta meschină, de gândirea asta greșită 
și să vezi imaginea de ansamblu. Tu și Alice trebuie să acceptaţi 
mesajul pe care vi l-a transmis Dave. 

Aici, Vivian și-a pus enormii ochelari de soare la ochi. 

— Trebuie să acceptați puterea pe care o poate aduce Pactul 
căsniciei voastre, carierelor voastre, vieților voastre. La fel ca 
atâtea lucruri - cum ar fi un cutremur, un tsunami -, vouă vi se 
va întâmpla Pactul. E inevitabil. Singura întrebare e cum veți 
reacţiona. 

— Parcă nici n-ai auzit ce-am zis. Eu și Alice am terminat-o cu 
Pactul. 

— Nu, a replicat Vivian, ridicându-se și luându-și geanta. Du- 
te acasă. Du-te să stai cu frumoasa ta mireasă. Tu ești prietenul 
meu, Jake. Pentru totdeauna. 

Și, cu asta, mi-a întors spatele și a plecat. 
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30. 


Alice stă întinsă pe canapea, cu tot felul de cărți și dosare de 
cercetare juridică împrăștiate în jurul ei. Are laptopul deschis pe 
masă, dar e mai preocupată de chitară, la care cântă piesa aia 
care-mi place mult, a lui Jolie Holland. Interpretarea ei la chitară 
e foarte frumoasă, iar vocea, dulce și delicată. Casa pare că 
absoarbe cântecul, încordându-se în tăcere ca să-l audă. Ea își 
ridică privirea spre mine, îmi zâmbește, apoi cântă: „Încă sunt 
îmbrăcată ca aseară, cu ciorapi din mătase și un vechi palton 
parizian. Şi mă simt ca o regină într-o staţie de autobuz. Uite ce 
mi-ai făcut”2. 

Mă doare inima când îi aud candoarea vocii, când o văd stând 
acolo. Urăsc faptul că discuţia mea cu Vivian o va dezamăgi. 

A trecut mult timp de când Alice n-a mai pus mâna pe vreunul 
dintre instrumentele ei. Cântecul e atât de tandru, încât pare să 
îndepărteze într-o clipă straturile protectoare ale lui Alice, acele 
ziduri invizibile care sunt mereu prezente. De câte ori m-am 
gândit la acea Alice aflată dincolo de poleiala de avocat, cea 
ascunsă sub conservatoarele costume bleumarin? Incă din 
copilărie, Alice visase să facă muzică. Mama ei le preda pianul și 
chitara copiilor din cartier și tot timpul se cânta în casa lor. Nu 
mi-o pot imagina pe Alice, cea din copilărie, visând să devină 
într-o zi avocat, dar, atunci când am cunoscut-o, era în al doilea 
an la Facultatea de Drept. Cu toate că încă înregistra cântece, 
încă apărea în concerte, încă-și actualiza site-ul, răspundea la e- 
mailuri, ba chiar producea, din când în când, albume ale altor 
muzicieni, îmi dădeam seama că virase deja pe un cu totul alt 
drum. Începuse cursurile Facultăţii de Drept în anul în care 
împlinise 30 de ani, „deraiată de pasiunile tinereţii”, după cum 
spunea, ceea ce o făcuse să fie una dintre cele mai vârstnice 
studente din anul ei. Simţea că are multe de recuperat, foarte 
mult timp pierdut pe care trebuia să-l compenseze. Dar cum ar 
putea fi consideraţi timp pierdut anii ăia în care a făcut ceea ce 
și-a dorit cu adevărat? Mie mi s-au părut opusul timpului 
pierdut. 


34 Versuri din cântecul Crush in the Chetto, al solistei americane Jolie Holland. 
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— Nu eram fericită, mi-a mărturisit odată, la câteva luni de 
când eram împreună. Situaţia din trupă scăpase de sub control. 
Ca și - aici avusese o ezitare - relaţiile mele. 

Știam din articolele pe care le găsisem pe internet că 
dificultăţile din relaţia ei cu basistul, Eric Wilson, provocaseră 
probleme în cadrul formaţiei. lar ruptura urâtă dintre ei se 
răsfrânsese în muzică, zicea ea. Totul i se părea mânjit. A 
hotărât că sosise momentul să se maturizeze. De-asta s-a 
apucat de Facultatea de Drept. 

Melodia e obsedantă, și-mi face plăcere să-i aud vocea 
răsunând prin living. După ce termină cântecul, nu mă salută, 
nici nu începe să-mi povestească despre ziua ei, ci doar ia 
sintetizatorul de la capătul canapelei și începe să cânte piesa lui 
Leonard Cohen, Dance Me to the End of Love. Pe toată durata 
cântecului - un imn închinat iubirii și pierderii, scris când Cohen 
trecuse bine de vârsta medie și era la apogeul forței sale lirice - 
mă privește, afișând un zâmbet crispat. 

Îmi las geanta pe masă, îmi scot paltonul și mă ghemuiesc la 
celălalt capăt al canapelei. Privind-o - atât de clar în elementul 
ei -, nu mă pot abţine să nu mă întreb de ce a renunţat. A făcut- 
o pentru ea însăși? Sau pentru mine? În cele din urmă, lasă 
sintetizatorul deoparte și alunecă spre capătul canapelei, unde 
stau eu. 

— Ești foarte caldă, îi zic. 

Nu-mi vine deloc să-i povestesc despre discuţia cu Vivian. 
Momentul ăsta e de-a dreptul perfect. Nu vreau decât să mai 
dureze. Vreau doar să mă întorc în timp, înainte de apariţia 
Pactului. 

Rămânem așa, în tăcere. Deodată, ea își strecoară mâna în 
buzunarul bluzei de trening, de unde scoate o bucată de hârtie 
mototolită. 

— Ce-i asta? 

Arată ca o telegramă. Pe partea din faţă, e scris numele lui 
Alice, dar nicio adresă. 

— A fost adusă personal azi, mă informează ea, după care 
începe să citească. 


Dragă Prietenă, 
Pe această cale ești îndrumată să te prezinţi vinerea 
asta, la ora nouă dimineața, pe aeroportul din Half 
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Moon Bay. Acolo te va aștepta reprezentantul nostru, 
care-ţi va furniza atunci instrucţiunile corespunzătoare. 
Nu e necesar să-ţi aduci haine de schimb sau alte 
lucruri. Aceasta este o directivă, nu o solicitare. 
Nerespectarea unei directive, după cum știi, este 
reglementată pe larg în Secțiunea 8.9.12-14. 

Abia așteptăm să te vedem. 

Al tău sincer, un Prieten. 


Totul în mine se prăbușește, în timp ce groaza se ridică la 
suprafață. 

— În sfârșit, începusem să cred că m-am înșelat în privinţa lui 
Dave. Cât pe ce să trag concluzia că a fost o nimica toată, că 
am confundat ceea ce, în realitate, n-a fost decât o discuţie 
destul de obișnuită, cu o chestie sinistră în care a transformat-o 
mintea mea. 

— Nu e o nimica toată, îi zic, după care-i povestesc despre 
întâlnirea cu Vivian. 

Ochii i se umplu de lacrimi. 

— Îmi pare foarte rău, iubito, îi spun, cuprinzând-o în braţe. N- 
ar fi trebuit să accept niciodată implicarea noastră în așa ceva. 

— Ba nu, mie îmi pare rău. Eu sunt cea care l-a invitat pe 
Finnegan la nunta noastră tâmpită. 

— Nu se poate să te duci în Half Moon Bay. Ce pot să-ţi facă? 

— Foarte multe. Dacă mă dau afară de la firmă, dacă... 

Văd cum mintea ei derulează imagini pe repede înainte, iar 
panica începe să se instaleze. 

— Avem toate creditele alea, n-o să am recomandări 
strălucite, niciun serviciu nou, mai e și ipoteca... Vivian are 
dreptate. Influenţa lui Finnegan se întinde în lung și-n lat. Și nu e 
vorba numai despre Finnegan, mai sunt și toţi ceilalți membri ai 
Pactului pe care nu-i cunoaștem. 

Îmi vine un gând. 

— Dar cât de mult contează asta? Adineauri păreai atât de 
fericită, în timp ce cântai. Ce-ar fi dacă ţi-ai lua prima și ai 
pleca? 

— Încă nu s-au dat primele. N-am primit niciun cec. Și chiar 
avem mare nevoie de banii ăia. 

— Putem să ne descurcăm și fără ei, insist, deși adevărul e că 
suntem cam pe muchie, cu noile mele investiţii în cabinet, cu 
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ipoteca pe clădirea victoriană, cu ipoteca pe casa asta, chiar și 
numai cu costul vieții într-unul dintre cele mai scumpe orașe din 
lume. 

— Nu vreau să ajung iar săracă; așa nu se poate trăi. 

— Vrei să spui că trebuie să te duci în Half Moon Bay? 

— Cred că n-am încotro. Dar e o problemă. Vinerea asta am 
un termen în instanţă. Trebuie să-mi susţin cererea de judecată 
în procedură simplificată. Am lucrat luni de zile la dosarul ăsta. 
Și vineri e momentul în care putem să câștigăm totul. Dacă 
pierdem vineri, totul se duce de râpă: mii de ore de muncă, o 
muncă fără rost, nicio șansă de câștig. Nu pot să cred. Eu am 
formulat cererea aia nenorocită, nimeni n-ar putea s-o susţină în 
locul meu. 

— În telegramă se pomenește despre consecințe. Care ar fi 
alea? 

Alice se ridică și ia din bibliotecă exemplarul ei din Manual. 
Deschide la Secţiunea 8.9.12-14. 

— „Pedepsele sunt administrate în funcţie de gravitatea 
infracțiunii și calculate, în mod similar cu CCCP, pe baza 
sistemului de punctaj prezentat mai jos”, îmi citește. „Recidiva, 
după cum s-a menționat anterior, e calculată prin dublare. 

Pentru colaborare și mărturisire voluntară se acordă reduceri 
corespunzătoare”. 

— Da, asta ne e de ajutor, comentez eu. 

— Am putea să fugim, propune Alice. Am putea să ne mutăm 
în Budapesta, să ne schimbăm numele. Să ne găsim de lucru în 
piaţa aia mare de lângă pod, să mâncăm gulaș și să ne 
îngrășăm. 

— Chiar ador gulașul! 

Încercăm să menţinem discuţia pe un ton normal, dar nu 
există nici urmă de lejeritate în atmosferă. Din câte se pare, 
suntem de-a dreptul terminati. 

— Mai există și poliția. 

— Da, și ce anume să spunem? Că o femeie cu o geantă 
foarte frumoasă mi-a dat o brățară? Că sunt îngrijorată că aș 
putea să-mi pierd serviciul? Ar râde de noi în timp ce ne-ar da 
afară din secţie. 

— Dave te-a ameninţat, îi amintesc eu. 

— Închipuie-ţi că i-ai povesti asta unui poliţist. Nici gând să ne 
ia în serios. „Nimeni nu părăsește Pactul”? Să fim serioși. lar 
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dacă ar sta de vorbă cu Dave, ceea ce e evident că n-ar face, el 
i-ar spune că a fost o glumă. După care i-ar oferi posibilitatea să 
viziteze Pin Sur Mer. 

Rămânem tăcuţi pentru un timp, storcându-ne creierii în 
căutarea unei soluții. Parcă am fi doi hamsteri mici, captivi într-o 
cușcă, amândoi convinși încă de faptul că trebuie să existe o 
ieșire. 

— Al naibii Finnegan, exclamă ea, într-un târziu. 

Își ia sintetizatorul și cântă o altă piesă, una deprimantă, de 
pe ultimul album al formaţiei, compusă de ea și de fostul ei iubit 
în timpul despărțirii lor. 

— Budapesta n-ar fi o idee rea, îi zic, după ce se termină 
cântecul. 

Alice îmi dă impresia că stă să se gândească la posibilitatea 
asta. Eu o spusesem în glumă, dar poate că nu trebuia neapărat 
să fie așa ceva. Imi trece prin minte că sunt de acord cu orice 
decide ea. O iubesc pe Alice. Vreau să fie fericită. Nu vreau să-i 
fie frică. 

Dar mi se strânge inima când o aud spunând în șoaptă: 

— Ne-ar găsi, nu-i așa? 
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31. 


Cu toate că și azi îmi urmez rutina obișnuită - trezirea, mersul 
pe jos până la serviciu, întâlnirile cu pacienţii -, nu-mi prea stă 
mintea la ceea ce fac. Dacă Alice trebuie să se prezinte vineri pe 
aeroportul ăla, avem nevoie să punem la punct un plan. 

Aseară, Alice a vrut să-și limpezească mintea, așa că ne-am 
uitat la /nventând slogane. Am nimerit un episod nostim despre 
ministrul sloganelor și eforturile lui de a cumpăra o mașină urât 
mirositoare din Italia. Era plăcut să stai ghemuit pe canapea și 
să te gândești la alte lucruri. După ce am închis televizorul, ne- 
am dus la culcare și am dormit adânc. Azi-dimineaţă, pe masa 
din bucătărie am găsit obișnuita harababură de documente și 
coli imprimate și cărți juridice. Manualul trona pe brațul fotoliului 
mare, albastru. Alice pusese un semn la începutul Secţiunii 9: 
Proceduri, Directive și Recomandări. 

În intervalele dintre pacienţi, tot încerc să găsesc o cale de 
rezolvare a situaţiei. Dacă unii devin din ce în ce mai paranoici 
pe măsură ce meditează prea mult timp la o problemă, la mine 
se întâmplă de obicei contrariul. Până la trei după-amiaza, 
aproape reușisem să mă conving că situaţia nu e chiar atât de 
înfricoșătoare pe cât păruse aseară. La asta mă gândesc când 
intră Evelyn în cabinetul meu și-mi lasă pe birou un plic alb. Fără 
timbru. Litere aurii pe exterior, doar numele meu, fără vreo 
adresă. Îl fixez cu privirea, începând să transpir. _ 

— Tocmai l-a adus un curier pe bicicletă, îmi zice ea. lnăuntru, 
găsesc un cartonaș alb cu un mesaj scris de mână, tot cu 
cerneală aurie: 


Apreciem onoarea pe care ne-o veţi face 
prezentându-vă la întâlnirea trimestrială a Prietenilor, 
din data de 10 martie, la ora 18. Adresa este Bear 
Gulch Road numărul 980, în Woodside. Codul de acces 
este 665544. Nu divulgaţi nimănui adresa sau codul, 
sub nicio formă. 


Nu e nicio semnătură, nici vreo adresă a expeditorului. 


VP - 125 


32. 


Joi dimineața, stau în capul oaselor pe pat, în tricou și în 
boxeri, privind cum se îmbracă Alice pentru serviciu. 

— Ce-o să facem? o întreb. 

— Eu o să-mi fac treaba, îmi răspunde. lar tu o să ţi-o faci pe- 
a ta. Indiferent care ar fi consecințele, o să ne confruntăm cu 
asta când o să fie cazul. Amenințarea lui Vivian se referea la 
Finnegan și la firmă, dar dacă n-o să mă prezint la termenul de 
judecată, oricum o să fiu într-o situaţie delicată la firmă. 

— Dar cu partea despre braţul lung al influenţei Pactului, cum 
facem? 

— Nu știu, a răspuns Alice, pe un ton ferm, fără măcar vreo 
urmă din groaza resimţită de mine. Oare încrederea ei o fi reală 
sau se preface de dragul meu? Oricum, simplul fapt că Alice e 
ea însăși în clipa de față, pregătită să intre în luptă, mă face să 
mă simt mai bine. Dacă Alice, în ipostaza de muzician, e o fiinţă 
delicată, misterioasă, pe care aș vrea s-o văd mai des, în 
ipostaza de avocat e o femeie dură, inteligentă, întru totul 
competentă, pe care mă bucur c-o am alături. 

— O să mă gândesc toată ziua la tine, îi promit, în timp ce-o 
privesc pieptănându-se, apoi dându-și cu rujul de o nuanţă 
vineție discretă și punându-și cerceii, două inele mici din aur. 

— Și eu, la tine, răspunde, sărutându-mă lung, dar delicat, 
atentă ca nu cumva să-și întindă rujul. 

Dintr-un oarecare motiv complex, legat de construirea unui 
drum și de parcare, în dimineaţa asta se duce la serviciu cu 
mașina unui coleg. Un Mercedes gri trage în faţa trotuarului la 
ora șase și Alice dispare. 

La nouă fără un sfert, sunt la serviciu, meditând la problema 
noastră de nerezolvat. Toată ziua stau ca pe ace, desfășurându- 
mi mecanic activitatea cu pacienţii, așteptând să se întâmple 
inevitabilul și întrebându-mă ce formă va lua. 

— Ce-ai păţit, Jake? vrea să știe Evelyn. Nu ești în apele tale. 
Te-ai pricopsit cu vreo boală? 

— Nu știu sigur, îi răspund. 

Jonglez cu ideea de a-i povesti despre ce e vorba, dar la ce 


VP - 126 


bun? Mi-o și închipui, oscilând între râs și neîncredere. N-ar avea 
cum să înțeleagă imediat amploarea Pactului și pericolul 
reprezentat de el. În schimb, sunt convins că implicarea ei ar 
duce la și mai multe probleme pentru mine și Alice. 

La ora două, îmi băzâie telefonul. E un mesaj de la Alice, un 
mesaj perfect obișnuit. Nu ajung acasă înainte de miezul nopții. 

Vin eu să te iau, îi scriu. O să fiu în față pe la 23:30. Cobori 
când ești gata. 

După ziua de ieri, îmi doresc s-o ţin în braţe pe Alice, să văd 
cu ochii mei că e bine. 

Ajung devreme în faţa biroului ei. Cartierul e tăcut, iar 
noaptea, răcoroasă. Am luat două sandviciuri, o sticlă de suc 
pentru Alice și două prăjiturele Bundt. Las căldura pornită și 
încerc să citesc noul număr din Entertainment Weekly. Chiar 
dacă articolul principal e despre succesul viral al a serialului 
Inventând slogane, nu pot să mă concentrez. Tot trag cu ochiul 
spre ferestrele luminate ale firmei de avocatură, căutând silueta 
lui Alice, dorindu-mi să coboare odată. 

Pe la miezul nopţii, se deschide ușa. Tipul de la petrecere e cu 
Alice - ăla înalt, cu părul creţ: Derek Snow. Cobor geamul un 
deget și-l aud întrebând-o dacă nu vrea să bea ceva, însă ea 
raspunde: „Nu, mersi, a venit iubitul meu soț să mă ia”. Sunt 
absurd de bucuros că o văd. Mă aplec peste scaunul din 
dreapta, deschid portiera, iar ea se strecoară în mașină, 
răsucindu-se pe jumătate ca să-și arunce servieta și geanta pe 
bancheta din spate. Îmi dă un sărut lung, pasional, care mă face 
să mă simt ridicol pentru urma de îngrijorare care tocmai îmi 
trecuse prin minte. E clar că tipul nu e genul ei; eu sunt. 

Zărește punga de pe bord. 

— Sandviciuri! exclamă. 

— Înî. 

— Eşti cel mai grozav soț din lume. 

întorc pe California Street, în timp ce Alice dă iama în 
mâncare, începând să-mi povestească evenimentele zilei. 
Echipa ei a găsit niște dovezi noi și temeinice, așa că șansele lor 
de a obţine judecarea în procedură simplificată arată bine. Abia 
atunci când cotim pe Balboa deschid subiectul pe care e clar că- 
| evităm amândoi. 

— Ce gânduri ai pentru mâine? 

— L-am sunat pe Dave, îmi răspunde. N-a mers prea bine. A 
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insistat că o directivă e o directivă. A mai zis că încercarea ta cu 
Vivian n-a fost de folos. După care a repetat același lucru: 
trebuie să ne găsim împăcarea cu Pactul. 

— Și ce crezi c-o să se-ntâmple? o întreb, după câteva clipe. 

Nu răspunde. 

— Mai bine nici nu i-ai fi spus lui Dave despre termenul tău de 
la tribunal. Trebuia să fi procedat cum a zis JoAnne: dai vina pe 
mine, abaţi atenţia. 

— După episodul tău cu Vivian, mă previne Alice, în timp ce 
intrăm în garaj, am o presimţire c-o să răspunzi oricum pentru 
partea ta de vină. 
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33. 


Vineri, mă trezesc când se crapă de ziuă. Fără să scot o 
vorbă, mă strecor în bucătărie, ca să pregătesc micul dejun. 
Bacon și clătite, suc de portocale și cafea. Vreau ca Alice să aibă 
energie, vreau să se descurce cât mai bine în sala de judecată. 
Dar, mai presus de orice, vreau să-i arăt cât de mult o iubesc. 
Indiferent ce ne rezervă ziua, am nevoie să știe că sunt de 
partea ei. 

Pun totul pe o tavă pe care i-o duc lui Alice. O găsesc stând pe 
fotoliul albastru, în dresuri și chiloţi, concentrată la munca ei. Işi 
ridică privirea și zâmbește. 

— Te iubesc, îmi zice. 

La ora șase, se repede afară pe ușă. Mă spăl, fac un duș și 
abia când vorbesc la telefon cu recepţionerul nostru, Huang, îmi 
dau seama ce am de gând să fac. li spun că mi-e rău și e posibil 
să ajung azi, dar și să nu ajung. 

— Intoxicaţie alimentară, îl mint. Poţi să-mi  anulezi 
programările? 

— Sigur, îmi răspunde, dar familia Bolton n-o să se bucure 
deloc. 

— Corect. Îmi pare rău. Vrei să-i sun eu? 

— Nu, mă descurc. 

Las un bilet, pentru eventualitatea în care n-o să ajung acasă 
înaintea lui Alice. Mă duc pe aeroportul din Half Moon Bay. 
Măcar atât pot să fac. Te iubesc, J. După care adaug un post- 
scriptum care mi se pare melodramatic în timp ce-l scriu, dar 
exprimă exact ceea ce simt: fti mulțumesc pentru că te-ai 
măritat cu mine. 

Pe drumul de-a lungul coastei, reușesc să mă împac cu 
hotărârea mea. Aeroportul din Half Moon Bay nu e altceva decât 
o pistă lungă, pierdută printre terenuri nesfârșite cultivate cu 
anghinare. Prin ceața densă, reușesc să disting doar câteva 
avioane Cessna, acoperite cu prelate, precum și micuța clădire 
care adăpostește cafeneaua 3-Zero. Opresc mașina în parcarea 
aproape goală. Intru în restaurant și mă așez la o masă cu 
vedere spre pistă. Nu există pază, nu există case pentru bilete, 
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nici birou de bagaje, numai o ușă din sticlă, descuiată, care 
desparte pista de cafenea. O femeie suplă, îmbrăcată într-o 
uniformă demodată de chelneriţă, se apropie de mine. 

— Cafea? 

— Ciocolată caldă, dacă aveți. 

— Sigur. 

Cercetez cu privirea aeroportul, căutând ceva ieșit din comun. 
Sunt numai trei mașini în parcare: a mea, un Ford Taurus gol și 
o camionetă Chevy, cu un tip pe scaunul din dreptul volanului. 
Pare să aștepte pe cineva. Mă pomenesc bătând în masă cu 
degetele, un vechi tic nervos. Necunoscutul m-a înspăimântat 
totdeauna mai mult decât oricare primejdie reală. Oare cineva 
vrea să se întâlnească aici cu Alice și s-o certe iarăși? Sau, 
poate, să-i mai pună o brățară? Sau vin ca s-o ducă undeva? Nici 
Vivian, nici Dave n-au pomenit vreodată despre zboruri cu 
avionul. Trebuia să fi fost mai atent în ziua aia în care Vivian a 
dat jos fotografia lui Martin Parr ca să-și proiecteze prezentarea 
PowerPoint pe peretele livingului nostru. E 

Un avion coboară, aproape în picaj, pe deasupra colinelor. Il 
urmăresc cu privirea în timp ce face un mare viraj și aterizează 
prin ceața învolburată. Avionul e mic, particular, dar mai mare și 
mai dichisit decât cele trei Cessna de lângă hangar. Privesc 
ceasul: 8:54. Mai sunt șase minute. El să fie? 

Avionul planează până în zona din apropierea furtunului 
pentru alimentarea cu carburant. Un lucrător iese în fugă, 
schimbă câteva cuvinte cu pilotul și începe să alimenteze 
avionul. Pilotul se apropie de restaurant. Îl văd scuturându-se de 
frig și rotindu-și privirea prin parcare. E clar că se uită după 
ceva, sau după cineva. Intră și cercetează încăperea, fără să-mi 
acorde prea multă atenție, își verifică telefonul, se încruntă, apoi 
se îndreaptă spre toaletă. 

Nu văd alte persoane, nici alte avioane pregătindu-se să 
aterizeze: suntem doar eu, chelneriţa, lucrătorul, bărbatul din 
Chevy și pilotul. E ora nouă fix. Pun pe masă o bancnotă de cinci 
dolari și mă ridic. Pilotul iese din toaletă și se uită din nou în jur, 
înainte să iasă în parcare. E foarte înalt, puţin trecut de 40 de 
ani, cu părul roșcat, arătos, îmbrăcat într-o cămașă din denim și 
o pereche de pantaloni kaki. 

les și eu. 

— Bună dimineaţa, îi zic. 
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— Salutare. 

Are un ușor accent, pe care nu prea reușesc să-l localizez. 

— O căutaţi cumva pe Alice? 

Se întoarce spre mine și mă măsoară din ochi. Îi întind mâna. 

— Jake, mă prezint. Mă privește sceptic, apoi mi-o strânge. 

— Kieran. 

Accentul e irlandez. Instantaneu, îmi vine în minte povestea 
lui Vivian, despre Orla și despre insula din Irlanda. 

— O cunoști pe Alice? mă întreabă. Era vorba să fie aici, 
adaugă, pe un ton ușor iritat. 

— Sunt soţul ei. 

— Super. Alice unde e? 

— N-a putut să ajungă. 

Rânjește cu superioritate, ca și cum ar crede că glumesc. 

— Dar vine, nu? 

— Nu. E avocat. E la tribunal. Are un caz foarte important. 

— Ei bine, asta e o premieră, comentează Kieran, râzând. 
Nevastă-ta are ceva tupeu. 

Scoate din buzunar o gumă de mestecat, desface ambalajul și 
o bagă în gură. 

— Poate că n-o prea avea cine știe ce creier, dar tupeu, 
categoric, adaugă el. 

— Am venit în locul ei, îl anunţ. 

Tipul clatină din cap. 

— Voi doi nu sunteți sănătoși. 

Mă lupt cu un întreg val de sentimente, străduindu-mă să nu 
las nimic la vedere, dar convins că se poate citi totul. 

— Ea n-a putut să vină și n-am vrut s-o aștepți aici degeaba, 
așa că am venit eu în locul ei. Din politețe. 

— Din politeţe? Pe bune? Nu prea știu cum o să-i explic asta 
lui Finnegan. 

— Finnegan ţi-a zis să vii? 

Kieran își mijește ochii spre mine. Pare mirat de cât sunt de 
prost. Sau de naiv. 

— Totul e numai din vina mea, insist eu. 

Și e adevărul. Eu am băgat-o pe Alice în încurcătura asta. 
Sigur, ea l-a cunoscut pe Finnegan și ea personal l-a invitat la 
nuntă. Cu toate astea, nunta a fost ideea mea. Alice ar fi fost 
fericită să continuăm să trăim împreună la nesfârșit, siguri pe 
relația noastră. Așa cum am spus, o iubesc, dar nu de-asta m- 
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am însurat cu ea. 

— Ei bine, zice Kieran, apreciez faptul că ai venit, a fost ceva 
admirabil, chiar și curajos, un pic... dar nu așa merge treaba. 

— Ar fi fost aici, dac-ar fi putut. 

Își privește ceasul și citește e-mailul de pe telefon. Toată 
chestia pare să-l deruteze. 

— Hai să ne înțelegem. Ea chiar nu vine? 

— Nu. 

— Bun, mi-a făcut plăcere că te-am cunoscut, Jake. Mult noroc 
pentru nevastă-ta. O să aibă nevoie. ` 

Se răsucește pe călcâie și se urcă în avion. In timp ce privesc 
cum micul aparat argintiu decolează prin ceaţă, mi se face 
greață. 
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34. 


Pe drumul de întoarcere în oraș, mă sună Huang. A încercat 
să-mi anuleze programarea de la ora unsprezece, cu soții 
Bolton, însă doamna nici n-a vrut să audă. 

— Doamna Bolton e înspăimântătoare, îmi zice. 

Soții Bolton, Jean și Bob, sunt căsătoriţi de mai bine de 40 de 
ani. Au fost primii clienţi înscriși de Evelyn, când a început 
activitatea de consiliere maritală. Ulterior, mi-am dat seama și 
de ce: soţii Bolton deja le făcuseră praf creierii tuturor celorlalţi 
psihoterapeuţi din oraș. 

Aștept cu groază ora pe care o petrec cu ei în fiecare 
săptămână. Sunt doi nefericiţi, pe care mariajul îi face să fie și 
mai nefericiți. Ora se scurge într-un ritm atât de lent, încât încep 
să bănuiesc că s-a stricat ceasul din perete. Ei doi ar fi divorţat 
cu zeci de ani în urmă, dacă n-ar fi insistat pastorul de la 
biserica lor să participe la ședințe de consiliere. De obicei, îi 
acord unui client șase luni, după care evaluez cum merge 
treaba. Dacă simt că nu ajungem nicăieri, recomand alt 
terapeut. N-o fi, probabil, un model de afaceri prea grozav, dar 
cred că e spre binele clienților. 

In cazul soţilor Bolton, cândva, cam prin a treia săptămână, i- 
am întrebat dacă s-au gândit vreodată să divorțeze. Bob mi-a 
răspuns imediat: „În fiecare zi nenorocită din ultimii 40 de ani 
nenorociţi”. 

A fost singura dată când am văzut-o pe nevastă-sa zâmbind. 

— Bine, îi zic lui Huang, spune-le c-o să ne întâlnim. La ora 
obișnuită. Ajung la cabinet pe la zece și jumătate. 

— Nu vă mai e rău? 

— Definește ce înţelegi prin rău. 

Soții Bolton își fac apariţia la unsprezece fix. Nu prea aud 
nimic din ce spun ei - sau, mai bine zis, nimic din ce spune Jean, 
fiindcă ea e cea care vorbește tot timpul -, dar niciunul dintre ei 
nu pare să observe că azi sunt pe altă lume. Sunt destul de 
convins că și Bob dormitează în cea mai mare parte a timpului, 
cu ochii deschişi, precum caii. Chiar îmi dă impresia că sforăie. 
La douăsprezece fix, îi anunţ că a expirat timpul. les amândoi 
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din cabinet cu mișcări greoaie, iar Bob se plânge de ceaţă. 
Săptămâna trecută, vremea fusese frumoasă, dar el se plânsese 
de soare. Imediat după ce-i vede plecaţi, Huang începe să 
bântuie prin cabinet, pulverizând cu odorizantul pentru încăperi 
și deschizând ferestrele. Incearcă să scape de îngrozitorul miros 
al parfumului lui Jane. 

La ora 13:47, mă sună Alice. 

— Am câștigat! strigă, extaziată. 

— Fantastic! Sunt foarte mândru de tine. 

— Imi scot echipa la masa de prânz. Vrei să vii și tu? 

— Savurează-ţi victoria cu echipa ta. Noi doi sărbătorim 
diseară. Unde mâncaţi? 

— Ei vor să mergem la Fog City. 

— Sper să nu dai nas în nas cu Vivian. 

— Dacă dispar, să știi că mașina mea e parcată aproape de 
intersecţia dintre Battery și Embarcadero. E doar a ta. 

Frivolitatea tonului ei face ca totul să pară atât de normal, dar 
eu știu, în adâncul sufletului, că nimic nu e normal. Nu-i spun 
despre vizita mea pe aeroportul din Half Moon Bay. O las să-și 
savureze victoria, înainte de a o împovăra cu veștile. 

După ce închidem, mă așez la biroul meu și-mi verific, fără 
tragere de inimă, e-mailurile, încercând să găsesc vreo noimă în 
interacţiunea mea de azi-dimineaţă cu Kieran. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi fost Alice acolo? Oare Kieran ar fi urcat-o în 
avion și-ar fi plecat cu ea? Unde s-ar fi dus? Când s-ar fi întors? 
Oare ea s-ar fi luptat cu el, sau și-ar fi acceptat soarta și s-ar fi 
urcat de bunăvoie în avion? Îmi amintesc de o fotografie stranie 
pe care am văzut-o, cu ani în urmă, în revista Life. Înfăţișa un 
grup de bărbați în interiorul unui soi de ţarc, în Arabia Saudită. 
Explicaţia de sub fotografie spunea că toţi fuseseră acuzaţi de 
furt și așteptau să li se taie câte o mână. Cel mai tulburător 
lucru legat de fotografie era că toţi păreau atât de calmi și 
așteptau, pasivi, inevitabila oroare. 

Mă duc pe jos acasă, după care iau mașina și pornesc spre 
Peninsulă. Destinația: Draeger. Una dintre casiere, o femeie 
scundă și durdulie pe nume Eliza, îmi face cu mâna când mă 
vede intrând pe ușă. Deja probabil că sunt considerat un client 
permanent. „Ador bărbaţii care fac cumpărături”, îmi zice Eliza 
de fiecare dată când mă nimeresc la casa ei de marcat. 

In toate expedițiile astea ale mele, tot n-am reușit s-o 
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întâlnesc pe JoAnne, și nici azi n-am mai mult noroc. Cumpăr 
flori pentru Alice și o sticlă de Veuve Clicquot, ca să-i sărbătorim 
victoria, iar pentru mine cumpăr fursecuri. 

Până la urmă, renunţ s-o mai aștept pe JoAnne și mă îndrept 
spre casă. 

— Ador bărbaţii care fac cumpărături, îmi zice Eliza, apoi, în 
timp ce scanează eticheta fursecurilor, mă privește și-mi spune: 
Ar fi trebuit să mai pui și ceva proteine în coș, prietene. 

— C-ce? mă bâlbăi. 

— Proteine, repetă ea, zâmbind. Ştii, carne de vită, de porc, 
sau ceva care să nu conţină uleiuri hidrogenate. 

Nu reușesc să-mi dau seama dacă e un zâmbet autentic, sau 
un zâmbet de avertisment. Este Eliza, îmi spun în sinea mea. 
Scumpa, prietenoasa Eliza. lar ceea ce a spus adineauri... a fost 
prieten cu p mic, nu cu Pmare. 

— Chestiile astea te omoară, adaugă ea, făcându-mi cu 
ochiul. 

Înhaţ sacoșa și ies în fugă din magazin, cercetând parcarea 
după orice detaliu îngrijorător. Dar cum aș putea să știu măcar 
ce e îngrijorător? E doar obișnuitul amestec de autoturisme 
Tesla și Land Rover, cu câte un Prius parcat alături de un BMW 
seria 3. Nu mai fi paranoic, mă cert pe mine însumi. Sau nu. 

Alice ajunge acasă cu câteva minute înainte de ora șase. Intre 
timp, aruncasem biletul pe care i-l scrisesem azi-dimineaţă, 
anunţând-o că mă duc în Half Moon Bay. M-am hotărât că veștile 
pot să aștepte până mâine. Ea e încă agitată în urma victoriei și 
amețită în urma lungului prânz festiv. Neastâmpărul ei e 
contagios și, pentru prima oară după mai multe luni, reușesc să- 
mi alung senzaţia de frământare care s-a agăţat de mine: nu s-o 
anihilez, ci s-o împing într-un colț mai îndepărtat al minţii, de 
dragul lui Alice. Aranjez pe un platou biscuiţi și brânzeturi, iar 
Alice desface șampania. Ne mutăm afară, pe micul balcon de la 
dormitorul nostru. Soarele se pregătește să apună, iar ceața 
începe să se ridice, dar tot nu putem să ne vedem fâșia de 
ocean. Tocmai bucăţica asta de priveliște perfectă a oceanului 
ne-a inspirat să cumpărăm casa pe care nu ne-o puteam 
permite. Nu doar oceanul face ca priveliștea să fie atât de 
specială, ci și rândurile de case îndesate, tip anii '50, cu 
excentricele lor curţi din spate, sau frumoșii copaci care 
mărginesc Fulton Street, acolo unde cartierul nostru întâlnește 
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parcul Golden Gate. 

Zăbovim pe balcon, chiar și după ce golim sticla de șampanie. 
Alice pune în scenă toată ședința de la tribunal, imitându-l 
comic pe fiecare avocat al părţii adverse, ca și pe judecătorul 
scorţos. Interpretarea ei actoricească e strălucită și aproape că 
mă simt de parcă aș fi acolo, în sala de judecată, cu ea. A 
investit atât de multă muncă în cazul ăsta și sunt nebunește de 
mândru de ea. 

Intâlnirea tulburătoare cu pilotul, ședința toxică cu soții 
Bolton, ca și expediţia paranoică, eșuată, la Draeger mi se șterg 
din minte. Imi dau seama de faptul că depun un efort cât se 
poate de conștient ca să fiu prezent; să fiu atent, ca să folosesc 
terminologia populară. Momentul ăsta relaxat, intim, petrecut cu 
Alice - sărbătorirea succesului ei, faptul că ne bucurăm unul de 
compania celuilalt -, reprezintă însăși esența căsniciei, în cel 
mai desăvârșit sens. Mi-aș dori să-l pot îmbutelia, mi-aș dori să-l 
pot reproduce în fiecare zi. Imi imaginez că păstrez acest 
moment în minte, că-l ţin acolo pentru când voi avea cea mai 
mare nevoie de el. Aș vrea s-o îndemn pe Alice să facă la fel... 
dar asta ar însemna o contradicţie, nu-i așa? Dacă i-aș spune să 
păstreze momentul ăsta aproape de suflet și să-l ţină minte, 
oare n-aș face decât să-i amintesc că fericirea asta e trecătoare, 
că în orice moment lucrurile se pot schimba în rău? 

Deodată, sună telefonul lui Alice, smulgându-mă din reverie. 
Tocmai când mă pregătesc să zic: „Nu răspunde”, Alice apasă 
cu degetul pe ecran. 

O văd că zâmbește, așa că răsuflu ușurat. E clientul ei, Jiri 
Kajană, care o sună din dacha* lui de pe litoralul Albaniei. 
Tocmai a aflat vestea cea bună despre victoria lor. Alice râde și 
acoperă cu palma microfonul telefonului, ca să-mi spună că și-a 
botezat un personaj după ea, în continuarea pentru /nventând 
slogane. 

— Eu sunt Alice, dactilografa care rezolvă cazul filei dispărute 
din extrem de importantul dosar U'Ren. Kajane zice că tu ai 
putea să fii îngrijitorul terenului de bocce?®, de la hotelul Dajti”. 
E un rol mic, dar important. 


35 Casă de vară din provincie. Cuvântul provine din limba rusă. 

36 Joc sportiv originar din Italia, cu rădăcini mergând până în epoca Imperiului Roman, 
înrudit cu jocul de bile al englezilor și cu pétanque al francezilor. Se joacă pe pământ 
bătătorit sau pe asfalt, terenul având o lungime de 27,5 metri și o lăţime cuprinsă 
între 2,5 și 4 metri. 
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Îmi face cu ochiul. 

— Oare Alice dactilografa și Jake îngrijitorul terenului de bocce 
vor găsi dragostea și fericirea? îl întreabă ea pe Kajanë. 

Urmează o tăcere lungă. Din câte se pare, răspunsul e 
complicat. Apoi, Alice se întoarce spre mine. 

— Dragostea adevărată e greu de găsit, dar ei doi vor încerca. 


37 Hotel din capitala Albaniei, Tirana, botezat astfel după munţii care se înalță 
începând de la marginea orașului. 
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35. 


Sar din somn în toiul nopții, convins că cineva bate insistent în 
ușa casei noastre. Încep să cutreier prin casă, privind afară prin 
toate ferestrele, verificând camerele de supraveghere, dar fără 
să văd ceva. Noaptea târziu, cartierul nostru e tăcut de-a 
binelea; briza oceanului și ceața deasă înăbușă toate sunetele. 
Îndrept lanterna spre curte. Nimic. Cercetând gardul din spate, 
observ ochii roșii a patru ratoni reflectându-se sinistru în lumina 
lanternei. 

Dimineaţa, Alice doarme buștean. Nu s-a mișcat nici cu un 
centimetru din locul în care a adormit. Pun de cafea și încep să 
prepar baconul și vafele. 

După o oră, intră și Alice în bucătărie. 

— Bacon! exclamă, în timp ce mă sărută, după care vede că i- 
am spălat și i-am împăturit toate rufele. Am dormit cu 
săptămânile? mă întreabă. Ce zi e azi? 

— Hai să-ţi mănânci baconul, îi zic. 

— Cred că ne-am făcut griji degeaba, îmi spune, în timpul 
micului dejun. Nu m-am dus la aeroport și nu s-a întâmplat 
nimic. 

Abia atunci îi povestesc lui Alice despre întâlnirea mea cu 
pilotul. Aseară m-am abținut, nevrând să-i stric bucuria victoriei 
de la tribunal. Dar trebuie să știe. Mă îngrijorează gândul că ar 
putea s-o sune Vivian sau Dave - sau, mai rău, Finnegan - și nu 
vreau să fie luată prin surprindere. li povestesc despre accentul 
pilotului, despre nerăbdarea lui, despre faptul că nu-i venea să 
creadă că ea nu venise. Îi relatez scurta noastră conversaţie. 

— l-a pomenit numele lui Finnegan? întreabă ea, încruntându- 
se. 
Încuviinţez. 

Îmi pune mâna pe ceafă și începe să-și treacă degetele prin 
părul meu. 

— E foarte drăguţ că te-ai dus în locul meu. 

— Suntem împreună în povestea asta. 

— Ei bine, ai avut impresia că venise să-mi spună ceva? Să-mi 
aducă un pachet, sau altceva? 
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— N-avea niciun pachet la el. 

— Urma să mă ducă undeva? 

— Da. 

Alice trage încet aer în piept. Ridul de îngrijorare dintre 
sprâncene i se adâncește. 

— Bine, zice. 

— Hai să facem o plimbare, îi propun. Vreau să stăm de 
vorbă, dar după ceea ce s-a întâmplat cu brăţara, după ziua de 
ieri, nici măcar nu mai sunt convins că e sigur să discutăm în 
propria casă. 

Se duce în dormitorul nostru și se întoarce îmbrăcată în blugi 
și pulover, peste care își pune geaca ei umflată. Când ieșim 
afară, cercetează strada cu privirea. Același lucru îl fac și eu. 
Cotim la stânga, pe drumul nostru obișnuit care duce spre 
Ocean Beach. Alice merge repede, cu pași hotărâți. Niciunul 
dintre noi nu spune vreun cuvânt. Când, în sfârșit, ajungem pe 
nisip, se mai destinde puţin. Mergem, unul lângă celălalt, spre 
apă. 

— Ştii, îmi zice, sunt foarte fericită că m-am măritat cu tine, 
Jake. N-aș schimba asta pentru nimic în lume. Și, o să sune 
ciudat, dar m-am gândit la momentul ăla, când eram toți, în sala 
pentru ședințe, după victoria în procesul lui Finnegan. Asociaţii 
m-au chemat înăuntru. Sala era ticsită și, dintr-odată, m-am 
pomenit stând umăr lângă umăr cu însuși Finnegan. Când 
Frankel a pomenit de faptul că urmează să mă mărit, Finnegan 
m-a cuprins cu un braţ, extrem de tandru, și mi-a zis: „Ador 
nunțile”. lar eu am replicat: „N-aţi vrea să veniţi la a mea?” Nici 
măcar n-am știut c-o să-l invit, până în clipa în care mi-au ieșit 
cuvintele pe gură. Nu vorbeam întru totul serios. Toţi cei din 
sală au râs. Dar, atunci când el a răspuns: „Aș fi onorat”, s-a 
lăsat o tăcere ciudată. Toţi se dăduseră peste cap ca să-i atragă 
atenția, să fie remarcaţi de Formidabilul Finnegan, de legenda 
asta, care părea să știe totdeauna cum să iasă în evidenţă, și 
parcă rămăseseră cu toţii năuciţi de ceea ce tocmai se 
petrecuse, de generozitatea cuvintelor pe care mi le adresase, 
cu toate că, desigur, sunt convinsă că nimeni nu credea că 
vorbise serios. Nici eu n-am crezut. Pe urmă, când a plecat, a 
venit la biroul meu. Tocmai primisem invitaţiile tipărite pentru 
nuntă, așa că aveam cutia pe birou, iar când Finnegan a 
întrebat: „Când urmează să se desfășoare ceremonia, draga 
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mea?”, n-am făcut decât să iau o invitaţie de deasupra teancului 
și să i-o înmânez. Totul a părut atât de firesc. Ca o prelungire a 
unei glume pe care niciunul dintre noi nu voia s-o recunoască 
drept glumă. Sau, cel puţin, așa am crezut eu. Abia după cea 
plecat mi-am dat seama că, pentru el, nu fusese o glumă. ȘI, 
Jake, aici urmează partea cea mai ciudată: a fost de parcă el ar 
fi știut c-o să se întâmple, de parcă totul ar fi fost din voința lui. 


— N-avea cum. 

— Ești sigur? 

Acum suntem la marginea apei. Alice își scoate pantofii și-i 
azvârle în spatele nostru, pe nisip. Fac și eu la fel ca ea. O iau 
de mână și intrăm împreună cu picioarele în apă. E rece ca 
gheaţa. 

— Uite care-i treaba, Jake. Ziua nunții noastre a fost atât de 
magică, încât nu regret nimic din ea. Nu regret că l-am cunoscut 
pe Finnegan și, mă crezi sau nu, nu regret nici Pactul. 

Mă străduiesc să-i analizez cuvintele și am impresia că înțeleg 
ce vrea să spună. E ca atunci când mi-a spus Isobel că existenţa 
îi era întemeiată pe nefericirea tatălui ei. Câteodată, două 
lucruri nu pot fi separate. Odată ce ajung să se încâlcească între 
ele, așa rămân. Când dai timpul înapoi, nu descâlcești numai 
răul, ci și binele. 

— Ai fost atât de bun cu mine, Jake, și nu vreau decât să fiu 
demnă de asta. 

— Ești mai mult decât atât. 

La câţiva metri mai încolo, un surfer își încheie fermoarul 
costumului ud și-și prinde curelușa de la gleznă. Câinele lui stă 
lângă el, gâfâind. Eu și Alice privim cum surferul își mângâie 
câinele pe cap și apoi începe să lipăie prin apă. Patrupedul îl 
urmează cale de câţiva metri, după care surferul îi zice: „Du-te 
înapoi, Marianne”, arătând spre mal. Căţeaua, ascultătoare, 
începe să înoate înapoi. Marianne, ce nume ciudat pentru un 
câine. 

— Când eram mică, începe Alice să povestească, eram atât 
de independentă și de încăpăţânată, încât mama obișnuia să 
spună că-i plânge de milă bărbatului cu care o să mă mărit într- 
o zi. După ce-am mai crescut, a început să spună că nu crede c- 
o să mă mărit vreodată. Într-o zi, mi-a zis că, deși se bucura că 
era măritată cu tata, asta nu înseamnă neapărat că măritișul ar 
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fi și pentru mine. Aveam nevoie să-mi găsesc propriul drum, mi- 
a zis. Aveam nevoie să-mi creez propria fericire. Dar îmi 
amintesc și că am citit printre rânduri, gândindu-mă că, după 
părerea ei, aș dezamăgi pe oricine s-ar căsători cu mine. Şi, 
multă vreme după ce ne-am cunoscut noi doi - probabil mai 
multă decât ţi-ar plăcea să auzi - am fost convinsă, în adâncul 
sufletului, că n-o să mă mărit niciodată. 

Mărturisirea ei vine ca un șoc. Surferul înoată acum spre mal, 
braţele lui puternice spintecând valurile împotriva curentului. 
Cățeaua latră pe mal atunci când ceața îi învăluie stăpânul. 

— Dar aici vine partea nostimă, continuă Alice. Când m-ai 
cerut, mi s-a părut că e ce trebuie. Îmi doream să mă mărit cu 
tine, dar îmi făceam griji că te-aș putea dezamăgi. 

— Alice, nu m-ai dezamăgit. Și n-o să mă... 

— Lasă-mă să termin, zice Alice, trăgându-mă mai adânc în 
valuri. Apa foarte rece îmi împroașcă gleznele, udându-mi blugii. 
Când a venit Vivian atunci, în prima zi, și ne-a dat să semnăm 
hârtiile alea, am fost fericită. Ceea ce descria semăna cu un cult 
religios, cu o societate secretă sau cu ceva care, în mod normal, 
m-ar fi speriat ca naiba și m-ar fi făcut s-o rup la fugă în direcţia 
opusă. Numai că atunci nu mi-a venit să fug. Tot discursul ei 
despre Pact, despre cutie, despre hârtii, despre Orla... toate 
astea m-au făcut să-mi zic: „E un semn. Așa e menit să fie. Asta 
e instrumentul care mă va ajuta să am o căsnicie reușită. E 
exact ceea ce-mi trebuie”. lar când am ajuns să fim târâţi mai 
adânc în Pact, tot am apreciat darul. Până și brățara, până și 
după-amiezile cu Dave nu m-au deranjat atât cât te-ar fi 
deranjat pe tine. Am găsit în ele un fel de scop. Alea două 
săptămâni în care am purtat brăţara au fost incredibil de 
intense. Știu că sună ciudat, dar m-am simţit foarte puternic 
legată de tine, o legătură mai profundă decât orice am simţit 
vreodată faţă de cineva. lată de ce, în ciuda a toate, n-aș putea 
să spun cu toată sinceritatea că mi-aş dori ca Pactul să nu fi 
existat niciodată. Incercările la care suntem supuși mi se par un 
test pe care trebuie să-l trecem, Jake... nu pentru Pact, nu 
pentru Vivian, sau pentru Finnegan, ci pentru noi. 

Surferul dispăruse complet între timp. Marianne se oprise din 
lătrat, iar acum scâncea jalnic. Asta îmi aduce aminte de un 
lucru pe care l-am citit despre sugari, că sunt prea mici ca să-și 
poată da seama că o persoană sau un lucru care nu mai e în 
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faţa lor există încă. Atunci când mama unui copil foarte mic iese 
din cameră, iar copilul începe să plângă, asta e fiindcă nu știe că 
mama lui o să se mai întoarcă. Toată experienţa lui cu ea, toate 
sutele de ori în care a plecat de lângă el și apoi s-a întors, toate 
astea nu înseamnă nimic pentru el în momentul ăla. Tot ceea ce 
înţelege el e că mama lui a plecat. E, la propriu, disperat, fiindcă 
nu poate să întrevadă un viitor în care să fie din nou împreună 
cu mama lui. 

Ne izbește un val puternic, udându-mi pulpele, iar lui Alice, 
coapsele, așa că ne întoarcem și fugim spre uscat, râzând. O 
trag mai aproape de mine și-i simt trupul zvelt pe sub geaca ei 
mare, umflată. Simt usturimea lacrimilor în ochi: lacrimi de 
recunoștință. In ultimele câteva minute, Alice mi-a dezvăluit mai 
multe despre relaţia dintre noi, despre ce înseamnă pentru ea, 
decât mi-a dezvăluit în toţi anii de când o cunosc. Îmi trece prin 
minte că, în clipa asta, în ciuda amenințărilor care planează 
peste noi, a nesiguranței, a abisului întunecat al necunoscutului 
din fața noastră, sunt mai fericit ca oricând. 

— Cred că, de fapt, ceea ce vreau să spun, Jake, e că sunt 
fericită că merg pe drumul ăsta împreună cu tine. 

— Și eu. Te iubesc atât de mult. 

Când ajungem acasă, înainte să urcăm treptele verandei, 
Alice mă sărută. Pierdut în moment, închid ochii atât cât să nu 
văd SUV-ul Lexus negru intrând pe aleea noastră. Când îi 
deschid, e acolo. Imi lipesc buzele de urechea ei și șoptesc: „Te 
rog... spune-le doar că eu am fost de vină”. 
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36. 


Scăzând orele de somn, doi americani obișnuiți, soț și soţie, își 
petrec în medie doar patru minute pe zi împreună, singuri. 

Cuvântul mireasă se trage din rădăcina unui vechi cuvânt 
germanic care înseamnă „a găti”. 

Mai mult de jumătate din totalul căsniciilor sfârșesc printr-un 
divorț până în cel de-al șaptelea an. 

Trei sute de cupluri se căsătoresc zilnic în Las Vegas. 

O nuntă obișnuită costă la fel de mult ca un divorţ obișnuit: 
douăzeci de mii de dolari. 

Apariţia copiilor duce la scăderea gradului de fericire în peste 
65% dintre căsnicii. In același timp, lucru destul de ciudat, 
apariția copiilor reduce substanţial probabilitatea de a se ajunge 
la divorț. 

Unul dintre elementele care prezic cel mai bine reușita unei 
căsnicii în epoca modernă e sentimentul soției că sarcinile 
gospodărești sunt distribuite egal. 

Anual, sunt publicate mii de informaţii despre căsătorie. Deloc 
surprinzător, multe dintre ele nu se dovedesc valide în faţa unei 
examinări mai amănunțite. Influenţa religiei și a organizațiilor 
religioase asupra diverselor studii e răspunzătoare pentru un 
procentaj ridicat al informaţiilor incorecte. Multe dintre miturile 
despre căsătorie acceptate pe scară largă se referă la efectele 
nocive ale coabitării premaritale, ale căsătoriilor în afara religiei 
cuiva, precum și ale relaţiilor sexuale premaritale. 

O căsnicie are o probabilitate cu 57% mai mare să eșueze 
dacă viitorii miri locuiesc impreună înainte de nuntă, am citit pe 
site-ul unei publicaţii populare pentru femei. Într-o notă mică de 
subsol, revista citează un studiu derulat de Coaliția Americană 
pentru Protecţia Valorilor Familiale. Cu toate astea, studiile 
științifice arată că miturile coabitării sunt, evident, false. Dintre 
cuplurile pe care le-am cunoscut, cele care au locuit împreună 
înainte de căsătorie par să aibă un fundament mult mai solid. 

O anumită informaţie, totuși, se regăsește cu consecvență 
peste tot, de la un studiu la altul, indiferent de sursă: în 
majoritatea situaţiilor, cuplurile căsătorite declară că au atins 
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cel mai înalt nivel al fericirii în decursul celui de-al treilea an de 
căsnicie. Eu și Alice suntem căsătoriţi de numai câteva luni și 
nu-mi imaginez cum am putea să fim mai fericiți de-atât. 
Reversul medaliei: în același timp, nu pot să-mi imaginez ideea 
de a fi mai putin fericiţi după cel de-al treilea an. 
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37. 


Din SUV coboară un bărbat și o femeie. Ambii îmbrăcați în 
costume. Bărbatul se apropie de 40 de ani, e îngrijit, pistruiat, 
mai scund decât femeia. Haina de la costum îl cam ţine la piept 
și la umeri, de parcă s-ar fi apucat să ridice greutăţi la ceva timp 
după ce a fost la croitor. Femeia stă lângă portiera din stânga a 
Lexusului, cu mâinile la spate. 

— Bună dimineaţa, eu sunt Declan, zice bărbatul, apropiindu- 
se de noi, la baza treptelor. Ca și Kieran, are un accent irlandez. 
Îmi întinde mâna, iar eu i-o strâng. 

— Jake, mă prezint, la rândul meu. 

— lar ea probabil că e Alice. 

— Da, răspunde Alice, îndreptându-și umerii. 

— Ea e prietena mea, Diane, adaugă el, iar Diane înclină din 
cap. Vă deranjăm dacă intrăm? 

Zăresc în zâmbetul lui Alice o urmă de sfidare. 

— Avem de ales? 

Diane ia o geantă mare de voiaj de pe bancheta din spate a 
Lexusului. Declan ne urmează, pe mine și pe Alice, în living, în 
timp ce Diane rămâne să aștepte în hol, cu geanta neagră la 
picioare. 

— Ceva de băut? întreb. 

— Nu, mulțumesc, răspunde Declan. Am putea să ne așezăm 
un minut? 

Alice, încă îmbrăcată cu geaca ei umflată, se instalează pe 
fotoliul albastru. Eu mă așez lângă ea, ţinând-o cu braţele de 
umeri. 

Declan scoate un dosar din geanta lui ca de poștaș și pune 
câteva coli de hârtie pe măsuţa din faţa lui Alice. 

— Înţeleg că ai primit o directivă prin care ţi se cerea să te 
prezinţi la aeroportul din Half Moon Bay. Este corect? 

— Da. 

— A trebuit să se prezinte la Tribunalul Federal în dimineața 
aia, intervin eu. Noi ne-am exprimat dorinţa de a părăsi Pactul, 
iar atunci când cererea ne-a fost refuzată, Alice a explicat că nu 
va putea... 
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— Sunt convins că a avut motivele ei, mă întrerupe Declan, 
dar chiar nici eu, nici Diane nu suntem în măsură să le evaluăm. 

Împinge o coală spre Alice. 

— Am nevoie să semnezi aici și să treci data în partea de jos. 
Citește-o, dacă vrei. Se precizează că ai avut cunoștință de 
directiva de a te prezenta la locul și ora stabilite. 

— Știu și eu să citesc, îi răspunde Alice tăios. 

Parcurge repede cu privirea câteva paragrafe și se pregătește 
să semneze, dar o prind de mână. Își ridică ochii spre mine. 

— Stai liniștit, Jake, îmi zice. Lasă-mă să mă ocup de asta. 
Serios, doar atât scrie. 

Semnează. Declan îi împinge o a doua foaie în faţă. 

— Dacă se poate, semnează, te rog, și formularul acesta. 

— Ce mai e? 

— Formularul indică faptul că ai luat cunoștință de identitatea 
mea și de răspunderea avută de mine și de Diane în îndeplinirea 
cerințelor contractului pe care l-ai semnat în data de mai jos, 
autentificat și legalizat de Vivian Crandall. 

— Și care ar fi cerințele astea? mă interesez eu. 

— Adică soţia ta trebuie să vină cu noi în dimineaţa aceasta. 

— Merg și eu. 

— Nu. Numai Alice. 

— Am timp să mă schimb? întreabă Alice. 

— Doar n-ai de gând să te duci?! protestez eu. 

Ea mă apucă de braţ. 

— Jake, stai liniștit. Vreau să merg până la capăt cu asta. E 
alegerea mea, îmi zice, după care întoarce capul spre Declan. 
Totuși, nu semnez chestia asta. 

— Dar trebuie, insistă Declan, numai că Alice scutură din cap. 

— Dacă aveți nevoie să semnez acolo ca să vin cu voi, atunci 
va trebui să plecați fără mine. 

Declan aruncă o privire spre Diane, care a ascultat cu atenţie 
tot timpul, dar n-a spus nimic până acum. 

— Așa e procedura, zice ea. 

— Atunci, sunaţi pe cineva, dacă trebuie, ripostează Alice, 
ridicând din umeri. Există o limită în privinţa a ceea ce semnez. 
Sunt avocat de meserie, aţi uitat? 

Mă gândesc la documentele iniţiale pe care le-am semnat și, 
în ciuda celor spuse de ea în dimineața asta, pe plajă, îmi doresc 
din tot sufletul să fi fost la fel de precaută pe cât e acum. 
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— Bine, răspunde Diane, cu o expresie indescifrabilă. Există o 
listă cu proceduri pe care trebuie să le urmăm. Vom trece prin 
ele după ce te schimbi. 

— AȘ propune, adaugă Declan, să alegi ceva comod și larg. 

Alice se ridică și se duce în cameră, să-și schimbe hainele ude 
după plimbarea pe plajă. Aș vrea s-o urmez, dar nici să-i las pe 
ăștia doi singuri în livingul nostru nu vreau. N-ai de unde să știi 
ce-ar putea să ascundă, și unde. 

— Pentru cât timp o să fie plecată? mă interesez. 

Declan ridică din umeri. 

— N-aș putea să spun precis. 

— Unde o duceti? Pot s-o vizitez? 

— Mă tem că nu va fi posibil, răspunde Diane. 

— Dar poate măcar să mă sune? 

— Da, desigur, confirmă Declan, zâmbind, ca și cum ar vrea 
să-mi dovedească faptul că e cel mai rezonabil om din lume. Va 
avea dreptul la două apeluri telefonice pe zi. 

— Serios, insist eu. Pentru cât timp o să fie plecată? Și ce 
aveți de gând să faceți cu ea? 

Declan trage de umerii sacoului prea strâmt. Am senzaţia că 
pun întrebări la care el n-are voie să răspundă. 

— Uite ce e, chiar nu știu. 

Diane scoate din buzunar un telefon mobil. 

— Sunt afară, ne zice, după care iese pe ușă și o închide în 
urma ei. 

— Între noi fie vorba, îmi spune Declan, dac-ar fi să ghicesc, 
fiind prima dată, proaspăt căsătoriţi, nou-veniţi în cadrul 
programului, aș zice șaptezeci și două de ore, maximum. Chiar 
mai puţin, probabil. Cât despre partea cu ce, este vorba despre 
reeducare. 

— Un fel de curs, adică? 

— Probabil mai degrabă o situaţie de unu-la-unu. 

Îmi imaginez un alt consilier în genul lui Dave, chiar dacă mai 
aprig. 

— Totuși, adaugă Declan, eu nu știu și nu pot să spun, iar noi 
doi n-am discutat așa ceva. 

O aud pe Alice scotocind frenetic prin sertarele din camera 
noastră. 

— Și dacă refuză să meargă? 

— Frate, răspunde încet Declan, nici să nu te gândești. Uite 
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cum o să meargă lucrurile: nevastă-ta o să se îmbrace, eu și cu 
ea o să parcurgem procedurile, o s-o pregătim pentru călătorie, 
după care Alice, Diane și cu mine o să ne urcăm în mașină și-o 
să plecăm. Cum o să decurgă toate astea, depinde de nevastă- 
ta. O așteaptă un drum lung și chiar n-are nevoie să-l facă mai 
neplăcut decât trebuie să fie. Ai înţeles? 

— Nu. N-am înţeles, răspund. 

Îmi aud cuvintele mustind de furie. Declan se încruntă. 

— Voi doi păreţi oameni prietenoși, practici. Eu am un grad 
foarte mic de flexibilitate în situaţia asta, așa că dă-mi voie să 
mă folosesc de ea, ca să fac lucrurile pe cât posibil mai 
confortabile. 

Ca la un semnal, Diane se întoarce în casă, iar Alice revine din 
dormitor. S-a îmbrăcat cu un pulover larg și o pereche de 
colanţi, iar în picioare poartă pantofi negri de sport. Și-a luat 
geanta de voiaj pentru weekenduri, o tașcă din pânză, simplă, 
cu monograma ei pe partea din faţă. Din ea văd că se ițesc 
câteva perechi de șosete și de blugi, ca și borseta cu trusa ei de 
machiaj. Pare neobișnuit de hotărâtă și doar un pic neliniștită. 

— Pot să-mi iau telefonul și portofelul? 

Declan îi face semn că da. Diane se apropie, ţinând în mâini o 
pungă din plastic cu fermoar, o etichetă autocolantă și un 
marker. Ridică punga deschisă în faţa lui Alice, care-și pune 
telefonul și portofelul în ea. Diane închide punga, lipește 
eticheta și-și notează inițialele pe ea, după care i-o predă lui 
Declan, care-și scrie și el inițialele. 

— Fără bijuterii, cere Diana. 

Alice își scoate colierul pe care i l-am dăruit de Crăciun, cel cu 
perlă neagră. L-a purtat zilnic de când l-a primit. O ţin de mână, 
nevrând să-i dau drumul. Sunt destul de convins că am mai 
multe emoţii decât ea. Se apleacă să mă sărute și-mi șoptește: 

— O să fie bine. Te rog, nu-ţi face griji. 

Apoi întoarce capul spre Declan, cu o privire sfidătoare. 

— Mergem? 

El îi răspunde cu o privire ușor îndurerată. 

— AȘ fi vrut eu să fie atât de simplu. 

Diane pune geanta de voiaj pe masă. 

— Trebuie doar să fac o percheziţie rapidă, ca să fim siguri că 
n-ai nimic la tine. 

— Pe bune? intervin eu. 
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— Doamnă, sunteți amabilă să staţi acolo, cu palmele lipite de 
perete? 

Alice îmi adresează un zâmbet crispat, ca și cum totul ar fi 
doar un soi de joc, nimic care să ne îngrijoreze. 

— Da, doamnă, răspunde, pe un ton frivol. 

— Chiar e necesar? insist eu. 

— Face parte din procedură, îmi răspunde Declan, evitându- 
mi privirea. Nu vrem ca cineva să-și facă rău cât timp e în grija 
noastră. 

În timp ce Diane o pipăie pe Alice de sus și până jos, Declan 
se întoarce spre mine. 

— Ca să fiu sincer, nu totdeauna se desfășoară treaba asta 
atât de pașnic. Atunci când oamenii nesocotesc o directivă, 
uneori înseamnă că nici nu prea sunt dornici să meargă cu noi. 
Procedurile au fost întocmite în ideea asta, lucru lesne de 
înțeles. 

Alice e cu spatele spre mine, cu mâinile pe perete. Totul pare 
suprarealist. Diane scoate din geantă o pereche de cătușe, pe 
care le fixează pe gleznele lui Alice. Alice nu se clintește. 

— Nu, serios, exclam, făcând un pas spre soția mea. S-a ajuns 
deja prea departe. 

— De-asta nu ignoră oamenii niciodată directivele, replică 
Declan, împingându-mă înapoi. E un mijloc de intimidare foarte 
eficient. 

— Doamnă, continuă Diane, vă puteţi întoarce și întinde 
brațele în față? 

Alice se conformează. Diane scoate ceva din pânză, catarame 
și lanţuri. Alice pare să-și dea seama înaintea mea despre ce e 
vorba. Faţa îi devine cenușie. 

Diane îi strecoară mânecile cămășii de forţă pe braţele 
întinse. 

— Nu vă permit să faceți una ca asta! strig, avântându-mă 
spre Declan. 

Antebraţul lui Declan mă lovește în gât, piciorul lui stâng se 
răsucește, iar eu mă trezesc trântit pe podea, cu Declan 
deasupra mea. Mă străduiesc să-mi recapăt suflul, năucit; totul 
s-a petrecut prea repede. 

— Lasă-l în pace! strigă Alice, neputincioasă. 

— Am zis c-o rezolvăm cu frumosul, da? îmi reproșează 
Declan. 
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Încerc să spun ceva, dar nu pot, așa că încuviinţez fără vorbe. 
Declan mă ajută să mă ridic. Abia acum remarc că e cu cel puţin 
douăzeci de kilograme mai greu ca mine. 

Diane întoarce capul spre Declan. 

— Căluș? întreabă. 

— Căluș? izbucnește Alice. Groaza din vocea ei e sfâșietoare. 

— Promiţi că n-o să ţipi? o întreabă Declan. Vreau să fie o 
călătorie liniștită. 

— Da, da, sigur. 

Declan stă să se gândească puţin, apoi clatină aprobator din 
cap. 

În timp ce Diane încolăcește o curea peste gambele ei și o 
încheie la spate, Alice întreabă: 

— E neapărat necesar să ieşim prin faţă? Nu vreau să mă 
vadă vecinii așa. N-am putea să ieșim prin garaj? 

— Nu văd de ce nu, răspunde Declan, după un scurt schimb 
de priviri cu Diane. 

Îi conduc pe toţi trei prin bucătărie și coborâm treptele de la 
ieșirea din spate. Apăs pe buton și ușa garajului începe să se 
ridice. Declan deblochează portierele SUV-ului și deschide în 
spate. Îmi tot repet în minte că e doar un coșmar. Că nu se 
întâmplă în realitate așa ceva. 

Diane o înghiontește pe Alice spre mașină. Alice ezită, după 
care se întoarce spre mine. Pentru o clipă, mă tem că o să 
încerce să fugă. 

— Te iubesc, îmi zice, sărutându-mă, după care mă privește 
drept în ochi. Să nu suni la poliţie, Jake. Promite-mi. 

O strâng cu putere în braţe, cuprins de panică. 

— Să mergem, comandă Declan. Când vede că nu fac nicio 
mișcare, mă apucă de antebraţ cu mâinile lui mari. Într-o clipă, 
mă pomenesc în genunchi, cu un junghi ascuţit de durere 
săgetându-mi umărul. 

Diane o ajută pe Alice să se urce, cu stângăcie, pe bancheta 
din spate. După ce-o instalează, trage de centura de siguranţă și 
i-o încheie. Mă ridic cu greu. Inima îmi bate cu putere. Declan 
îmi înmânează un cartonaș. Pe el e doar un număr de telefon, 
nimic altceva. 

— În caz de urgenţă, sună la numărul ăsta, mă instruiește, 
fixându-mă cu privirea. Numai dacă e o urgenţă. Înţeles? Să-ţi 
păstrezi mereu telefonul la îndemână, o să te sune ea. Nue 
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chiar atât de rău pe cât pare. 

Cu asta, Declan și Diane se suie în SUV și pleacă. Fac cu mâna 
spre geamul fumuriu din spate, deși nu mi-e clar dacă Alice 
poate să mă vadă. 
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38. 


Casa pare tăcută și pustie. Nu știu ce-aș putea să fac de unul 
singur. Mă uit la televizor, mă plimb prin hol, citesc știrile, îmi 
torn cereale într-un castron, dar sunt prea zăpăcit ca să le și 
mănânc, în timp ce stau tot timpul cu ochii pe telefon, dorindu- 
mi să sune. Imi vine să sun la poliție. De ce m-a pus să promit 
că n-am s-o fac? Incerc să-mi închipui ce își imagina și am 
impresia că înțeleg: reportaje ample la știri despre răpire, 
camere de televiziune, toate speculaţiile sordide posibile despre 
viaţa noastră personală. Toate astea ar distruge-o. 

Rămân treaz până târziu. Telefonul nu sună. Mă tot întreb 
unde-o fi Alice, cât de departe să se fi dus. Când a ieșit SUV-ul 
de pe aleea casei noastre, am remarcat că plăcuța de 
înmatriculare era din alt stat. N-am reușit să disting din care 
anume, dar am văzut culorile și modelul. Intru pe internet și 
caut imagini cu plăcuțele de înmatriculare din toate cele 
cincizeci de state. Ajung la concluzia că mașina era din Nevada. 

Până la miezul nopţii, încă n-a sunat. lau telefonul cu mine în 
dormitor și-l pun lângă pernă. Verific în repetate rânduri dacă 
volumul e dat la maximum. Incerc să adorm, dar nu pot. In cele 
din urmă, iau laptopul, îl deschid și încep să caut pe internet. 
Scriu în fereastra de căutare „Pactul”, dar nu găsesc decât 
referiri la un film și la continuarea lui”. Mai căutasem și altă 
dată, cu aceleași rezultate. Mai departe, găsesc un roman 
popular, cu același titlu*%. Caut „cultul căsniciei”, dar nu găsesc 
nimic. Mai caut o grămadă de alte cuvinte, asociindu-le cu 
Nevada: nimic. O caut pe Vivian Crandall și-o găsesc pe 
Linkedin, dar profilul ei e privat. Dacă m-aș conecta cu contul 


38 Este vorba despre două filme americane de groază, apărute în 2012 și, respectiv, 
2014, dar au mai existat și alte două producţii cinematografice cu același titlu: un film 
australian din 2003, tot de groază, un documentar de lungmetraj american din 2006, 
cărora li se adaugă o comedie erotică americană apărută pe piaţă în 2018, cu titlul 
Blockers (tradus în România prin Interzis la... sex), dar care, până cu puţin timp 
înaintea lansării, fusese intitulată tot The Pact. 

3 The Pact: Three Young Black Men Make a Promise and Fulfill a Dream (Pactul: Trei 
tineri de culoare fac un legământ și-și împlinesc un vis), carte cu profil autobiografic 
scrisă de Sampson Davis, George Jenkins și Rameck Hunt, în colaborare cu Lisa 
Frazier, publicată în 2002 și ajunsă bestseller. 
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meu, ca să-l văd, și-ar da seama. Mai sunt câteva referiri la 
Vivian pe alte site-uri, dovezi ale unei cariere acceptabile, care 
n-a atras prea multă atenţie asupra ei; nimic, însă, care să dea 
măcar un indiciu legat de apartenența ei la Pact. O caut și pe 
JoAnne și constat ceva și mai bizar. Găsesc pe Classmates.com 
o fotografie cu ea într-un anuar de la UCLA, din anul trei de 
facultate, dar atât și nimic mai mult. Cum se poate așa ceva? 
Cum e posibil ca o persoană să fie aproape invizibilă pe 
internet? Caut adresa casei din Hillsborough, unde s-a 
desfășurat ultima petrecere, ca și adresa viitoarei petreceri din 
Woodside. Conform bazei de date imobiliare Zillow, ambele 
valorează milioane. Nu zău! 

Pe urmă, citesc despre Orla, întorcându-mă la câteva pagini 
pe care le salvase Alice după prima noastră întâlnire cu Vivian. 
Sunt sute de articole legate de munca ei, câteva zeci de 
fotografii. Din câte se pare, era un procuror destul de respectat. 
Sunt articole din The Guardian, opinii pro și contra ei din 
perioada în care a candidat pentru o funcţie politică. În rest, 
nimic. Deschid Google Maps și măresc harta cu Rathlin, insula 
irlandeză pomenită de Vivian. Imaginea e granulată, la o 
rezoluţie scăzută. E modul în care Google ne transmite că insula 
nu are cine știe ce însemnătate. Cercetez linia țărmului, căutând 
case, sau așezări sătești; ceața și norii o acoperă în cea mai 
mare parte. Wikipedia spune că insula are parte anual de peste 
trei sute de zile ploioase. 

Îmi verific mereu căsuţa de e-mail, să văd dacă Alice a 
încercat să ia legătura cu mine. Nimic. Cât trebuie să mai aștept 
vești de la ea? Și atunci ce e de făcut? Să sun la numărul pe 
care mi l-a dat Declan „strict pentru cazuri de urgenţă” mi se 
pare o idee proastă. Îmi tot răsună în minte cuvintele lui Alice: 
„Vreau să merg cu asta până la capăt. E alegerea mea”. 

Trimit mai multe mesaje pe numărul lui Alice, dar aplicaţia 
mea pentru mesagerie îmi indică faptul că rămân necitite. Îmi 
imaginez telefonul ei zăcând într-o pungă din plastic, într-o cutie 
metalică, într-o magazie mare, plină cu sute de alte cutiuţe pline 
cu telefoane, toate sunând și băzâind, până când li se consumă 
de tot bateriile. 

În dimineaţa următoare, la șase fără un sfert, începe să-mi 
urle telefonul. Mă trezesc, cuprins de panică. Dar e cineva care 
a greșit numărul. 
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Mă ridic din pat și mă duc la duș. În timp ce mă îmbrac, 
telefonul sună iar. E un număr necunoscut. Cu mâinile 
tremurânde, apăs pe butonul pentru răspuns. 

— Alice? 

O voce înregistrată intonează: „Primiti un apel din partea unui 
deținut dintr-o instituție corecțională din statul Nevada. Pentru 
acceptarea costurilor telefonice, vă rog să spuneți cuvântul 
accept după semnalul sonor”. 

Deţinut? Se aude semnalul sonor. 

— Accept. 

Se aude un bip, după care urmează un alt mesaj înregistrat. 
„Următorul apel telefonic poate fi înregistrat. Toate apelurile 
sunt limitate la trei minute”. 

Încă un bip, apoi se stabilește legătura. 

— Jake? 

— Alice? Doamne, cât mă bucur să-ţi aud vocea! Eşti bine? 

— Totul e bine. 

— Unde ești? 

— În Nevada. 

— Da, dar unde, mai precis? 

— La mama naibii. Am mers pe autostrada 80, de pe care am 
ieșit direct în deșert și am tot continuat pe un drum de pământ 
până când am ajuns aici. Am încercat să fiu atentă la bornele 
kilometrice, dar le-am pierdut urma. E chiar la mama naibii: nici 
urmă de civilizaţie, în afara unei benzinării, la mai mulți 
kilometri de-aici. Totul e numai beton și sârmă ghimpată. Două 
garduri uriașe. Declan zice că e o închisoare pe care Pactul a 
cumpărat-o de la stat. 

— Futu-i. Dar cine sunt ăştia? 

— Serios, zice ea, n-am nimic. Nu-ţi face griji. 

Dac-ar fi fost panicată, aș fi simţit în vocea ei, sunt sigur de 
asta. Dar nu simt nici urmă de panică. Pare obosită și incredibil 
de distantă. Nu e la fel de încrezătoare în sine ca de obicei, dar 
nici înfricoșată nu e. Sau, dacă e, atunci se descurcă de minune 
s-o ascundă. 

— Să nu te sperii, Jake, m-au închis într-o celulă. Clădirea e 
imensă, dar nu sunt prea mulţi pe-aici, sau, cel puţin, n-am 
văzut eu să fie. Sunt patruzeci de celule în secţia mea - le-am 
numărat la venire -, dar cred că sunt singura. E foarte multă 
liniște. Patul e minuscul, dar salteaua e acceptabilă. Cred că am 


VP - 154 


dormit vreo zece ore. Azi-dimineaţă, m-am trezit când mi-a 
strecurat cineva o tavă metalică pe sub ușă. Omletă și chorizo. 
Delicios. Și o cafea chiar bună, cu frișcă. 

Se aude un ţiuit strident, după care se repetă anunțul privitor 
la înregistrarea convorbirii. 

— Te-ai mai întâlnit și cu alți... 

Caut cuvântul potrivit și tresar la cel care-mi vine în minte. 

— ... cu alţi prizonieri? 

— Oarecum. Au mai luat pe cineva din Reno. Un tip într-o 
stare jalnică. Mă bucur că noi am fost mai concilianţi: arăta 
groaznic cu căluș. Omul a transpirat abundent pe tot timpul 
drumului, dar n-a putut să spună nimic, din cauza călușului. 

— Pfoa, cât de sadic sună! 

— Totuși, pe de altă parte, a fost de acord să vină, nu? Nu l-au 
târât cu forța afară din casă sau mai știu eu ce. L-am văzut cum 
mergea pe picioarele lui spre mașină. 

Un nou mesaj înregistrat ne avertizează că mai avem numai 
un minut. 

— Când o să poţi pleca? o întreb, disperat. 

— Sper că foarte curând. O să mă întâlnesc peste o oră cu 
avocatul meu. Fiecăruia i se atribuie câte un apărător din oficiu. 
E o nebunie. iți spun, dacă dai deoparte mâncarea foarte bună 
și lipsa oamenilor, parcă ar fi o închisoare adevărată. Chiar m-au 
îmbrăcat în uniformă de închisoare. Roșie toată, cu deținut scris 
cu litere mari în faţă și pe spate. Materialul e bun, totuși, foarte 
moale. 

Incerc să mi-o închipui pe Alice în uniformă de pușcărie, dar 
imaginea nu mi se lipește în minte. 

— Jake... poţi să-mi faci o favoare? 

— Orice, îi răspund, dorindu-mi ca apelul telefonic să dureze 
la nesfârșit, tânjind s-o ţin din nou în braţe. 

— Poţi să-i trimiţi un e-mail lui Eric, de la serviciu? Am uitat că 
i-am spus c-o să stau până târziu mâine-seară, ca să mă ocup 
de ceva documente. Inventează și tu ceva. Găsești adresa pe 
iPad-ul meu. 

— E ca și făcut. Poţi să mă mai suni? 

— O să încerc. 

Încă un ţiuit. 

— Te iubesc. 

— Te... începe Alice, dar convorbirea se întrerupe. 
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39. 


Nu reușesc să-mi alung din minte imaginea lui Alice, stând în 
celula ei mică, îmbrăcată în uniforma de închisoare, roșie și 
confortabilă. Sunt panicat, evident. Și înspăimântat. Ce i se 
întâmplă acolo, și când se va întoarce acasă? Oare îi e cu 
adevărat bine? Dar, trebuie să recunosc, mai e și altceva: în 
adâncul sufletului, undeva într-un colţișor, simt un strop de 
fericire. E complicat. E greșit că-mi place să fiu martorul acestui 
incredibil sacrificiu pe care-l face pentru mine, pentru căsnicia 
noastră? 

Îmi pun telefonul la încărcat și încep să-i caut iPad-ul prin 
casă. Scotocesc prin toate camerele, prin genţile ei, prin 
sertarele comodei. Pe urmă cobor în garaj. Mașina ei e un vechi 
Jaguar X-Type albastru. A cumpărat-o din avansul primit de la o 
casă de discuri pentru prima și singura ei piesă lansată la scară 
naţională. În afara echipamentelor ei muzicale și a câtorva haine 
înghesuite în fundul șifonierului din dormitor, e singurul lucru 
care i-a mai rămas din viaţa ei de dinainte. Chiar mi-a zis odată, 
mai în glumă, mai în serios, că, dacă nu mă port cum trebuie, se 
suie în Jaguar și demarează direct spre vechea ei viață. 

În mașină găsesc o învălmășeală de hârtii, dosare și încălțări, 
deși știu că Alice o consideră o organizare perfectă. Ea jură că 
are un sistem datorită căruia poate să găsească oricând ceea ce 
caută. Își ţine o pereche de pantofi sport pe bancheta din spate, 
în caz că ar vrea să se plimbe pe plajă sau prin parcul Golden 
Gate, după muncă, dar și o pereche de cizme negre, fiindcă n-ar 
vrea să fie văzută nici moartă pe străzile orașului încălțată în 
Nike-uri. Pe lângă astea, mai are o pereche de balerini negri, 
pentru când o dor picioarele și simte nevoia să-și schimbe 
tocurile cu ceva mai puţin chinuitor. Mai are și o sacoșă în care 
ține o pereche de blugi de firmă, un pulover negru din cașmir, 
un tricou alb, un sutien și o pereche de chiloţi de schimb, 
„pentru orice eventualitate”. Și o vestă matlasată, pentru plajă, 
plus un trenci, pentru oraș. Sigur, într-un fel, când trăiești în San 
Francisco, e de înțeles să fii pregătit pentru orice: e posibil să 
pleci de acasă în mânecă scurtă și, după zece minute, să ai 
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nevoie de o haină groasă, în funcţie de ceaţă. Numai că Alice 
duce totul la extrem. Nu-mi pot stăpâni un zâmbet la vederea 
haosului de încălțări și haine, atât de enervant, dar atât de 
specific lui Alice. 

Deschid torpedoul și-i găsesc iPad-ul. Bateria e moartă, 
evident, ca la toate echipamentele ei electronice. Asta e stilul ei: 
nu crede în încărcarea dispozitivelor tehnologice. Când le 
găsește stinse, pretinde că sigur au bateriile defecte. Dac-aș 
putea să recuperez toate orele pe care le-am petrecut în ultimii 
câţiva ani căutându-i telefoanele și laptopurile și încărcătoarele 
și încercând să le împerechez pe toate ca să le conectez la priza 
din bucătărie, aș fi cu mult mai tânăr. 

Ajungând sus, după ce readuc iPad-ul la viaţă, deschid 
aplicaţia pentru e-mail și-l caut pe Eric. Nu-mi amintesc numele 
lui de familie. Eric e un stagiar mai tânăr, mărunţel și prietenos. 
Adesea mă întreb cum de a rezistat atât de mult timp la firma 
lui Alice. Locul ăla e un bazin cu rechini în care tinerii stagiari 
sunt aruncaţi la ora mesei. Între Alice și Eric s-a legat o relaţie 
de lucru destul de strânsă, ajutându-se reciproc la diverse cazuri 
și sarcini. „Într-o atmosferă de război, trebuie să ai aliaţi”, mi-a 
spus ea în seara în care ne-am întâlnit prima dată cu Eric și cu 
soţia lui, într-un restaurant din Mill Valley. Mi-au plăcut amândoi: 
sunt singurele persoane de la firma ei cu care nu-mi displace să- 
mi petrec timpul. 

Cu toate astea, nu-mi aduc aminte numele lui de familie. Am 
avut o mătușă care, destul de timpuriu, a suferit de o pierdere 
însemnată a memoriei, așa că, destul de des, când mi se 
întâmplă să uit câte ceva banal, mă întreb dacă nu cumva am 
ajuns la momentul în care totul începe să se degradeze. 

Găsesc e-mailuri din partea a numai doi de Eric: Levine și 
Wilson. Dau clic pe numele primului - Wilson - și-mi dau seama 
imediat de ce-mi sună cunoscut. Eric Wilson a fost basist și 
acompaniator vocal în Ladder, trupa a cărei solistă a fost Alice, 
înainte s-o cunosc. Ladder a avut o viaţă de scurtă durată, dar 
nu atât de anostă încât să treacă complet neobservată. Odată, 
citind una dintre numeroasele reviste muzicale britanice sosite 
în cutia noastră poștală, am dat peste o referire la formaţia 
Ladder. Un tânăr chitarist al unei trupe dance din Manchester, 
fiind intervievat, a citat albumul Ladder ca fiind unul dintre 
primele care l-au influenţat. Când i-am spus lui Alice despre 
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asta, ea doar a făcut o glumă și a schimbat subiectul, dar după 
câteva zile am găsit revista deschisă la pagina respectivă pe 
noptiera de lângă patul nostru. 

Alice, când ai de gând să-l lași pe fraierul ăla și să te întorci la 
mine? 

E-mailul e din săptămâna dinaintea nunţii noastre. Derulez 
până jos și văd mai multe e-mailuri pe un ton prietenesc trimise 
de-o parte și de cealaltă, în majoritate despre muzică și despre 
vremurile bune. Sunt pe listă și mesaje mai noi de la Eric Wilson, 
deși nu prea multe. Mă împotrivesc ispitei de a le deschide. Nu 
mi se pare corect. Pe lângă asta, dacă-mi amintesc bine, 
Manualul cuprinde câte ceva în legătură cu spionarea 
partenerului. Mă duc în living să-mi iau exemplarul, găsesc „e- 
mai!” în glosarul de termeni, după care dau la capitolul 4.2.15. 


Citirea fără permisiune a e-mailurilor sau spionarea 
partenerului nu sunt tolerate. O relaţie solidă este 
clădită pe încredere, iar spionarea subminează 
încrederea. Citirea fără permisiune a e-mailurilor, care 
în mod frecvent e rezultatul unui moment de 
slăbiciune sau de nesiguranţă, e pedepsită ca o Crimă 
de Clasa 2. Recidiva se pedepsește la același nivel, dar 
cu un spor de patru puncte. 


Mă duc înapoi la glosarul de termeni și urmăresc cu degetul 
coloana pentru litera s, căutând „sporuri”. La pagina respectivă, 
„Sporul” e descris doar ca aplicarea exponențială a pedepsei 
corespunzătoare pentru oricare infracțiune. Exponențialitatea 
sporului poate fi calitativă, cantitativă, sau ambele. 

Cine scrie porcăriile astea? 

Dau clic pe numele lui Eric Levine și-i trimit un e-mail în care-l 
anunţ că Alice suferă de o intoxicație alimentară și nu va putea 
veni mâine, așa cum era planificat. Las jos iPad-ul, îmi aduc 
laptopul din dormitor și încerc să lucrez ceva. Trag tare pentru 
un timp, după care mă fură somnul. Când mă trezesc, soarele 
apune, iar telefonul sună. Când o fi trecut ziua? Fug la bucătărie 
și scot telefonul de la încărcat. 

— Alo? 

— Ura, credeam că n-o să mai răspunzi, îmi spune Alice. 
Imediat, mă străduiesc să-i analizez vocea, tonul. 
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— Unde ești? 

— Pe coridor, lângă biroul avocatului meu. Am tot intrat și 
ieșit toată ziua, cu o pauză de prânz la cantina imensă. Eram pe 
puţin patruzeci acolo, dar nu ne-au dat voie să vorbim între noi. 
Pe fereastră nu vezi decât kilometri întregi de cactuși și deșert. 
Se mai văd și două garduri uriașe. Reflectoare. O parcare pentru 
vizitatori, dar nicio mașină. Un autobuz de închisoare. O curte, 
un drum de pământ... 

— Poţi să vezi pe cineva? 

— Nu. E și o grădină; ba chiar e și o chestie întreagă unde poţi 
să ridici greutăţi afară, în plină arșiţă. Ca și cum ar fi cumpărat 
închisoarea și-ar fi lăsat-o exact așa cum era. 

— Avocatul cum e? 

— Asiatic. Pantofi drăguţi. Simţ al umorului dezvoltat. Am 
senzaţia că e ca noi. Poate că a greșit cu ceva și asta e 
pedeapsa lui. Poate că e aici de o zi, de o săptămână, deo 
lună... greu de spus. Nu cred că are voie să vorbească despre el. 
Nu mi-a spus numele de familie, doar prenumele, Victor. Cei mai 
mulţi de-aici nici măcar prenumele nu-l folosesc. Se adresează 
unii altora doar cu „Prietene”. 

— Ți-au spus ce-o să se-ntâmple mai departe? 

— Mâine-dimineaţă o să mă prezint în fața judecătorului. 
Victor crede că poate să aranjeze totul dinainte, dacă vreau. El 
zice că prima infracţiune e totdeauna pedepsită mai ușor. Plus 
că e prieten cu cel care susţine acuzarea. 

— Și de ce ești acuzată, până la urmă? 

— Lipsă de Concentrare. Un cap de acuzare, Delict Șase. 

Oftez. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Înseamnă, potrivit Pactului, că nu m-am concentrat așa 
cum trebuia asupra căsniciei noastre. Rechizitoriul înșiră trei 
încălcări făţișe, inclusiv întârzierea la întâlnirea cu Dave. Dar 
principala e că am neglijat directiva de a mă duce la Half Moon 
Bay. 

Mă izbește absurditatea situaţiei. 

— Lipsă de concentrare? Ce tâmpenie! 

— Poţi să vorbești așa pentru că nu tu ești cel îmbrăcat în 
uniformă roșie de deţinut. 

— Când poţi să vii acasă? 

— Nu știu. Victor se întâlnește chiar acum cu reprezentantul 
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acuzării. Jake, zice Alice, grăbită, trebuie să închid. 

Și convorbirea se întrerupe. 

Mai am de citit dosare pentru mâine, dar nu pot să mă 
concentrez la munca mea, așa că mă apuc să fac curat prin casă 
și să spăl. Termin și sarcinile gospodărești amânate de 
săptămâni: schimb becuri, repar furtunul mașinii de spălat vase. 
Dacă sunt destul de priceput la curăţenie - mulţumită unei 
copilării petrecute cu o mamă și o soră obsedate să ţină casa 
lună -, la chestiile meșteșugărești n-am avut niciodată un mare 
talent. Alice e cea care repară clanţele stricate și montează 
mobilierul, numai că, în ultimul timp, a fost prea ocupată. Am 
citit undeva că bărbaţii care se ocupă în casă de treburile 
tradițional masculine au o activitate sexuală mai intensă cu 
soțiile lor decât cei care fac curat, dar nu mi s-a părut că ar fi 
adevărat și în cazul nostru. Când e casa curată, Alice poate să 
se relaxeze, iar când Alice e relaxată, e dispusă la orice. Imi 
amintesc de ţinuta ei bizară din momentul în care au luat-o și, 
spre rușinea mea, mărturisesc că îmi stârnește un mic fior 
erotic, amintindu-mi de un local sado-maso pe care l-am vizitat 
împreună pe la începuturile relaţiei noastre, un depozit din 
SoMa“, unde muzica era tare, lumina era obscură, iar la etaj era 
un coridor lung, cu încăperi care aveau fiecare o tematică 
diferită, una mai dură decât cealaltă. 

În cele din urmă, agăţ pe perete cadoul primit luna asta de la 
Alice, conform cerinţelor Pactului. E o litografie plină de culoare, 
înfățișând un urs brun mare care ţine în mâini contururile 
statului nostru, deasupra cuvintelor: CALIFORNIA, TE IUBESC! 

Aud iPad-ul bipăind în mijlocul camerei de câteva ori, pentru 
tot atâtea e-mailuri. Gândul îmi zboară la acel e-mail primit de 
Alice de la Eric Wilson. Mă gândesc la cele pe care nu le-am 
deschis și mă simt tentat să le citesc, dar mă abţin. Nervos, ies 
și mă îndrept spre plajă, cu telefonul în mână. 

Pe Ocean Beach bate vântul, e foarte frig și aproape pustiu, 
excepţie făcând obișnuiţii oameni fără adăpost poposiţi aici, 
precum și câţiva adolescenţi care-și pierd vremea străduindu-se 
să ţină aprins un foc de tabără. Dintr-un motiv oarecare, mă 
gândesc la minunata povestire a lui Loren Eiseley, „Aruncătorul 
de stele”: un savant se plimbă pe o plajă întinsă, lungă, 


+9 Denumirea prescurtată pentru South of Market, important cartier din San Francisco, 
cuprinzând, printre altele, South Beach, Mission Bay și Rincon Hill. 
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părăsită. Undeva, în depărtare, zărește o siluetă măruntă, 
înceţoșată, care tot repetă aceeași mișcare. Când se apropie, își 
dă seama că e, de fapt, un băiat. Băiatul e înconjurat din toate 
părţile, kilometri întregi, de milioane de stele de mare 
muribunde, răzlețe, aruncate de flux pe uscat. 

Băiatul ridică stelele de mare de jos și le aruncă înapoi în apă. 
Savantul se apropie de el și-l întreabă: „Ce faci aici?”. lar băiatul 
îi spune că se apropie refluxul și că stelele de mare urmează să 
moară. Derutat, savantul zice: „Dar sunt atât de multe, milioane 
chiar, ce mai contează?”. Băiatul se apleacă, ridică de jos o stea 
de mare și o azvârle departe, în apa oceanului. Apoi, zâmbește 
și zice: „Pentru ea, contează”. 

Trec pe lângă Cliff House și mă opresc la cafeneaua Lands 
End Lookout. In seara asta are un program prelungit, pentru o 
acţiune caritabilă a cartierului. Imi cumpăr o ciocolată caldă și 
încep să hoinăresc printre tarabele bazarului improvizat, atras 
de albumele cu fotografii vechi din San Francisco. Găsesc unul 
despre istoria cartierului nostru, cu o copertă sinistră înfățișând 
o casă izolată, în stil edwardian, rătăcită printre kilometri de 
dune de nisip. O șosea pustie trece drept prin ea, iar în capăt 
așteaptă un tramvai. Cumpăr cartea și cer să fie ambalată ca 
pentru un cadou. Vreau să am ceva drăguţ pentru când se 
întoarce Alice. 

Când ajung acasă, mă așez din nou în faţa laptopului, încă 
încercând să descifrez însemnările din ședințele săptămânii 
trecute. Aud notificările iPad-ului de încă trei sau patru ori. Mă 
gândesc la e-mailul de la Eric Wilson și încerc să-mi amintesc 
cum arată. Dau o căutare de imagini pe Google. Primul lucru 
care apare e o fotografie cu el și soția mea, stând în faţa sălii 
Fillmore, cu panoul de deasupra lor anunțând THE WATERBOYS 
ȘI LADDER, ACCESUL PERMIS DE LA ORA 21:00. Poza probabil că 
e de acum zece ani. Eric Wilson arată bine, dar, în definitiv, 
poate că și eu arătam bine acum zece ani. Dacă n-aş fi văzut 
sute de alte fotografii de-ale lui Alice, poate că n-aş fi 
recunoscut-o în asta. Părul albastru în stil Mohawk:, mult creion 
negru la ochi, bocanci Doc Martens, tricou cu trupa Germs. 
Arata cool. Și Wilson la fel. Ochelari de soare, barbă ciufulită, 


11 Stil caracterizat prin raderea părului în ambele părţi laterale ale craniului, lăsând pe 
mijloc o fâșie de păr lung, ridicat ca o creastă. Denumirea provine de la tribul 
amerindienilor Mohawk, cunoscuți și sub numele de mohicani. 
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chitara bas în mână. Nici măcar nu-mi aduc aminte ultima dată 
când am stat nebărbierit timp de o săptămână. 

Se aud iar bipurile iPad-ului. Chiar în timp ce întind mâna spre 
el, îmi dau seama că n-ar trebui să fac una ca asta, dar nu mă 
pot stăpâni. Sunetul care anunţă sosirea unui e-mail e ca inima 
care-și spune taina“, zdruncinându-mă până în adâncul ființei. 
Introduc parola, 3399, numărul primei case a lui Alice: Sunshine 
Drive nr. 3399. 

E-mailurile de la care se auziseră notificările nu sunt de la 
fostul ei. Normal că nu sunt. Nu, e un buletin informativ juridic, o 
solicitare din partea asociaţiei absolvenţilor din promoţia ei, un 
mesaj publicitar de la Josh Rouse și răspunsul lui Eric Levine, de 
la serviciu. Sper să-ți revii curând după intoxicația alimentară, 
scrie, și să nu mai mănânci mușchi file. 

Acesta e momentul în care ar trebui să mă opresc din citit, să 
las jos iPad-ul și să revin la munca mea. Dar n-o fac. Derulând în 
jos interminabila listă a e-mailurilor, găsesc șaptesprezece de la 
Eric Wilson. Trei dintre ele conţin fișiere audio - cântece noi pe 
care le-a scris, plus un cover după minunatul cântec al lui Tom 
Waits, A/ice. Ador cântecul ăsta, iar varianta lui Wilson nu e rea 
deloc. Mă înfioară, dar nu în sensul bun. 

Trec repede prin celelalte e-mailuri. In mare, sunt mesaje de 
grup, ceva despre o formaţie pe care au cunoscut-o cu toții 
cândva. Eric vrea s-o vadă, dar ea nu pare interesată. E greu de 
spus. Mă simt aiurea pentru că i-am deschis e-mailurile, dar mai 
ales pentru că am ascultat cântecul. De ce-oi fi făcut-o? Nimic 
bun nu iese din astfel de lucruri. Nimic bun nu se naște din 
nesiguranţă și din zbucium. Îmi trece prin minte un gând 
înspăimântător și arunc repede o privire peste umăr. Din cine 
știe ce motiv bizar, mă aștept s-o văd pe Vivian în spatele meu, 
privindu-mă cu dezaprobare. Inchid iPad-ul. 

Dorm cu întreruperi. Dimineaţa, mă trezesc mai obosit decât 
eram când m-am culcat. ÎI sun pe Huang, la cabinet, rugându-l 
să-mi anuleze programările. Imi dau seama că n-aş putea să-i 
fiu nimănui de ajutor azi. După duș, mă hotărăsc să fac 
fursecuri. Cu fulgi de ciocolată, preferatele lui Alice. Mă gândesc 
că i-ar prinde bine când se va întoarce acasă. 

Tocmai când bag în cuptor prima tavă, îmi sună telefonul. 


42 Aluzie la The Tell-tale Heart (tradusă în română cu titlul /nima care-și spune taina), 
o povestire de groază scrisă de Edgar Allan Poe. 
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Număr necunoscut. 

— Alice? 

— Salut. 

De îndată ce-i aud vocea, mă simt din nou vinovat. N-ar fi 
trebuit să-mi bag nasul în e-mailurile ei. Ea e atât de departe, 
făcând sacrificiul ăsta ciudat pentru căsnicia noastră. În timp ce 
eu, iată, violez prevederile Secțiunii 4.2.15 din Manual. 

— Cum a fost azi-dimineaţă cu judecătorul? 

— Am pledat vinovată. Avocatul meu a reușit s-o reducă de la 
Crimă de Gradul Șase la Delict de Gradul Unu. 

Inima începe să-mi bată cu putere. 

— Și care e pedeapsa pentru un delict? 

Mă gândesc la capitolul din Manual despre „sporuri”, care lasă 
loc de interpretări. 

— Două sute cincizeci de dolari amendă. Plus încă opt 
săptămâni de întâlniri cu Dave. 

Mă liniștesc. Sigur, e bizar să primești amendă pentru lipsa de 
concentrare. Și totuși, îmi dau seama că mă așteptam la ceva 
mai rău. 

— E acceptabil, nu? 

— După ce a luat hotărârea, judecătorul mi-a ţinut o predică 
lungă despre importanţa căsniciei, despre importanţa stabilirii 
unor țeluri și a eforturilor pentru atingerea lor. A vorbit despre 
sinceritate, francheţe, încredere. Tot ce-a spus era de bun-simt, 
chiar nu era nimic cu care să nu fiu de acord, numai că vorbele 
lui păreau foarte amenințătoare, venind dinspre scaunul 
judecătorului. 

— Îmi pare foarte rău, îi zic. 

Alice e evident zdruncinată și mă simt prost. Imi doresc cu 
disperare să fiu lângă ea. 

— La sfârșit, mi-a zis să mă întorc la soțul meu. 

— Ei bine, uite o sentință cu care pot să fiu de acord. 

— A zis că i-am făcut impresia unei persoane cumsecade și că 
nu vrea să mă mai vadă și altă dată pe-aici. A fost ca într-un 
tribunal adevărat, ca atunci când îi admonestează pe infractorii 
minori, prinși pentru prima dată cu droguri sau cu furtișaguri 
mărunte, numai că eu eram cea admonestată. Adică, aflându- 
mă în poziţia aia, pentru prima oară în viaţă, am înţeles în sfârșit 
cum trebuie să se fi simţit unii dintre clienţii mei pe vremea 
când lucram ca avocat din oficiu. 


VP - 163 


— Și asta a fost tot? 

— Da și nu. Judecătorul a dat ordin să fiu echipată cu un 
mecanism pentru concentrare. 

— Ala ce naiba mai e? 

— Nu știu încă, răspunde Alice, părând speriată, și mă doare 
sufletul pentru ea. Uite ce e, Jake, trebuie să închid. Dar Victor 
mi-a garantat c-o să fiu eliberată în după-amiaza asta. A zis să 
vii să mă iei de la aeroportul din Half Moon Bay la ora nouă 
seara. 

— Slavă Domnului, exclam, răsuflând ușurat. Abia aștept să te 
văd... 

— Trebuie să închid, mă întrerupe ea, după care adaugă 
repede: Să știi că te iubesc. 
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40. 


Merg spre sud, prin Daly City, cobor în pustietatea din 
Pacifica, urc dealul și trec prin frumosul tunel nou. Când ies în 
partea cealaltă, pe o întindere cu ţărmuri stâncoase, drumuri 
șerpuite și plaje scăldate în lumina lunii, mă simt de parcă sunt 
în altă lume. Și-mi trece prin minte același gând, ca de fiecare 
dată când ies din tunelul ăsta: de ce nu ne mutăm aici? E, 
indiscutabil, un loc foarte liniștit, priveliștea e impresionantă, iar 
câmpurile cu dovleci și anghinare se amestecă armonios cu 
aerul sărat al Pacificului. 

După câteva minute, opresc în parcarea aeroportului din Half 
Moon Bay, gândindu-mă să-mi petrec ceva timp în cafenea, cât 
timp aștept să aterizeze avionul lui Alice. Spre dezamăgirea 
mea, găsesc întuneric peste tot, cafeneaua închisă, nicio lumină 
pe nicăieri. 

Parchez lângă gardul aflat aproape de capătul pistei de 
aterizare. Am ajuns cu o jumătate de oră mai devreme. N-am 
vrut ca Alice să aterizeze în Half Moon Bay și să rămână singură 
aici, pe întuneric, așteptându-mă. Sting farurile, deschid radioul 
și-mi dau scaunul pe spate. Las geamul în jos, să pătrundă briza 
și să ascult dacă se aude avionul lui Alice. Nu există niciun turn 
de control aici, nu sunt balize de semnalizare pe pistă, ceea ce 
mă face să mă întreb cum de nimeresc piloții fâșia asta îngustă 
de asfalt de pe malul oceanului. Avioanele mici mă înfricoșează, 
doar prin șubrezimea lor periculoasă, prin felul în care se 
rostogolesc în jos dinspre cer. Am impresia că în fiecare 
săptămână apare câte o știre că a murit vreun sportiv vedetă, 
sau muzician, sau politician, sau director la un știu ce companie 
IT, care s-a gândit să-și ducă familia în vacanţă cu avionul lui 
personal. Mi se pare o nebunie să lași viaţa cuiva în seama unei 
aerodinamici atât de șubrede. 

La radio se aude postul KMOO. E emisiunea aia grozavă, Orice 
e posibil. Prezentatorul, Tom, tocmai face rezumatul unui 
interviu cu creatorul serialului /nventând slogane. Producătorul 
schiţează desfășurarea următorului sezon. Minimalizează faptul 
că au pierdut procesul cu clientul lui Alice, considerând că a fost 
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doar o mică neînțelegere, fără să menţioneze procesul neplăcut. 
„Minunată carte”, zice el. „Lucrăm cu autorul și, până la urmă, 
cred că asta chiar va face ca serialul să fie și mai bun”. 
Emisiunea se încheie, începe alta, așa că închid radioul. Am 
impresia că aud zgomotul îndepărtat al oceanului, cu toate că e 
posibil să fie doar vântul, bătând prin câmpurile de anghinare. 
Citesc o vreme dintr-o revistă muzicală de-ale lui Alice. 
Articolul principal constă într-o lungă istorisire despre Noel și 
Liam Gallagher. Apoi, las jos revista și stau să aștept pe 
întuneric. Verific obsesiv ceasul de pe bord: 8:43. 8:48. 8:56. 
Incep să cred că avionul n-o să mai vină. Nu e nicio lumină în tot 
aeroportul, în afara unei licăriri slabe, într-o încăpere din spatele 
cafenelei. Să fi înțeles eu greșit? Sau se răzgândiseră și se 
hotărâseră să n-o mai elibereze pe Alice? S-o fi întâmplat ceva? 
E 8:58. Poate că avionul nici n-a decolat. Poate că ea nu vine 
acasă încă. Sau, mai rău, poate vremea a fost rea în munți. 
Deodată, ceasul arată ora 9:00 și lumea prinde viaţă. Lumini 
galbene, strălucitoare, se aprind pe ambele părți ale pistei de 
aterizare. Aud zumzetul slab al unui motor. Privesc în sus, dar 
nu văd nimic. Apoi, în depărtare, apropiindu-se deasupra 
copacilor, se zăresc contururile unui avion mic. Aparatul zboară 
jos și încet și aterizează lin. Se oprește la celălalt capăt al pistei, 
la un mai mult de cincizeci de metri de locul în care am parcat 
eu. Motorul se oprește, iar noaptea devine din nou tăcută. 
Semnalizez cu farurile că sunt aici. Avionul rămâne nemișcat. 
Unde e Alice? Semnalizez încă odată cu farurile și cobor din 
mașină. Chiar atunci se deschide o ușă a avionului și se coboară 
scara, într-un dreptunghi luminos. Recunosc gleznele lui Alice 
atunci când iese din avion și pășește pe prima treaptă. Inima îmi 
tresaltă. Îi văd picioarele și mijlocul, pieptul și fața, apoi o văd, 
întreagă, pe pistă. Poartă aceleași haine ca în ziua în care a 
urcat-o Declan în SUV. Merge cu prudenţă, neobișnuit de 
dreaptă. E ceva în neregulă, mă gândesc. Oare o doare ceva? 
Ce i-or fi făcut? In spatele ei, scara se retrage la loc în interiorul 
avionului. Și, după ce Alice trece de gard, pe sub stâlpul de 
iluminat, venind spre mașină, zăresc motivul poziţiei ei ciudate. 
Are ceva la gât. 
Se întoarce și-i face cu mâna pilotului, care aprinde luminile 
de pe pistă și ambalează motorul. Când ajunge în dreptul meu, 
mă cuprinde în braţe, tremurând. O strâng la piept, în timp ce 
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avionul se înalţă pe cer. Mâna mea îi atinge părul moale și, sub 
el, simt ceva rigid. Pilotul semnalizează cu farurile pentru ultima 
dată, după care se înalţă deasupra copacilor și se îndepărtează 
spre ocean. 

Alice mă ţine strâns și simt cum stresul și încordarea i se 
scurg din corp; și totuși, stă prea dreaptă, prea ţeapănă. Când 
mă aplec puţin pe spate ca s-o privesc, îi văd lacrimile de pe 
obraji, chiar dacă zâmbește. 

— Așa, zice, făcând un pas înapoi ca să-mi arate mai bine 
gulerul de la gâtul ei. Asta e Mecanismul Concentrării. 

Gulerul îi încercuiește gâtul, înălțându-se tocmai până la 
bărbie, pe care i-o cuprinde astfel încât să i-o ţină imobilizată. La 
fel ca brăţara pe care a purtat-o la încheietură, are o suprafaţă 
netedă, dură, cenușie. O muchie neagră din spumă poliuretanică 
îi mărginește partea de sus, acolo unde-i întâlnește bărbia și 
maxilarul. In partea de jos, îi dispare pe sub bluză, ajungând 
până deasupra umerilor și înălțându-se până la jumătatea cefei. 
Alice mă privește cu ochii plini de tandreţe. 

— Te simţi bine? o întreb. 

— Da. Fie vorba între noi, de când mi-au pus monstruozitatea 
asta la gât, m-am gândit numai și numai la tine. 

Face un pas înapoi și-și etalează încă o dată noua înfățișare, 
după care mă întreabă, voioasă: 

— Cum arăt? 

— Mai frumoasă ca oricând, îi răspund, cu toată sinceritatea. 

— Du-mă acasă, te rog. 
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41. 


A doua zi, dimineaţa devreme, simt miros de cafea, așa că mă 
ridic din pat și mă îndrept spre hol. Mă aştept să-mi găsesc soția 
în locul ei obișnuit, scriind pe laptop, agitându-se să ajungă la zi 
cu lucrările. Totuși, nu e acolo, îmi torn cafea, după care mă duc 
spre baie. Nici urmă de Alice. 

Atunci, zăresc o fâșie de lumină aurie venind dinspre camera 
de oaspeţi. Împing ușa și o văd pe Alice, stând goală în faţa 
oglinzii mari. Bărbia îi e ţinută în sus, cu fermitate, iar privirea i 
se concentrează pe imaginea reflectată. Gâtul îi rămâne 
nemișcat, țintuit în loc, dar ochii se mișcă, astfel încât să-i 
întâlnească pe-ai mei în oglindă. Privirea ei e atât de directă, 
încât mă neliniștește. Există o puritate de netăgăduit - ceva 
sculptural, chiar - în gulerul din jurul gâtului ei. Se modelează 
perfect pe formele și liniile corpului lui Alice, oprindu-se cu 
câţiva centimetri deasupra umerilor și a pieptului. În loc să i-o 
ascundă sau să i-o limiteze, parcă i-ar înrăma frumusețea. Aici, 
în lumina slabă aurie, am impresia că înţeleg nu numai rostul 
gulerului, ci și pe-al Pactului însuși: soţia mea e în faţa ochilor 
mei, mai prezentă decât am văzut-o vreodată, total netulburată, 
uluitor de hotărâtă în concentrarea și în controlul ei. 

Nu știu ce să spun. Mă pun între ea și oglindă. Instinctiv, duc 
mâinile la guler, plimbându-mi degetele pe suprafaţa lui, apoi pe 
spuma moale care-i cuprinde bărbia. Ochii lui Alice rămân 
îndreptaţi spre mine. Lacrimile de aseară au dispărut, fiind 
înlocuite de altceva. O expresie fascinată? Aud în minte vocea 
lui Vivian: „Trebuie să-ţi găsești împăcarea cu Pactul”. 

— Într-un fel, îi zic, îţi dă un aspect mai misterios. 

Face un pas înainte, vrând să mă sărute, dar din cauză că nu 
poate să-și ridice gâtul e nevoie să-mi îndoi genunchii ca să 
ajung la gura ei. 

Mă duc în colțul camerei și mă așez pe fotoliul de lângă 
fereastră. Ea nu se clintește de la oglindă și nici nu încearcă să- 
și ascundă goliciunea de mine. Nu știu dacă Alice și-o fi găsit 
împăcarea cu Pactul, dar pare să fie cu mintea altundeva. 
Aseară, când veneam cu mașina spre casă, parcă era 
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electrizată, deși poate era doar datorită bucuriei că eram din 
nou împreună. Când am rugat-o să-mi povestească toate 
amănuntele expediției și să nu lase nimic deoparte, mi-a 
răspuns doar: „Am supravieţuit”. Mai târziu, mi-a spus că e 
mândră de ea pentru că a reușit să treacă peste obstacolul ăsta. 

— Singurul lucru care mă sperie cu adevărat, a zis, singurul 
lucru care mă afectează, e necunoscutul. Necunoscutul mă 
îngrozește. Toate astea prin care am trecut au fost lucruri 
complet necunoscute. Am un sentiment ciudat de împlinire, ca 
și cum am intrat în ceva cu totul imprevizibil și am reușit să 
ajung la celălalt capăt. 

— Și eu sunt mândru de tine, i-am răspuns. Simt că pentru noi 
ai făcut toate astea, ceea ce înseamnă foarte mult pentru mine. 

— Chiar am făcut-o pentru noi. 

După masa de seară, n-a mai vrut decât să vadă un episod 
din /nventând slogane, să mănânce îngheţată și să se retragă în 
dormitor. l-am strecurat sub cap trei perne, ca să stea mai 
comod. Am crezut c-o să adoarmă în câteva secunde, dar n-a 
fost așa. M-a tras spre ea, ţinându-se de mine cu disperarea 
înecatului. Când am întrebat-o la ce se gândește, mi-a răspuns: 
„La nimic”. Ceea ce-mi răspunde mereu când o întreb la ce se 
gândește. Uneori, o cred. Alteori, totuși, știu că i se învârtesc 
rotițele în cap, și asta e senzaţia pe care am avut-o în acel 
moment: că sunt pe dinafară, încercând să privesc înăuntru. 

Până la urmă, am făcut sex. Nu știu dac-aș vrea să fac o 
descriere aici, dar oricum o să zic că a fost ceva neașteptat, 
oarecum neobișnuit. Alice mi s-a părut hotărâtă și, mai mult 
decât atât, posedată. Îmi doream nespus să aflu ce i s-a 
întâmplat acolo, în deșert. În schimb, m-am lăsat pradă pasiunii 
ei, stăruinţei ei, acestei stranii încarnări a lui Alice. Era Alice a 
mea, dar diferită. 
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42. 


Alice și-a luat liber de la serviciu. Chiar dacă e Sfântul 
Valentin, sunt mai mult decât surprins. Cred că e logic. 
Priorităţile ei s-au schimbat. Pactul își face efectul. 

Desigur, există și considerente practice: n-a reușit să-și 
găsească un costum, sau măcar o bluză care să-i ascundă 
gulerul și, pe lângă asta, n-a găsit o explicaţie pentru el. li 
trimite stagiarului ei un e-mail, anunţându-l că efectele 
intoxicației alimentare s-au agravat și că n-o să mai ajungă la 
serviciu timp de două sau trei zile. lar când sun și eu ca să-mi 
anulez programările, pentru a doua zi la rând, Huang îmi face 
legătura cu Evelyn. 

— S-a întâmplat ceva? se interesează Evelyn. 

— Nu-i nimic, răspund. Ceva urgente în familie. 

Evelyn nu obișnuiește să-și bage nasul în treburile altora. 

La început, Alice pare un pic agitată, de parcă n-ar ști ce să 
facă, dar până la ora zece e bucuroasă că nu s-a mai dus la 
serviciu și că avem în faţă o zi întreagă numai pentru noi. 

Plecăm să ne plimbăm pe plajă. Alice e cu geaca ei largă și cu 
un fular de lână înfășurat peste guler. Mi-am luat camera foto cu 
mine. Când vreau să-i fac o fotografie pe neașteptate, ţipă la 
mine: „Nu vreau poză cu chestia asta!” 

— Hai, te rog. 

— Niciodată! 

— Una și gata? 

Alice își dă deoparte fularul și-și desface geaca, lăsând gulerul 
la vedere. Mă privește drept în ochi și scoate limba. 

La întoarcerea acasă, nici nu se mai sinchisește să-l ascundă 
cu fularul sau cu geaca. O surprinde, cred, faptul că oamenii 
care trec pe lângă noi par să nu-l observe, sau să nu le pese. Ne 
oprim la Safeway și casiera își ridică privirea după ce ne termină 
de pus în pungi cumpărăturile. 

— Aoleu, zice ea. Accident de mașină? 

— Da, răspunde Alice. 

Și așa rămâne. În următoarele treizeci de zile, ori de câte ori 
comentează cineva pe tema asta, Alice răspunde doar prin 
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cuvintele astea trei: „Accident de mașină”. Asta e ceea ce le 
spune celor de la serviciu, asta le spune lui lan și lui Evelyn și lui 
Huang, când vine să mă ia de la cabinet ca să mâncăm 
împreună de prânz: lucru pentru care nu și-a mai găsit timp 
niciodată până acum. Uneori plusează, imitând zgomotul a două 
mașini ciocnite și gesticulând teatral cu brațele. Nimeni nu 
insistă cu întrebările. Cu excepţia lui Huang. 

— A fost o Toyota Corolla, sau un minivan Honda? întreabă el. 
Pun pariu c-a fost Corolla: ăștia sunt cei mai răi șoferi din lume. 

O să fiu sincer. Ori de câte ori zăresc gulerul, sau doar îmi 
zăresc soția - stând jos sau în picioare, cu bărbia drept înainte -, 
îmi dau seama cu adevărat de abnegaţia ei. În fiecare seară, o 
ajut să se spele pe sub guler, frecându-i pielea cu un burete 
înmuiat în apă caldă cu săpun, strecurându-l pe sub corsetul din 
fibră de sticlă. Când o privesc, când îi gătesc, când fac dragoste 
cu ea, sau când stăm în faţa televizorului, ţinându-ne de mână, 
ceea ce nu-i spun niciodată, ceea ce nu-i mărturisesc niciodată e 
asta: căsătoria noastră a fost ideea mea, calea aleasă de mine 
ca s-o păstrez; și totuși, iată-ne la doar câteva luni de-atunci și 
ea deja a făcut mult mai multe sacrificii decât mine. 
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Se estimează că mai mult de 10 la sută din cuplurile 
căsătorite se logodesc de Sfântul Valentin. Mi-am creat obiceiul 
să-i întreb pe clienţii mei despre ce anume i-a condus spre 
logodnă; lucru interesant, am citit că perechile care se logodesc 
de Sfântul Valentin au parte de căsnicii mai șubrede, de mai 
puţine șanse de salvare. Tot ce pot să-mi închipui e că o 
căsnicie cu un debut impulsiv, excesiv de romanţios, se va sfârși 
probabil cu mai puţină ostilitate. 

Dacă logodnele au loc în februarie, divorțurile, în cele mai 
multe cazuri, au loc în timpul lunii ianuarie. Studiile arată că 
divorțurile din ianuarie sunt un pic mai întâlnite în statele cu 
climat rece, cu toate că ianuarie nu e o lună prea grozavă 
pentru căsătorii nici în locuri ca Los Angeles sau Phoenix. Dacă e 
să-mi dau cu părerea, aș zice că efectul sărbătorilor are ceva 
de-a face cu asta: așteptările neîmplinite sau poate presiunea 
timpului prea îndelungat petrecut împreună sub privirile 
iscoditoare și dezaprobatoare ale familiilor. Dacă în familie 
există rude apropiate care au divorţat, presiunea asupra unui 
cuplu sporește. De fapt, divorţul survenit într-o familie e un 
indicator puternic al probabilității altor divorțuri în aceeași 
familie. Când Al și Tipper Gore au divorţat după patruzeci de ani 
de căsnicie, la un an după divorţul fiicei lor, Kristin, piesele de 
domino au început să se prăbușească. În decurs de un an, încă 
una dintre cele trei fiice ale lor a divorţat, iar până la sfârșitul 
anului următor, a căzut și ultima bombă: a divorţat și cea de-a 
treia fiică. Există anumite indicii că, atunci când persoane 
apropiate nouă pun capăt căsniciilor, divorțul devine dintr-odată 
o opțiune viabilă și pentru noi. 

Dacă divorţul generează divorţ, devine logic faptul că, prin 
apartenenţa la un club privat în care divorţul nu numai că e 
dezaprobat, ci e descurajat în mod activ, printr-o serie de reguli 
și reglementări stricte, divorțul poate să devină mai puţin 
probabil. Ceea ce vreau să spun e că, lăsând deoparte toate 
tacticile sale îndoielnice, bizarul manual și jargonul juridic, ca și 
secretomania, Pactul e posibil să aibă un sens. 
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Pe 10 martie, Alice se întoarce acasă devreme, ca să se 
pregătească pentru petrecerea din Woodside a Pactului. Gazda 
noastră, un tip pe nume Gene, a pomenit ceva despre dragostea 
lui pentru vinurile pinot noir, în timpul celeilalte petreceri, când 
l-am cunoscut, așa că mă opresc la un magazin cu vinuri și aleg 
o sticlă extravagantă din podgoria Russian River. Producţia din 
acel an a fost scăzută, sticlele sunt greu de găsit, așa că și 
preţul a fost substanţial. Dar am hotărât, împreună cu Alice, că 
e o investiţie adecvată și necesară. 

De când s-a întors Alice din deșert, n-am mai discutat despre 
intenţiile noastre anterioare de a ne elibera de Pact. Timpul pe 
care l-a petrecut acolo a fost atât de intens, iar relaţia noastră, 
de atunci încoace, a fost atât de solidă, încât toate motivele 
pentru care uram Pactul ni s-au părut, cumva, mai puţin 
împovărătoare. Până și momentul în care au luat-o de acasă 
Declan și Diane se vedea acum într-o lumină nouă. E ceva 
necesar, a afirmat Declan în timp ce Diane îi prindea cătușele de 
glezne lui Alice, și chiar dacă nu cred că e adevărat, tot observ 
în ce măsură a transformat-o experienţa asta, în ce măsură ne-a 
transformat pe amândoi. Cum ne-a făcut să fim, dacă e posibil, 
și mai căsătoriți. Nu pot să neg că suntem mai apropiaţi acum. 
Nu pot să neg că suntem chiar mai îndrăgostiţi ca înainte. Dacă 
nu ne-am găsit împăcarea cu Pactul, am încetat, cel puţin 
pentru moment, să ne împotrivim lui. 

Când am ajuns, în sfârșit, acasă, Alice era deja îmbrăcată și 
pregătită pentru plecare. După aproape treizeci de zile cu 
gulerul ăla, după aproape treizeci de zile în care Alice a purtat 
helănci, eșarfe, bluze cu fundă la gât și trenciuri lăbărțate, mi se 
pare șocant s-o văd într-o rochie gri minusculă, fără bretele, 
pantofi sclipitori cu toc înalt și dresuri. Gulerul aproape că pare 
să facă parte din rochie. Și-a aranjat părul astfel încât să se 
asorteze cu el, tapându-l în sus și-n lateral. Părul și unghiile 
lungi, vopsite într-un albastru-închis, parcă sunt ale lui Alice din 
2008, rochia parcă e a lui Alice de-acum, iar gulerul e cu totul și 
cu totul altceva. 
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— Ei? mă întreabă, făcând o piruetă stângace. 

— Superb. 

— Pe bune? 

— Pe bune. 

Și totuși, nu reușesc să-mi dau seama ce vrea să transmită. 
Oare vrea să-i dea Pactului peste nas? O fi modul ei de a le 
spune că n-au cum s-o facă de rușine, că nu pot s-o 
încarcereze? Sau contrariul? Vrea să le arate că și-a acceptat 
pedeapsa și că e mai puternică acum? Dar, la urma urmei, 
poate că exagerez cu analiza lucrurilor. Probabil că Alice doar se 
simte ușurată că poate să meargă undeva fără să fie nevoită să 
se ascundă, fără să trebuiască să răspundă la întrebări. 

Imi arunc pe mine sacoul gri Ted Baker, cel pe care nu l-am 
îmbrăcat la prima petrecere. Sar peste cravată și optez pentru 
jeanși de culoare închisă și o pereche de pantofi mai excentrici. 
In timp ce mă încalț, îmi trece prin minte că eu și Alice începem 
să ne simţim ceva mai comod în rolurile noastre din cadrul 
Pactului. Oamenii, la fel ca toate animalele, au o incredibilă 
capacitate de adaptare. Au nevoie de ea pentru supravieţuire. 

Traficul e lejer, așa că ajungem la ieșirea de pe Woodside 
Road cu mult timp înainte de ora planificată. Când intrăm în 
oraș, o întreb pe Alice dacă n-ar vrea să bem ceva în barul din 
Village Pub. Stă o clipă să se gândească, apoi scutură din cap. 
Nu vrea să întârziem. 

— Totuși, mi-ar prinde bine să beau ceva, adaugă ea, așa că 
opresc la Roberts Market să iau un bax de Peroni. 

Ajungem la Huddart Park, parchez mașina sub un ulm cu 
coroana bogată și desfac câte o bere pentru fiecare. Și mie mi- 
ar prinde bine una. Până la urmă, am renunţat să mă mai duc la 
Draeger, ca s-o caut pe JoAnne. Mă îngrijorează gândul c-o să 
vină diseară la petrecere și mă îngrijorează și gândul că n-o să 
vină. 

— Până la fund! zice Alice, ciocnindu-și sticla de a mea. Îi e 
cam greu să-și aplece capul pe spate ca să dea berea pe gât, 
dar reușește, doar câteva picături scurgându-se pe lângă gât și 
prelingându-se pe sub guler. 

Poate că suntem totuși un pic emoţionaţi. Îmi dau seama 
după expresia ochilor ei din clipa în care soarbe ultima 
înghiţitură; își face singură curaj. Privesc în oglinda retrovizoare, 
aproape așteptându-mă să apară polițiștii dintr-o clipă în alta. 


VP - 174 


— Mai avem timp pentru încă una? 

— S-ar putea, răspund, scoțând alte două sticle din sacoșă. 

Alice îmi smulge sticla din mână și-o golește la repezeală. 

— Slăbuţă, zice. Dar nu mă lăsa să mai beau nimic în seara 
asta. Nu-mi permit să spun vreun lucru pe care să-l regret mai 
târziu. 

Alice are uneori probleme când vine vorba să se controleze la 
petreceri. Reminiscenţele emotivității ei din gimnaziu o fac să-i 
fie greu să iniţieze o discuţie, iar când începe totuși să 
vorbească, nu știe întotdeauna și când să se oprească. La 
petrecerea pentru inaugurarea noului meu cabinet, l-a 
confundat pe ospătarul-șef cu partenerul lui lan. Desigur, la 
astfel de petreceri, o bere în plus și câteva cuvinte nepotrivite 
duc doar la o senzaţie de jenă și poate, mai departe, la scuze 
stângace. Astă-seară, în schimb, o singură propoziţie nepotrivită 
o poate face să se trezească într-un SUV negru care gonește 
prin deșert. 

— Gata? 

— Nu, răspunde Alice, inspirând adânc. 

Cotim pe Bear Gulch Road și oprim în dreptul unei tastaturi 
numerice montate pe o poartă intimidant de mare. Formez 
665544, așa cum scria pe cartonaș. Poarta se trezește la viaţă, 
huruind. 

— Nu e prea târziu, îi zic. Am putea să facem cale întoarsă și 
să fugim, poate să plecăm în Grecia. 

— Nu, răspunde Alice. Cu Grecia avem tratat de extrădare. Ar 
trebui în Venezuela, sau în Coreea de Nord. 

Urcăm pe drumul de munte, trecând printre proprietăţi și 
pajiști. Dacă priveşti cu atenţie, la fiecare colț, poţi să vezi câte 
o casă mare, ascunsă în pădure. Woodside e exact ca 
Hillsborough, dar cu cai. Drumul se întinde mai departe. Alice nu 
spune o vorbă, nici măcar când reușesc să identific adresa și 
pătrund pe aleea lungă din faţa casei. Clădirea, cu toate că nu e 
tocmai la nivelul palatului din Hillsborough, arată impresionant. 
Gene, gazda noastră, e arhitect de profesie, și asta se vede. 
Globuri luminoase mărginesc aleea care duce spre clădirea 
principală, o casă sculpturală, înaltă și lată. Atunci când au 
inventat unii expresia pornografie imobiliară, așa ceva au avut 
în minte. 

Duc mașina într-un loc din capăt și opresc motorul. Alice 
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rămâne pe loc pentru câteva clipe, cu ochii închiși. 

— S-ar putea să mai am nevoie de o bere. 

— Nu, mă împotrivesc eu. 

Se încruntă. 

— Mai târziu o să-mi mulțumești. 

— Eşti un nemernic. 

Coborâm din mașină și mai zăbovim câteva zeci de secunde, 
minunându-ne de frumusețea casei și de poteca labirintică ce 
duce spre ea. Rămânem în capătul potecii timp de un minut, 
ținându-ne de mână, fără să vorbim. E foarte posibil să ne aflăm 
pe poteca greșită; din nefericire, întoarcerea nu e o opţiune. 
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45. 


Privind în urmă, presupun că totul s-a întâmplat repede: eu și 
Alice ne cunoșteam de un pic mai mult de-un an când ne-am 
hotărât să cumpărăm împreună o casă. Să cumperi o 
proprietate în San Francisco e, firește, incredibil de greu. Eu și 
Alice am petrecut mai puţin de douăzeci de minute în casă 
înainte de a oferi un milion și ceva, cu 20 la sută avans, fără 
penalităţi. Asta a fost acum vreo doi ani, când casele erau încă 
„accesibile”. 

La câteva luni după ce ne-am mutat, am observat un cablu 
electric urcând și coborând pe sub unul dintre pereții garajului. 
Am fost mirat, așa că am scos tot placajul, bucată cu bucată. La 
început, m-am așteptat să găsesc doar măruntaiele peretelui, 
chestii electrice, în fine. Numai că acolo, în spatele placajului, 
era o cămăruţă, cu tot cu un scaun în mijloc și un birou 
încorporat. Pe birou era un teanc de fotografii. Păreau să fi fost 
făcute toate cu ocazia unei vacanțe de familie în Seattle, prin 
anii '80. Cum de n-am știut de camera secretă când ne-am 
mutat aici? 

Așa mă gândesc uneori și la Alice. Tot încerc să caut acel 
mister mărunt, ascuns. De obicei, Alice e exact cine cred eu că 
e, dar, din când în când, atunci când sunt cu adevărat atent, 
descopăr camera aia secretă. 

Nu obișnuiește să vorbească despre familia ei, așa că, recent, 
m-a surprins când a comentat ceva legat de o călătorie făcută 
de tatăl ei. Televizorul era deschis și se difuza un vechi episod 
din Globe Trekker, în care realizatorii mergeau prin Olanda. 

— Amsterdam e un oraș grozav, mi-a zis ea, dar când sunt 
acolo nu pot să-mi eliberez deloc mintea. 

— De ce? 

Mi-a povestit cum, la puţin timp după moartea mamei lor, 
fratele ei s-a înrolat în armată. Nu știu prea multe despre fratele 
ei, în afara faptului că a suferit de depresie în adolescenţă și a 
ajuns dependent de droguri - demoni care l-au bântuit până la 
sinuciderea lui, la 20 și ceva de ani. Din ce mi-a spus Alice, 
nimeni nu se așteptase să se înroleze, și părea absurd faptul că 


VP - 177 


fusese primit de cei din armată, având în vedere istoricul lui de 
depresiv dovedit. Tatăl lui Alice s-a dus la recrutor și a încercat 
să-l convingă să-i respingă fiul, explicându-i toate motivele 
pentru care înrolarea lui ar fi o idee îngrozitor de proastă. Numai 
că recrutorul avea normă și, din moment ce obținuse 
semnătura, era clar că n-avea să mai renunțe. 

Întreaga familie a fost șocată când fratele lui Alice a reușit să 
treacă de instrucția de bază. S-au mânarit cu el, dar au fost 
îngrijoraţi când au aflat că va fi trimis în Germania. 

— l-am zis tatălui meu că, poate, așa e mai bine, a continuat 
Alice. Poate că asta îl va ajuta să se îndrepte. lar tata doar m-a 
privit ca pe o idioată. „Nu există leacuri magice”, mi-a zis. 

După două luni și jumătate, când familia a fost anunţată la 
telefon că fratele lui Alice a dezertat, nimeni n-a fost prea 
surprins. 

— La un timp atât de scurt după moartea mamei, a zis Alice, 
dispariţia lui Brian ne-a lovit, pe mine și pe tata, ca o tonă de 
cărămizi. A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, dispăruse și 
tata. Mi-a lăsat ceva bani, o bucătărie complet aprovizionată, 
cheile mașinii și un bilet în care scria că s-a dus să-l caute pe 
Brian. Pe atunci, lumea mi se părea enormă, așa că ideea că 
tatăl meu se ducea să hoinărească de colo-colo, așteptându-se 
să-l găsească pe Brian, mi s-a părut nebunească. 

Tatăl lui Alice a sunat-o în seara aia. Și în fiecare seară, pe 
parcursul următoarelor trei săptămâni. Când îl întreba unde e, el 
răspundea doar că-l caută pe Brian. După care, într-o seară, n-a 
mai sunat. 

— Am plâns, mi-a povestit Alice, am plâns cum nu mai 
plânsesem niciodată. Îmi pierdusem mama și fratele, iar în clipa 
aia credeam că mi-am pierdut și tatăl. Trebuie să înţelegi, 
aveam 17 ani. Mă simţeam foarte singură. 

A doua zi, ea nu s-a dus la școală. A rămas deprimată pe 
canapea, uitându-se la televizor, neștiind ce să facă, sau pe cine 
să sune. Seara și-a făcut macaroane cu brânză și tocmai mânca 
în bucătărie, deasupra aragazului, când a auzit taxiul oprind în 
faţa casei. A dat fuga la fereastră. 

— A fost o nebunie, mi-a zis Alice. L-am văzut pe tata 
coborând pe o parte și pe fratele meu, pe cealaltă. Au intrat în 
casă și ne-am așezat cu toţii să mâncăm macaroane cu brânză. 

Alice presupusese mereu că Brian se întorsese în armată și că 
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tatăl lor reușise să-i obţină trecerea în rezervă. Abia după câţiva 
ani a aflat adevărul uluitor. Tatăl lor își petrecuse acele trei 
săptămâni rătăcind prin Amsterdam, la sute de kilometri de 
locul în care fusese văzut Brian ultima dată: umblase prin 
cafenele, prin pensiuni, prin gări, bântuise nopţile în căutarea 
lui. Între fratele și tatăl ei existase totdeauna o legătură 
puternică, de parcă tatăl ei i-ar fi putut citi gândurile lui Brian, 
mi-a zis Alice. Cu toate că Brian nu mai fusese niciodată în 
Amsterdam, tatăl lor știuse cumva că el era acolo, știuse precis 
unde să caute. 

Când mi-a spus Alice povestea asta, m-am simţit ca atunci 
când am descoperit camera aia misterioasă din garajul nostru. 
M-a pus pe gânduri și m-a făcut s-o văd pe Alice într-o lumină 
nouă. Brian era un obsedat, pasionat în toate sensurile negative, 
lumea exterioară dispărea atunci când urmărea ceva ce doar el 
putea vedea. Tatăl lui Alice, nevrând să accepte că și-a pierdut 
fiul, a fost la fel de obsedat, neabătut în căutarea lui cu șanse 
mici de reușită. Rădăcinile genetice ale bolii lui Brian existau, cu 
siguranţă, undeva. Întregul spectru al comportamentului 
obsesiv, atât cu tot ce avea mai bun, cât și cu tot ce avea mai 
rău, era prezent într-o singură familie. Privită în lumina asta, 
nevoia obsesivă a lui Alice de a reuși în orice-și propune, de a 
urma un plan până la capăt, indiferent unde ar duce, pare 
cumva de înţeles. 
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46. 


O iau de braţ pe Alice și pornim pe poteca luminată. Drumul 
șerpuiește printr-un crâng cu copaci înmiresmaţi, care se 
termină la intrarea în locuința maiestuoasă. Sticlă, lemn, grinzi 
de oțel, beton șlefuit, un living atât acoperit, cât și descoperit, o 
piscină și o vedere neașteptată spre Silicon Valley. 

— Drăguţă casă, remarcă Alice, pe un ton inexpresiv. 

Gene iese pe ușa masivă, greoaie, a casei. 

— Prieteni, ne întâmpină el. 

Îi înmânez sticla. 

— Nu trebuia, îmi zice, după care-și coboară privirea spre 
etichetă. O, dar chiar nu trebuia! Deși mă bucur că ai făcut-o. 

Apoi, întorcându-se spre nevastă-mea: 

— Alice, Prietenă, strălucești de-a dreptul! 

Gene e suficient de înaintat în vârstă ca să scape nepedepsit 
cu una ca asta și pare să fie îndeajuns de familiarizat cu 
obiceiurile Pactului ca să nu fie surprins la vederea Gulerului 
Concentrării. 

— Mulţumesc, Gene. Casa ta îmi place la nebunie. 

Vivian își face apariţia, venind din cealaltă parte a curții 
interioare. 

— Măi, măi, dacă n-o fi tocmai cuplul meu preferat! exclamă 
ea, strângând-o cu putere în braţe pe Alice. La fel ca Gene, nu 
pare să ia în seamă gulerul. Pe urmă, se întoarce și mă sărută 
pe ambii obraji, ca și cum conversaţia noastră de la Java Beach 
nici n-ar fi existat vreodată, ca și cum eu nu i-aș fi spus 
niciodată că vrem să ieșim din Pact. 

— Prietene, îmi șoptește la ureche, sunt foarte fericită că te 
văd. 

Poate că mă înșel, dar bănuiesc că ăsta e felul ei de a-mi 
spune că lucrurile neplăcute au rămas acum în urmă, că mi-au 
fost spălate păcatele. 

Gene ne conduce prin casă, oprindu-se pentru o clipă la bar, 
unde așteaptă două pahare cu șampanie. O duzină de sticle de 
șampanie Cristal sunt aliniate în spatele barului. Gene își ridică 
paharul spre noi. 
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— Pentru Prieteni. 

— Pentru Prieteni, repetă Alice. 

Gene observă că privesc tabloul de deasupra șemineului din 
beton. Pe când eram în facultate, colegul meu de cameră avea 
un poster cu tabloul ăsta deasupra biroului, poster pe care-l 
cumpărase vrând „să pară mai matur”. 

Sunt, încă o dată, fascinat de cele trei dungi, de culorile 
strălucitoare, complementare și contrastante, toate evocând o 
senzaţie anume, atât laolaltă, cât și separat. Cumva, sunt 
transportat înapoi în camera aia de cămin, numai că acum chiar 
sunt mult mai matur. 

Alice își ridică privirea. 

— Să nu-mi spui că e un Rothko“! 

Soția lui Gene, Olivia, ni se alătură. Poartă un șorţ pe 
deasupra rochiei, deși se mișcă într-un fel atât de grațios, încât 
mă îndoiesc să-și fi vărsat vreodată ceva pe haine. La fel ca 
Vivian, are un aer calm, aproape sinistru. 

Olivia își pune brațul în jurul taliei mele și mă trage mai 
aproape de tablou. 

— Rothko a recomandat ca tabloul să fie privit de la o 
depărtare de patru metri și jumătate. El considera că lucrările lui 
au nevoie de companie. 

Își lasă braţul pe talia mea îndeajuns încât să încep să mă 
simt incomod, nesigur de ce ar trebui să fac cu brațele, așa că 
mi le încrucișez pe piept și stau pe cât posibil de nemișcat. 

— Tabloul ăsta e o pacoste, remarcă ea apoi. 

— De ce? 

— L-am primit cadou de la Gene, pentru a zecea noastră 
aniversare. Contabilul, însă, ne-a pus să-l evaluăm, așa că acum 
nu stau decât să-mi fac griji pentru el, îmi explică Olivia, după 
care mă trage de mână. Haideţi, să mergem afară, la ceilalți. 
Toţi așteaptă să vă vadă. 

La petrecerile obișnuite, invitaţii au tendinţa să apară cu 
întârziere, că așa e moda. Dar aici nu e cazul. E șase și zece și, 
după toate aparențele, toţi oaspeţii au sosit, și-au parcat 
mașinile și au început să bea șampanie și să savureze 
antreurile. Spre deosebire de prima petrecere, mâncarea nu e 
pretențioasă. Se pare că nu oricine știe să inventeze tartine cu 


43 Mark Rothko, (1903-1970), pictor american, pe numele adevărat Markus Yakovlevici 
Rothkowitz, reprezentant al expresionismului abstract. 
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ochii închiși. Mă simt ușurat văzând platourile simple cu 
brânzeturi și fructe, alături de crudităţi normale și creveţi 
înfășuraţi în bacon. Când o să ne vină rândul, cred că eu și Alice 
o să putem pregăti un astfel de bufet. 

Toată lumea ne întâmpină cu zâmbete și cu îmbrăţișări, 
adresându-se cu „Prieteni”. Chestia asta îmi dă fiori, dar de 
căldură, dacă așa ceva e posibil. Toţi dau impresia că-și 
amintesc totul despre noi, așa că încerc să mă gândesc la ultima 
oară când cineva de la firma lui Alice și-a amintit ceva despre 
mine. Oamenii ăștia știu să fie atenţi. Poate cam prea atenţi, dar 
tot există ceva măgulitor în asta. Oameni pe care-i recunosc 
doar vag se apropie de noi și reiau conversaţia exact din punctul 
în care am lăsat-o acum trei luni. 

Un tip pe nume Harlan tocmai mă întreabă despre cabinetul 
meu, soţia lui îi pune întrebări juridice lui Alice, când o remarc 
pe JoAnne, discutând cu un cuplu la marginea piscinei. Incerc 
să-i întâlnesc privirea, dar nu reușesc. Chiar atunci, Neil își face 
apariţia lângă mine. 

— JoAnne arată încântător astă-seară, nu-i așa? mă întreabă, 
atât de încet, încât numai eu pot să-l aud. 

— Sigur că da, zic eu. Numai că felul în care mă strânge de 
umăr - prea tare, nu tocmai prietenește - mă face să cred că 
am dat răspunsul greșit. 

Aruncă o privire spre Alice, zăbovind asupra gulerului. 

— Trebuie să spun, Prietenă, că arăţi năucitor. 

— Nu pot să-mi asum meritul pentru accesorii, răspunde 
Alice, pipăindu-și gulerul. 

Mușc dintr-o negresă, încercând să mă gândesc la o replică pe 
care să i-o pot da lui Neil, când își face apariţia gazda noastră de 
data trecută. 

— Ai face bine să te abţii de la așa ceva, mă apostrofează ea, 
în glumă. 

Mă opresc din mestecat, nefiind sigur cum ar trebui să 
reacțţionez. 

— Bună, Prietene, zice ea. Îmi face plăcere să te revăd. 

— Bună, Prietenă, răspund eu, iar Alice mă privește uimită. 

Kate se apleacă spre mine și mă sărută pe buze. li simt gustul 
aspru al rujului și aroma de vanilie a parfumului. Nu e nimic 
senzual în sărutul ăsta, dar îmi dă de înțeles că suntem prieteni 
mult mai apropiaţi decât mi-am dat seama. Așa pare să fie cazul 
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cu toți membrii. 

— Sunteţi gata pentru cântărirea voastră? ne întreabă. 

Amândoi o privim nedumeriţi. Kate izbucnește în râs. 

— E clar că n-aţi citit toate adăugirile și anexele. 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut vreo adăugire. 

— În fiecare an, Comitetul Director stabilește actualizări și 
reglementări noi, ne explică ea. Manualul vostru trebuia să le 
conţină. Sigur aţi avut foi volante la sfârșitul cărții. 

— Știu sigur că n-a fost nicio foaie volantă, insistă Alice, 
încruntându-se. 

— Serios? întreabă Neil, surprins. Va trebui să am o discuţie 
cu Vivian. 

Ceea ce-mi produce o bucurie secretă. Din câte se pare, 
Vivian a încurcat borcanele. Mă întreb care o fi pedeapsa pentru 
asta. 

— În fine, zice Kate. Scăpările reprezintă ceva neobișnuit, dar 
se mai întâmplă. Noile reglementări au apărut imediat înaintea 
înscrierii voastre, ceea ce ar putea fi o explicaţie. Pentru grupul 
nostru, întâlnirea din primul trimestru înseamnă cântărirea 
anuală. Testul de potrivire îl desfășurăm în timpul celui de-al 
treilea trimestru. E de preferat să le separăm, cred eu. 

Pe urmă, Kate se întoarce spre Alice. Spre deosebire de 
ceilalți, remarcă fățiș Gulerul Concentrării. 

— A, sper că-l consideri edificator, zice, plimbându-și degetul 
pe suprafaţa netedă, cenușie. Între noi fie vorba, Prietenă, 
mărturisește ea, am purtat și eu unul, cu ani în urmă. Modelul 
acesta nou este categoric îmbunătăţit. În zilele noastre, se 
folosesc imprimantele 3-D, din câte am auzit, așa că fiecare se 
potrivește perfect. E costisitor, desigur, dar, după cum probabil 
știți, echipa de investiţii a avut un an cu realizări spectaculoase. 

— Echipa de investiţii? se miră Alice. 

— Bineînţeles! confirmă Kate. Cei trei membri de la London 
School of Economics și prietenii noștri de la Sand Hill Road“ au 
schimbat, categoric, situația pentru noi toți. Există finanţare 
cam pentru tot ce consideră Pactul că ar fi necesar. Gulerul meu 
era foarte greu, avea chiar și câteva muchii aspre. Fără spumă, 
adaugă, ducându-și degetele spre cicatricea de pe bărbia ei. 

Apoi scutură din cap, ca și cum ar ieși dintr-o transă. 


4 Sosea din Silicon Valley care trece prin localităţile californiene Palo Alto, Menlo Park 
și Woodside, renumită pentru concentrația societăților specializate în capitalul de risc. 
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— Așadar, mergem în dormitor și terminăm cu asta? Voi doi 
sunteţi ultimii pentru mine. 

Ne ia pe amândoi de braţ și ne conduce spre casă. Alice se 
răsucește cu stângăcie spre mine ca să-mi arunce o privire 
rapidă. Nu pare câtuși de puțin speriată, ci doar amuzată. 

Kate ne conduce într-un dormitor somptuos, cu geamuri din 
tavan până-n podea. Pe un perete, e un tablou mare, purtând 
semnătura lui Matt Groening. ÎI înfățișează pe Gene, dar în stilul 
personajelor din The Simpsons. lar personajul e îmbrăcat exact 
așa cum e Gene în seara asta. De asemenea, ţine în mână un 
pahar cu șampanie. Dedesubt e scris, într-o caligrafie 
dezordonată: Gene, casa asta e minunată. Îți mulțumesc. 

— Baia e acolo, zice Kate, arătându-ne direcția. Dezbrăcaţi-vă 
cât de mult vreţi. Nu vă sfiiți: eu m-am dezbrăcat de tot. Fiecare 
gram contează. Cerinţa e să rămâneți mereu în marja de cinci la 
sută din greutatea pe care aţi avut-o în ziua nunţii. 

— Și dacă în ziua nunţii aș fi fost gras? Nu mi s-ar fi permis să 
pierd mai mult de cinci la sută din greutatea mea? întreb, deși 
n-a fost cazul, dar mi se pare că e o întrebare îndreptăţită. 

— A, asta nu se întâmplă niciodată, răspunde ea, zâmbind. 
Toți membrii noștri, după cum știți, au parte de o verificare 
temeinică înainte de a fi invitaţi în grup. In orice caz, pedeapsa 
pentru prima încălcare e un Delict numărul Șase. Pe urmă, 
devine un pic mai drastică. Voi chiar ar trebui să vă faceți 
temele. 

— Sunt întru totul de acord, răspund jovial, încercând să intru 
în jocul ei. 

— Cine e prima victimă? întreabă Kate. 

— AŞ zice că eu, răspunde Alice, pornind în direcţia băii. Am 
nevoie să dau jos până la ultimul gram. Gulerul ăsta mă pune 
într-o postură dezavantajoasă. 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, o liniștește Kate. Cântărește 
un kilogram și 418 grame, avem valoarea exactă în dosarul tău. 
Greutatea gulerului se scade. 

În timp ce așteptăm să se întoarcă Alice, Kate își face de lucru 
pe podea cu un cântar lucios, apoi deschide laptopul de pe 
măsuţa pentru toaletă. O văd că accesează un site pe care 
clipește un P albastru deasupra unor căsuțe pentru conectare. 
Scrie repede ceva și, într-o clipă, pe ecran apare o foaie de 
calcul. În stânga tabelului e un șir de fotografii, printre care și a 
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mea și a lui Alice. Lângă fotografii sunt șiruri de numere. Mă 
apropii de măsuţă, ca să văd mai bine, dar Kate trântește 
repede capacul laptopului. 

Se deschide ușa băii și Alice își face apariţia, având pe ea 
doar gulerul, sutienul și chiloţii. Se urcă pe cântar. Kate citește 
valoarea și o introduce în tabelul din laptop. 

— E rândul tău, îmi zice, și o însoțesc pe Alice în baie. 

— E al naibii de ciudat, îi zic în șoaptă, după ce închidem ușa. 

— Dac-aș fi știut, aș fi sărit peste alea trei beri de dinainte. 
Am încercat să fac pipi cât mai mult. 

— Bună idee, încuviințez, oprindu-mă în faţa vasului de 
toaletă, cu colacul lui japonez încălzit. Oare să mă dezbrac de 
tot? Și de unde naiba știu ei ce greutate am avut în ziua nunții? 

Alice se îmbracă la loc, în timp ce eu îmi scot pantofii, 
cureaua și pantalonii. Imi las pe mine chiloţii, cămașa și ciorapii. 

— Scumpule, zice Alice, ai face bine să renunţi și la restul, 
dacă ai impresia că ești la limită. 

Mă gândesc pentru o secundă, după care îmi scot cămașa și 
ciorapii. 

— Boxerii rămân, insist eu. 

Alice deschide ușa, râzând, iar Kate își ridică privirea de pe 
computer și-i face cu ochiul soției mele, ca și cum ar fi vorba 
despre o glumă numai de ele înțeleasă. 

Mă urc pe cântar și-mi sug burta, nu că ar schimba ceva, dar, 
orișicât. Kate citește cu voce tare valoarea și-o introduce în 
tabel. În timp ce sunt din nou în baie, îmbrăcându-mă, le aud pe 
Alice și pe Kate vorbind în dormitor. Alice o întreabă cum ne-am 
descurcat. 

— A, asta nu intră 
introduc rezultatele. 
— Și cum de ai ajuns să fii răspunzătoare pentru cântărire? 

— A fost o directivă ca toate celelalte. Într-o zi, am primit un 
pachet, prin curier. Cuprindea instrucţiuni, anumite coduri de 
acces, cântarul din sticlă și laptopul pe care-l vezi aici. Ca slujbă 
în cadrul Pactului, nu e dintre cele mai rele. 

— Toţi au câte o slujbă? Până acum n-am auzit nimic despre 
asta. 

— Da. Foarte curând, și ţie și lui Jake vi se vor atribui îndatoriri 
conforme cu capacităţile și talentele voastre, evaluate în 
Comitetul de Lucru. 


A 


n îndatoririle mele; eu nu fac decât să 
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Alice ridică din sprâncene, mirată. 

— Dar cu slujba mea actuală cum rămâne? 

— Vei descoperi, sunt convinsă, că îndatoririle tale în cadrul 
Pactului înseamnă o slujbă în toată regula. Te asigur, Comitetul 
de Lucru nu-i atribuie niciodată vreunui membru mai mult decât 
poate duce. 

— Și dacă refuză cineva? întreb eu, ieșind din baie. 

Kate îndreaptă spre mine o privire ușor dezaprobatoare. 
„Prietene” e singurul cuvânt pe care-l rostește. 

Ne întoarcem la petrecere. Cina constă într-o salată și o felie 
mică de ton pe un pat de orez. Slăbuţ, dar acceptabil. O să 
încerc s-o conving pe Alice să ne oprim la un burger pe drumul 
spre casă. După ce toată lumea ajută la strângerea farfuriilor, 
Gene și Olivia vin din bucătărie aducând cu ele un tort cu trei 
etaje, cu zeci de lumânări aprinse. Toţi membrii care și-au 
aniversat ziua de naștere în luna asta se ridică în picioare, iar 
noi ceilalți cântăm „Mulţi ani trăiască”. 

JoAnne se apropie de tort; din câte se pare, a împlinit recent 
39 de ani. N-am reușit să vorbesc cu ea toată seara. Din cine 
știe ce motiv, ori de câte ori privesc spre ea, e în partea 
diametral opusă. Repartizarea locurilor la masă mă plasase între 
Beth, cercetătoare științifică, și Steve, soţul ei, prezentator de 
știri. 

JoAnne era de cealaltă parte a mesei, în capăt. Acum, când 
trece pe lângă mine, nici măcar nu mă bagă în seamă. Deodată, 
îmi dau seama că ea e singura care nu m-a întâmpinat cu o 
îmbrățișare peste măsură de generoasă și cu vorbele: „Bună, 
Prietene”. 

E îmbrăcată cu o rochie albastră, conservatoare. Pare slăbită 
și palidă. Pe pulpele ei, în partea din spate, observ urme - 
vânătăi, poate. 

Ceva mai târziu, eu și Alice discutăm în curte cu un alt cuplu, 
Chuck și Eve, când o văd pe JoAnne intrând în casă. Soţul ei, 
Neil, stă alături de Dave, supraveghetorul lui Alice, în celălalt 
capăt al curţii, unde s-a instalat un ecran uriaș pentru vizionarea 
meciului de astă-seară al celor de la Warriors“. Stau rezemați 
de un zid din beton, cam de un metru și douăzeci de centimetri 
înălţime, mai degrabă decorativ decât funcţional. Mă retrag din 
conversaţie și mă furișez înăuntru, după JoAnne. Nu crezusem 


45 Colden State Warriors, echipă profesionistă de baschet din San Francisco. 
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că m-a văzut, dar imediat cum trec de colțul culoarului care 
duce spre baie, o găsesc chiar acolo, așteptându-mă. 

— Nu trebuie să mai faci asta, Jake. 

— Ce anume? 

— Trebuie să termini cu mersul la Draeger. 

— Ce? 

Sunt dezorientat și stânjenit. Oare să mă fi văzut și să nu fi zis 
nimic? 

— Am atâtea întrebări să-ţi... 

— Uite ce, nu trebuia să-ți fi spus lucrurile alea. Am greșit. 
Uită și gata. Prefă-te că nici nu s-a întâmplat. 

— N-am cum. Am putea măcar să stăm de vorbă? 

— Nu. 

— Te rog. 

— Nu aici. Nu acum. 

— Dar când? 

Ezită. 

— În zona restaurantelor de la Hillsdale, vizavi de Panda 
Express, vinerea viitoare, la unsprezece dimineaţa. Ai grijă să nu 
fii urmărit. Vorbesc serios, Jake. Nu strica totul. 

Și, cu asta, pleacă fără să mai privească înapoi. 

Afară, Neil încă stă să urmărească meciul de baschet. Dave a 
plecat de-acolo, așa că Neil a rămas singurul care stă pe zidul 
din beton, cu picioarele atârnându-i. Ceva mi se pare familiar la 
el, dar nu reușesc să-mi dau seama ce. Alice încă vorbește cu 
Chuck și cu Eve. Chuck povestește cum au ajuns ei să-l 
angajeze pe Gene, ca să le proiecteze o casă de vacanţă. Chuck 
are un ușor accent, australian, poate. 

— A fost acum ceva vreme, înainte să ne stabilim reședința. 
El s-a oferit să ne-o proiecteze, așa că ne-am agitat să găsim 
fonduri ca să cumpărăm o bucată de teren. Prietenul meu 
Wiggins mi-a spus despre un lot adiacent proprietăţii lui din 
Hopland. Era ieftin, așa că am pus mâna pe el. Toată chestia e 
numai din sticlă și beton, cu priveliști superbe peste tot. Gene e 
un magician. 

— Trebuie s-o vedeți și voi, adaugă Eve. N-aţi vrea să veniţi la 
noi într-un weekend? 

Tocmai îmi scormonesc mintea după o scuză potrivită ca să 
refuz invitaţia, când o aud pe Alice spunând: 

— Sigur, sună tentant. 
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Până să pot protesta, Chuck se apucă deja să aleagă data. 

— Suntem în familie, zice el, așa că asta o să se pună la 
excursiile anului, pentru unul dintre voi. 

— Pentru mine! se grăbeşte Alice să zică. 

— Avem și piscină, adaugă Eve, așa că luaţi-vă costumele de 
baie la voi. 

Chiar înainte de miezul nopţii, petrecerea începe să se 
spargă. Intr-o clipă, de la treizeci de persoane care stăteau de 
vorbă și beau peste tot, curtea rămâne aproape goală, mai 
suntem doar eu, Alice, Gene, Olivia și o altă pereche. E clar că 
Alice nu vrea să plece. Sunt foarte surprins. Chiar dacă a fost 
mereu mai sociabilă ca mine, și chiar dacă în ultimul timp n-am 
prea ieșit, cu excepţia serilor petrecute în oraș conform 
cerinţelor, mi-am închipuit că avem aceleași păreri în privinţa 
Pactului. Logica mea simplă era că, dacă nu părea să existe vreo 
cale de ieșire, și chiar nu părea, cel mai bine era să minimizăm 
timpul petrecut cu ceilalți membri. Cu cât îi vedem mai puţin, cu 
cât ne văd ei mai puţin, cu atât scade probabilitatea să avem 
necazuri. Mai mult timp împreună cu ei înseamnă mai multe 
riscuri. Să fi uitat Alice chestia asta? 

Ne luăm rămas-bun și Gene ne conduce până la ieșire. Pe 
toată durata drumului parcurs pe poteca lungă spre locul în care 
parcasem mașina, niciunul dintre noi nu scoate o vorbă. Deschid 
portiera și aștept până se strecoară Alice, cu gulerul ei cu tot, pe 
scaunul din dreapta. 

De îndată ce mă văd urcat în mașină, mă destind. Până acum, 
din câte-mi dau seama, am scăpat cu viaţă din primul trimestru 
petrecut în cadrul Pactului. 

— A fost distractiv, comentează Alice, fără nicio urmă de 
sarcasm în voce. 

In timp ce pornesc mașina, îi observ pe Gene și pe Neil stând 
în capătul aleii și urmărindu-ne din priviri. 
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47. 


Marţi, Vivian o sună pe Alice și-i cere să se întâlnească la 
prânz la Sam's, un restaurant italian retro din districtul financiar. 
Toată ziua mă simt agitat, întrebându-mă despre ce vor discuta, 
sau ce nouă pedeapsă bizară sau directivă venită de sus îi va 
transmite Vivian. Sau poate că ne-am jucat bine rolurile la 
petrecere, iar ziua de azi va aduce vești bune. Dar oare Pactul 
oferă vreodată vești bune? E posibil ca ăsta să fie sfârșitul 
poveștii cu gulerul? 

Ajung acasă de la serviciu la cinci și un sfert și mă așez la 
fereastră, unde stau să citesc și s-o aștept pe Alice. La șase și 
un sfert, mașina ei intră pe alee. Aud deschizându-se ușa 
garajului, apoi pașii ei pe scara din spate. Sunt în bucătărie, 
așteptând, când ea deschide ușa, și primul lucru pe care-l 
remarc e ţinuta ei: mai relaxată, mai dezinvoltă, mai Alice. 
Eșarfa pe care-o purta azi-dimineaţță a dispărut. Bluza e 
descheiată la gât. Face o mică piruetă pentru mine și zâmbește 
larg. 

— S-a dus! exclam, luând-o în braţe. Cum e să fii liberă? 

— Grozav. Dar și ciudat. Cred că nu mi-am mai folosit mușchii 
gâtului, iar acum plătesc prețul. Cred că aș avea nevoie să mă 
întind. 

Ne ducem în dormitor și Alice se întinde peste cearșafuri. Îi 
aranjez perna ca să stea mai comod și mă așez pe pat lângă ea. 

— Povestește-mi totul. 

— Vivian era deja acolo când am ajuns, începe Alice. Stătea în 
unul dintre separeurile alea închise. Am intrat, iar chelnerul a 
tras draperia, ca să ne ofere intimitate. N-am stat de 
trăncăneală. Nici măcar n-a pomenit despre petrecere. Mi-a 
spus că a primit ca directivă să-mi scoată gulerul. Totuși, 
directiva de înlăturare a gulerului era stabilită pentru ora unu, 
așa că a trebuit să-l port și în timpul prânzului. 

Se ridică în capul oaselor ca să-și potrivească perna mai bine. 

— Am întrebat-o pe Vivian dacă l-aș putea păstra. 

— De ce naiba? 

Alice ridică din umeri și se întinde la loc. 
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— E greu de explicat, dar mi l-am dorit ca suvenir, cred. 
Vivian a răspuns doar că așa ceva contravine protocolului. 

În dimineaţa următoare, după ce pleacă Alice la serviciu, sunt 
în bucătărie și fac cafea, când aud un ciocănit în ușă. E un curier 
pe bicicletă, un puști de vreo 20 de ani, având în mână un plic 
mare, însemnat în colțul din stânga sus cu inconfundabilul P. Și- 
a pierdut suflul, așa că-l invit înăuntru și-i ofer un pahar cu apă. 
Mă urmează în bucătărie, umplând spaţiul cu energia lui 
viguroasă, răspunzând la întrebări pe care nu i le-am pus. 

— Eu sunt Jerry, îmi zice. M-am mutat în San Francisco din 
Elko, statul Nevada, acum trei ani, ca să pun mâna pe o slujbă 
într-un start-up. Start-up-ul a dat faliment la câteva săptămâni 
după venirea mea, așa că mi-am făcut rost de slujba asta 
temporară. 

Îi întind paharul cu apă. Îl dă pe gât dintr-o suflare. 

— Voi locuiţi al naibii de departe. Trebuie să-mi găsesc o 
slujbă nouă. Dacă pachetele astea de miercuri n-ar renta atât, 
aș fi făcut-o de mult. 

— Mai livrezi și altele ca ăsta? 

— Înî. M-au rezervat: numai zilele de miercuri. Uneori am 
două sau trei, alteori n-am niciunul. 

— De unde le iei? 

— De la un birou mititel pe Cheiul 23, mereu de la același tip. 
Zice că-s singurul lor curier, sunt singurul în care au încredere. 
Selecția a fost al naibii de grea. Verificat trecutul, amprente, 
unde-am mai lucrat. Deși nu m-am înscris eu, nu tocmai. M-au 
sunat ei, să-mi zică o poveste cum că au numele meu de la 
fostul meu angajator, cu toate că pe-atunci fostul meu angajator 
era deja în Costa Rica și cheltuia banii investitorilor. De-atunci, 
am lucrat în fiecare miercuri, sau aproape. 

— Tot timpul numai în San Francisco? 

— Ah, nu, acopăr și East Bay, Peninsula, tocmai până la San 
Jose și Marin. Când sunt în oraș, merg pe bicicletă, dar altfel, 
trebuie să iau mașina. Nu știu cine-or fi, dar știu că au 
buzunarele tare adânci, fiin'că scot mai mulţi bani cu livrările de 
miercuri decât în tot restul săptămânii. Pfui, sunt sigur că n-ar fi 
trebuit să-ţi spun nimic din toate astea. Da’ n-avem probleme, 
nu? 

— Da, n-avem probleme. 

Pune paharul pe masă și-și verifică brăţara de la mână: un 
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dispozitiv de urmărire a activităţii. 

— Tre’ să plec. O mai am numa’ pe-asta din San Mateo. 

Și, în timp ce-și pune casca, mă întreabă, pe un ton mult prea 
nonșalant. 

— Da’ dumneata știi cine sunt? 

Dac-o fi vreun test - și, când e vorba despre Pact, nu toate 
sunt așa? -, există un singur răspuns corect: 

— Habar n-am. 

Până să-i mai pot pune și alte întrebări, deja iese pe ușă și se 
urcă pe bicicletă. 

Pe plic e scris numele lui Alice, așa că-i trimit un SMS: Tocmai 
ai primit un colet de la Pact. 

Ea răspunde printr-un singur cuvânt: Rahat. 

Fac un duș și mă îmbrac pentru serviciu. Fixez cu privirea 
plicul nedesfăcut, cu acel P mare tipărit cu cerneală aurie și 
numele lui Alice, cu litere cursive, elegante. II iau și-l ridic în 
lumină, dar nu pot să văd nimic prin el. Il las la loc pe masă și 
plec pe jos spre serviciu, jurând că n-o să mă mai gândesc la el. 
Evident că mă gândesc la el toată ziua. 

Seara, când ajung acasă, o găsesc pe Alice stând la masa din 
bucătărie, cu ochii pe colet. 

— Cred că trebuie să-l deschidem, zice. 

— Așa cred și eu. 

Rupe sigiliul și scoate cu grijă documentul. E o singură filă, 
împărțită în patru secţiuni. Alice le citește pe toate cu voce tare. 
Sub titlul Reguli e un paragraf despre cântărirea anuală. O notă 
de subsol afirmă că paragraful e extras din cea mai recentă 
anexă cu amendamente. Adică, probabil, anexa cu 
amendamente pe care Vivian a uitat s-o includă în manualele 
noastre. 

Secțiunea a doua e /nfractiune: Ai depășit creșterea în 
greutate admisă cu un kilogram și 532 de grame. 

— Berile, comentează Alice, oftând. Alea pe care le-am băut 
înainte de cântărire. Plus că a fost cu două zile înainte să-mi 
vină ciclul. Femeilor ar trebui să li se permită fluctuații mai mari 
decât bărbaţilor. Orla ar fi trebuit să ia asta în considerare. 

Cea de-a treia secţiune, Circumstanţe Atenuante, prevede: A 
fost supus atenţiei noastre faptul că îndrumătorul tău e posibil 
să fi omis includerea acestei anexe în manualul pe care ti l-a pus 
la dispoziție. Problema aceasta va fi tratată în mod separat. 
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Alice își ridică privirea și zâmbește larg. 

— Se pare că Vivian o să guste din propria doctorie. 

— Altceva ce mai scrie? 

Alice citește mai departe: Cu toate că Regula tot trebuie să fie 
aplicată, din cauza omisiunii îndrumătorului de a furniza 
documentația corespunzătoare, coroborată cu faptul că e prima 
ta infracțiune privitoare la greutate, ti se va oferi un Program 
Recreativ. 

Deodată, amuţește, cercetând foaia din ochi. 

Când lasă jos hârtia, e în pragul plânsului. 

— Ce naiba au mai născocit de data asta? întreb, îngrijorat de 
cât e de palidă. 

— Nu, nu e vorba despre pedeapsă. E că... of, Jake! Am 
senzația că toată povestea asta e un test, iar eu l-am picat. 

— lubito, îi zic, luând-o de mână. Niciuna dintre regulile astea 
nu e reală. iți dai seama de asta, nu-i așa? 

— Știu, răspunde ea, trăgându-și mâna. Dar, oricum, trebuie 
să recunoști că, dac-ar fi să respect toate regulile, aș fi o soție 
mai bună. 

Scutur din cap. 

— Nu e adevărat. Ești perfectă exact așa cum ești. 

lau documentul și citesc secțiunea a patra, Pedeapsa. 


Ți s-a alocat un regim zilnic de exerciţii fizice. 
Trebuie să te prezinţi la intersecţia dintre Taraval și 
Great Highway în fiecare dimineaţă la ora cinci, 
inclusiv în weekenduri. Antrenorul tău te va aștepta 
acolo. 
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48. 


Mă trezesc brusc dintr-un somn adânc. Eram în toiul unui 
coșmar, dar nu reușesc să-mi amintesc vreun amănunt. Alice 
doarme. Stau câteva clipe s-o privesc. Are părul vraiște. In 
tricoul ei cu Sex Pistols și pantalonii de pijama din flanelă, arată 
ca prima oară când am cunoscut-o. 

Amănuntele coșmarului îmi revin în minte: zbaterile disperate 
ale picioarelor, oceanul nesfârșit întinzându-se în faţa mea pe o 
distanţă de kilometri întregi. Un vis cu apă. De ani de zile am tot 
avut din astea, din când în când, așa că fac ceea ce fac 
totdeauna când mă trezesc dintr-un astfel de coșmar: traversez 
holul spre baie. Apoi, arunc o privire spre bucătărie, ca să văd 
ora. E 4:43 dimineaţa. Futu-i. 

— Alice! urlu imediat. E 4:43! 

O aud sărind panicată din pat, apoi două bubuituri, la 
contactul violent dintre picioarele ei și podeaua dormitorului. 

— Mama mă-sii! Ce s-a întâmplat cu alarma? 

— Te duc eu cu mașina. Pune-ţi pe tine echipamentul pentru 
sport. Repede. 

Cuprins de panică, gonesc de colo-colo, căutându-mi cheile și 
portofelul. Trag pe mine o pereche de pantaloni, cobor în fugă 
spre garaj, pornesc mașina și o scot afară. Alice se repede afară 
din casă, ţinându-și în mâini pantofii și bluza de trening. Sare în 
mașină și demarez pe Thirty-eighth, apoi cotesc la stânga pe 
Great Highway. Trag pe dreapta exact la intersecţia cu Taraval. 
E un tip care așteaptă acolo. Are în jur de 35 de ani și pare să fie 
într-o formă fizică impecabilă. Poartă echipament pentru 
antrenament colorat în verde-măsliniu și oranj-pal. Alice sare din 
mașină. Cobor geamul ca să-i urez succes, dar ea nici măcar nu 
privește înapoi. 

— Patru cincizeci și nouă, anunță tipul, privindu-și ceasul de la 
mână. Frumoasă sincronizare. Începusem să cred că n-o să mai 
ajungi. 

— Nici gând, răspunde ea. Sunt aici. 

După cele câteva secunde de prezentare, o pune deja să 
exerseze loviturile înalte cu piciorul. Întorc mașina și mă îndrept 
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spre casă. Simţindu-mă prea agitat ca să pot adormi la loc, mă 
așez la masă cu laptopul în faţă. 

La 6: 17, Alice intră pe ușă, transpirată și epuizată. Mă ofer 
să-i prepar un smoothie. 

— Nu e timp, refuză ea, trebuie să plec la serviciu. 

— Cum a fost? 

— Scuze, sunt în întârziere; vorbim diseară. 

Numai că în seara aia suntem amândoi rupţi. Mâncăm în fața 
televizorului ceva la pachet și urmărim /nventând slogane. 
Opresc sonorul televizorului când intră o reclamă la un produs 
farmaceutic, în care o florăreasă cu o înfățișare comună își 
întâmpină zâmbitoare soţul cu o înfățișare comună. 

— Cum e antrenorul? mă interesez. 

— ÎI cheamă Ron. Stă prin Castro. Tip drăguţ, foarte energic. 
Multe genuflexiuni din săritură. 

Se apleacă să-și maseze pulpele. Reîncepe episodul din 
Inventând slogane, așa că mă înghiontește ca să dau sonorul la 
loc. 

În dimineaţa următoare, alarma sună la ora patru și jumătate. 
Mă rostogolesc pe pat ca s-o trezesc pe Alice, dar ea e deja în 
picioare. O găsesc stând pe canapea, echipată pentru 
antrenament. Îmi zâmbește, numai că, după cât de umflați îi 
sunt ochii și după expresia feţei, îmi dă impresia că a plâns. li 
pregătesc repede o cană de cafea. 

— Vrei să te duc eu? 

— Da. 

Ne ducem spre mașină în tăcere. În cele șase minute cât 
durează drumul spre plajă, Alice adoarme. O trezesc când 
ajungem. Îl zăresc pe Ron alergând spre noi de-a lungul liniei de 
metrou Taraval. E posibil să fi venit în alergare până aici tocmai 
din Castro. 

A doua zi, alarma programată de mine sună din nou la patru 
și jumătate. Mă ridic în capul oaselor, tocmai la timp ca s-o aud 
pe Alice ieșind din garaj. 

În dimineaţa următoare, când mă trezește alarma, Alice e 
plecată deja. 
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49. 


Noii mei clienţi, un cuplu din Cole Valley, zâmbesc când intră 
pe ușă și se instalează, unul lângă celălalt, pe canapeaua 
micuță. Niciunul dintre ei nu pare să ia în seamă fotoliul spațios, 
confortabil. Căsnicia lor va supraviețui: o știu deja. Dar, oricum, 
o să stăm de vorbă. Probabil c-o să ne mai întâlnim de vreo trei 
ori până când ajung și ei la aceeași concluzie. 

La ultima noastră întâlnire, i-am rugat să se gândească la o 
amintire comună plăcută. Ca răspuns, soţia a adus fotografii de 
la nunta lor. 

— Trebuie să vezi rochiile domnișoarelor de onoare, îmi spune 
Janis. Mă și miră că mai vorbesc cu mine. 

Râd când văd fotografiile, înfăţișând-o pe Janis într-o rochie 
albă, simplă, flancată de-o parte și de cealaltă de fete înfășurate 
din plin în tafta verde. 

— Știai că tradiţia era ca rochiile domnișoarelor de onoare să 
fie albe? o întreb. 

— Atunci cine ar mai putea s-o deosebească pe mireasă de 
domnișoarele de onoare? intervine Ethan. 

— Tocmai, că n-ar putea. E exact motivul pentru care a apărut 
conceptul de domnişoară de onoare. |n epoca tribală, 
domnișoarele de onoare, îmbrăcate în rochii albe de mireasă, 
jucau rolul de momeală. Dacă nuntașii ar fi fost atacați de vreun 
trib vecin, se spera ca invadatorii să fie derutaţi și să răpească, 
din greșeală, o domnișoară de onoare în locul miresei. 

E o ședință ușoară. E evident că se plac reciproc, dar au 
început să se îndepărteze, treptat. Vorbim despre câteva 
strategii pe care le pot pune în aplicare, ca să petreacă mai mult 
timp împreună și să-și însuflețească discuţiile. Nu cine știe ce 
descoperiri epocale, doar obișnuitele remedii, care chiar dau 
rezultate destul de bune. Aproape că-mi vine să râd când mă 
aud sugerându-le să-și facă un scop din programarea câte unei 
excursii împreună o dată pe trimestru. 

Uneori, mi se întâmplă să vină pentru consiliere câte un cuplu 
despre care nu prea știu ce caută aici. Așa e cazul și cu Janice și 
Ethan. Mă simt un pic vinovat pentru că le accept plata, fiindcă 
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n-au deloc nevoie de mine. Și totuși, mă încurajează 
determinarea lor de a-și face căsnicia să meargă. Imi dau seama 
că-i invidiez pentru suișurile și coborâșurile firești ale mariajului 
lor, trăit în tihnă, departe de Pact. 

După ce pleacă Janice și Ethan, îmi pun telefonul într-un plic 
pe care-l închid, apoi mă duc la Huang. 

— Ce-ar fi să-ţi iei o pauză de prânz mai lungă? îi propun. 

— Cât de lungă? 

— Eventual, să te duci la localul ăla din Dogpatch, preferatul 
tău. Fac eu cinste. 

li întind vreo două bancnote de douăzeci de dolari și pun 
plicul pe biroul lui. 

— Și, cât timp ești plecat, te deranjează dacă ţii ăsta la tine? 
Doar îl pui în buzunar și uiţi de el. 

Huang se holbează la plic. 

— Vă supăraţi dacă întreb ce-i în el? 

— Poveste lungă. 

— N-o să explodeze, sau mai știu eu ce, nu? 

— Categoric nu. 

Pipăie plicul și se încruntă. 

— Dacă e să ghicesc, aș zice că v-aţi băgat telefonul aici. 

— Îmi faci un mare serviciu, îi zic. Nu trebuie decât să-l ţii 
bine, iar când te întorci de la masă, poți să mi-l lași pe birou. Și, 
dacă nu te deranjează, nu le sufli nimic lui lan și Evelyn. 

— Ce să le suflu? 

— Mersi. Rămân dator. 

Plec pe jos acasă, îmi iau mașina, mă duc în centru și mă 
opresc într-o parcare de pe Fourth Street. Continui pe jos până 
la gara Caltrain din zonă și-mi cumpăr un bilet dus-întors până la 
gara Hillsdale, din San Mateo. 

Nu i-am spus lui Alice nimic despre întâlnirea asta pe care am 
programat-o cu JoAnne. Azi-dimineaţă, mi-a trecut prin cap să-i 
spun, dar, până la urmă, am plecat înainte de întoarcerea ei de 
la programul de exerciţii fizice. Și, în orice caz, nu voiam să-și 
bată capul și cu asta. Și-așa, se duce în fiecare dimineață la 
antrenamentul ei cu Ron și a reluat întâlnirile cu Dave, o dată pe 
săptămână, după-amiaza, ca parte a condiţiilor din perioada ei 
de probă; iar serviciul ei continuă să fie din ce în ce mai 
solicitant. Alice e copleșită și nu vreau să o mai stresez și cu 
treaba asta legată de JoAnne. Și, de acord, dacă e să fiu sincer, 


VP - 196 


trebuie să recunosc că, poate, chiar nu-mi doresc cu tot 
dinadinsul să-i spun. Știu că mi-ar pune tot felul de întrebări 
despre JoAnne, iar eu nu prea vreau să-i răspund la ele. Nu i-ar 
plăcea ideea ca eu să mă întâlnesc cu o altă femeie la prânz, cu 
o femeie care nu-mi e colegă. Desigur, minciunile prin omisiune 
contravin regulilor Pactului. Și totuși, în timpul drumului de la 
mașina mea la gară, încerc să mă conving pe mine însumi că 
neștiințţa asta e o faptă nobilă. Dacă s-ar întâmpla să-mi 
descopere cineva minciuna prin omisiune, vina ar cădea asupra 
mea și aș salva-o pe Alice de la comiterea încă unei infracțiuni, 
una pe care Pactul pretinde că o ia foarte în serios: gelozia. 

lată un mod de a privi situația: schimb viitoarea infracţiune a 
lui Alice cu cea actuală, a mea. Abate-/e atenția de la Alice, m-a 
îndemnat JoAnne în ziua aia, la Draeger. 

Parcurg trenul de la un capăt la celălalt, dar nu observ nimic 
ieșit din comun. În zilele noastre, astfel de trenuri sunt înțesate 
la orice oră cu angajaţi în IT, care fac naveta între San Francisco 
și Silicon Valley. În majoritate, sunt tineri, subţirei, calificaţi: 
nou-veniţi albi și asiatici care, luaţi în grup, au aruncat în aer 
prețurile chiriilor și au arătat prea puţină preţuire faţă de tot ce 
e unic și frumos în San Francisco. Lor nu pare să le pese câtuși 
de puţin de marile librării, de legendarele case de discuri sau de 
măreţele teatre vechi. Poate că e nedrept să-i luăm la grămadă, 
dar pare să le pese de un singur lucru: banul. Au aerul unor 
oameni plictisitor de neexperimentați, ca și cum n-ar fi călătorit 
sau n-ar fi citit niciodată de plăcere, nici nu s-ar fi culcat cu vreo 
fată cunoscută la spălătoria cu autoservire. Şi, chiar în 
momentul ăsta, ocupă locurile persoanelor cu handicap, stând 
cu laptopurile pe genunchi. 

In gara Hillsdale, cobor împreună cu vreo douăzeci de alte 
persoane. Localnici, majoritatea, fiindcă IT-iștii nu se opresc aici; 
cel puţin, nu încă. Zăbovesc în gară până când pleacă toată 
lumea. Văd o femeie într-un taior negru, care mai rămâne prin 
preajmă și pare o prezenţă nepotrivită; ajung să fiu aproape 
convins că mă urmărește, numai că deodată apare un Mercedes 
condus de un tânăr. Femeia își trage de fustă într-un mod care 
dă de înţeles că, pe sub costumaţia protocolară, poartă ciorapi 
cu jartiere, apoi se apropie de mașină și se urcă. Și pleacă. 

Traversez El Camino și mă îndrept spre mall, simţindu-mă 
oarecum ridicol, ca un copil care se joacă de-a spionii. Imi spun 
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în sinea mea că nimic din toate astea nu e necesar, dar apoi îmi 
amintesc de brățară, de guler, de chinul expediției lui Alice în 
deșert, și îmi dau seama încă o dată că e necesar. 

Intru la Trader Joe, ca să-mi mai omor timpul, atent la orice 
persoană care mi-ar putea da de bănuit, dar ajung să ies din 
magazin doar cu o sticlă de apă și trei batoane de ciocolată. 
Evident, acum, ori de câte ori mănânc dulciuri, mă gândesc 
instinctiv la următoarea cântărire. Oare gramul ăsta de grăsime 
ar putea să mă ducă dincolo de limită? Oare caloria asta mi-ar 
putea aduce o aterizare în deșert? Urăsc Pactul pentru chestia 
asta. 

Intru la Barnes & Noble și-i cumpăr lui Alice noul număr din Q. 
Pe copertă sunt Paul Heaton și Brianna Corrigan. O să se bucure. 
Traversez strada și intru în mall. Incă am o jumătate de oră de 
pierdut, așa că mai hoinăresc prin magazine. Tot râvnesc, 
inexplicabil, la o cămașă comodă, cadrilată, din flanelă - Freud 
probabil ar spune că asta vine dintr-o nostalgie a tinereţii -, așa 
că trec la repezeală prin toate magazinele obișnuite din mall. 
Găsesc ceva pe raftul cu reduceri de la Lucky Jeans și ies cu 
sacoșa în mână, arătând ca tot restul lumii din mall, doar că mai 
în vârstă. 

Ajung în zona restaurantelor cu șapte minute mai devreme. 
Mă opresc la capătul cel mai îndepărtat, stând doar să privesc 
cum vine și cum pleacă lumea. 

O zăresc pe JoAnne intrând în zona restaurantelor pe ușa 
laterală dinspre parcare. Privirile ei furișate, ca ale unei 
căprioare în câmp deschis, îmi dau o stare de agitaţie. Chiar 
vreau să trec prin toate astea? Rămân pe loc, urmărind-o cu 
privirea. O văd așezându-se vizavi de Panda Express, la o masă 
de lângă geam. Mi-ar fi plăcut să-și aleagă un loc mai discret. Își 
scoate telefonul din geantă și începe să-și facă de lucru cu el. 
Preferam să nu și-l fi luat. Îmi răsună în cap cuvintele șoptite de 
ea la petrecere: Wu strica totul. Până în clipa asta, nu mi-a trecut 
prin minte că ea ar putea fi cea care să strice totul. 

O privesc în continuare, cercetând împrejurimile, ca să văd 
dacă nu cumva a fost urmărită. Sună pe cineva, dar durează 
numai câteva secunde. Spre deosebire de mine, pare să nu ia în 
seamă mulţimea din zona restaurantelor. Scoate ceva din 
geantă: un baton cu cereale, pe care-l desface și-l mănâncă, 
mușcând câte puţin, cu capul în jos. La răstimpuri, își ridică 
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brusc privirea, dar niciodată în direcția mea. E paranoică, am 
impresia, dar nu de tot. Are un comportament ușor maniacal, un 
pic cam isteric: deloc caracteristic acelei JoAnne pe care am 
cunoscut-o în studenţie. Acea JoAnne era cunoscută pentru 
calmul ei incredibil. Până și în situaţiile cele mai grele, părea 
ciudat de liniștită. Niciodată nu s-a remarcat prin frumuseţe, n-a 
fost o prezenţă izbitoare, însă tocmai această încredere blajină, 
această lipsă totală a nesiguranţei, o făceau să iasă în evidenţă 
în mulțime. 

Femeia aflată acum de cealaltă parte a zonei restaurantelor e 
de nerecunoscut. Cu toate că nu le-aș spune niciodată una ca 
asta clienţilor mei, în adâncul sufletului am convingerea că 
majoritatea oamenilor nu se schimbă. Poate că sunt capabili să- 
și accentueze unele laturi ale personalităţii, în detrimentul 
altora; nu mă îndoiesc că, printr-o educaţie adecvată în timpul 
copilăriei, înclinațiile înnăscute ale cuiva pot fi îndrumate în 
direcția potrivită. Mi-am petrecut o mare parte din viaţa mea 
profesională căutând instrumente utile cu care să-i ajut pe 
oameni să-și îndrepte personalitatea într-un sens pozitiv. Cu 
toate astea, în mare măsură, cred că toţi trebuie să mizăm pe 
cărţile aflate deja în mâna noastră. Atunci când văd oameni care 
au trecut prin transformări extreme ale personalităţii, totdeauna 
sunt curios să aflu care a fost rădăcina acestora. Care este 
butonul declanșator, impulsul, acţiunea stimulativă care trece 
mai presus de firea cuiva? Ce anume îi face pe oameni să apară, 
în ochii celor care-i cunosc bine, atât de schimbaţi? 

Așa cum am mai spus, de-a lungul timpului, stresul, grijile și 
greutățile pe plan psihologic, toate astea se întipăresc 
totdeauna pe chipul omului. Am văzut semne îngrijorătoare la 
JoAnne: vena pronunţată care-i șerpuiește de la sprânceana 
stângă până la rădăcina părului, tendinţa de cădere a colțurilor 
gurii, ridurile din preajma ochilor. Ceva îmi spune că are nevoie 
de ajutor, dar nu sunt eu cel care să i-l ofere. Ceva îmi spune să 
mă îndepărtez, dar nu pot. 

Pentru că, iată care-i situația: eu încă vreau să aud ce are de 
spus. Vreau să am informaţii din interiorul Pactului. Refuz să 
abandonez speranţa unei căi de ieșire pentru mine și Alice. 
Poate că anxietatea lui JoAnne, schimbările corpului, feţei și 
vocii ei reprezintă o reacţie perfect logică la Pact. Dacă așa e, 
atunci nu vreau să văd toate astea întâmplându-i-se și lui Alice. 
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Mă duc la Hot Dog on a Stick, comand doi hotdogi și două 
limonade verzi“. Mă îndrept spre masa lui JoAnne și așez tava în 
faţa ei. 

JoAnne își ridică ochii de pe telefon și vena de pe frunte îi 
zvâcnește. 

— Jake, rostește ea. 

Doar „Jake”, nu „Prietene”. În vocea ei e o moliciune istovită. 
Numai că, dincolo de epuizarea din ochii ei, zăresc altceva - 
căldură -, iar asta mă relaxează. 

— Vrei un hotdog pe băț? 

— Nu trebuia, răspunde, dar înhaţă un hotdog și mușcă 
zdravăn din el. Pe urmă, înfige un pai în gaura capacului de 
plastic și soarbe prelung. 

— Credeam că n-o să mai apari, îmi zice. 

— S-a întâmplat vreodată să nu apar? 

— Dacă ţi-ai fi cunoscut interesul, n-ai mai fi apărut. Dar mă 
bucur că ai venit. 

Își pune mâinile pe masă, îndreptate spre mine. Mă simt ispitit 
să arunc o privire pe sub masă, ca să-i văd picioarele. Direcţia 
spre care arată picioarele - și nu mâinile - e cea care indică 
adevăratul interes al unei persoane. JoAnne are unghii lungi, de 
un roz-lucios. Imi amintesc de unghiile ei scurte și neîngrijite din 
vremea facultății. 

— În ce ne-am băgat, Jake? 

— Eu speram c-o să-mi spui tu. 

— Când te-am văzut atunci, la Villa Carina, mi-a venit să-ți 
șoptesc la ureche: „Fugi și nu te mai întoarce”, dar știam că era 
deja prea târziu. In același timp, și iartă-mă că-ţi spun așa ceva, 
m-am bucurat că te vedeam... din propriile mele motive egoiste. 
Mă simţeam atât de singură! 

— Ai spus că n-ar fi trebuit să fiu aici... dar de ce? 

JoAnne își face iar de lucru cu telefonul. Simt că încearcă să 
decidă ce anume să-mi spună. Aproape c-o pot vedea 
formulându-și frazele în minte. 

— Pactul n-are încredere în mine, Jake. Dacă ne-ar vedea 
împreună, ar ieși rău. Rău pentru mine, rău pentru tine. 

— Rău, în ce sens? 


+ Băutură răcoritoare preparată din suc de lămâie, la care se adaugă, după 
preferințe, spanac, varză kale, frunze de ţelină, castravete, frunze de lăptucă, 
avocado, mere verzi și altele. 
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— Am auzit că Alice a fost la Fernley”. 

— Te referi la locul ăla din deșert? 

— Am fost acolo, mărturisește ea, cutremurându-se. Prima 
oară n-a fost chiar atât de îngrozitor: tulburător, stânjenitor, dar 
suportabil. 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă e mai rău. 

Exprimările ei-evazive mă irită. 

— Cât de rău? 

Își îndreaptă spinarea. Din nou, o văd cum își formulează 
frazele în minte. 

— Tu doar fă tot posibilul ca Alice să nu mai ajungă acolo. 

— Dumnezeule, JoAnne, cum de-ai ajuns să fii prinsă în asta? 

Dar, chiar în timp ce-i adresez întrebarea, îmi imaginez cum 
altcineva - Huang, poate, sau lan, sau Evelyn - mă întreabă, cu 
nevinovăție, exact același lucru. 

— Vrei să auzi povestea adevărată? 

Tonul lui JoAnne e tăios, numai că furia pare să fie îndreptată 
împotriva propriei persoane. 

— Totul a început cu un accident tâmpit de circulaţie. Mă 
grăbeam să mă întorc la serviciu. Tocmai începuse să plouă și 
carosabilul era alunecos. Un Porsche mi-a luat faţa, a intrat pe 
banda mea și mi-a agăţat bara de protecție, așa că am derapat. 
M-am trezit în spital. Când mi-am revenit, tocmai avusesem un 
vis cât se poate de intens; nu în sensul de vis în culori vii, sau de 
halucinație dată de LSD, ci mai degrabă la modul ideatic. Ştii 
cum e, când ţi se-ntâmplă ceva și, dintr-odată, îţi vezi întreaga 
viaţă dintr-un cu totul alt unghi? lar soluţiile, sau, cel puţin, 
drumul înainte, ţi se par foarte limpezi? În orice caz, mi-am dat 
brusc seama ce glumă fuseseră ultimii câţiva ani din viaţa mea. 
Toată școala, dizertaţia pe care n-am putut s-o duc până la 
capăt, porcăria mea de apartament... totul mi s-a părut greșit. 
Ca și cum mi-aș fi pierdut timpul până atunci. 

— Ai fost rănită în accident? 

— Comoţie, cusături, o coastă ruptă, fractură de pelvis... ceva 
din cauza volanului. Am avut mare noroc. Știai că există numai 
două oase în corpul omenesc care, atunci când sunt fracturate, 
pot să provoace moartea? Pelvisul e unul dintre ele. 


47 Orășel din statul american Nevada, situat la est de Reno, cunoscut mai ales pentru 
prezenţa depozitelor unor mari companii americane. 
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— Serios? Și care e celălalt? 

— Femurul. In orice caz, tocmai mă străduiam să-mi amintesc 
visul, când a intrat medicul. S-a prezentat ca fiind doctorul Neil 
Charles. Pe urmă, a început să-mi pună o groază de întrebări 
personale. Ştii tu, chestii prin care se evaluează gravitatea 
comoţiei și se verifică dacă nu cumva sunt în stare de șoc. În 
momentul ăla, totul era încă destul de înceţoșat pentru mine, cu 
toate medicamentele administrate. El a început să completeze 
tot felul de formulare, punându-mi întrebări despre istoricul meu 
medical, dacă fumez, dacă sunt alergică la ceva, dacă fac 
exerciții fizice și cât de mult, dacă am activitate sexuală. Pe 
urmă, o infirmieră mi-a scos, cu grijă, cămașa. A rămas lângă 
pat, ţinându-mă de mână, iar Neil mi-a examinat tot corpul, 
căutând vânătăi, julituri, răni de pe urma accidentului. În timp 
ce mă atingea cu mâinile alea mari, calde, am avut senzaţia 
asta incredibilă, că analizează și cicatricile, mari sau mici, ale 
vieţii mele. M-a atins aproape peste tot. Eram legată toată cu 
tuburi pentru perfuzii și cine mai știe cu ce, simţeam că nu pot 
să mă mișc, că nu pot să scap... dar îmi cam plăcea. Mă 
simțeam în siguranţă. N-o să te mai plictisesc cu restul 
amănuntelor, Jake. Hai să spunem doar că ne-am căsătorit, la 
Carmel-by-the-Sea, cu lume multă și cvartet de coarde. Am 
făcut o întorsătură de o sută optzeci de grade: întreaga viaţă mi 
s-a schimbat. 

— Sună minunat. 

— Nu. Nu e chiar atât de minunat. S-a dovedit că visul meu 
super intens n-a fost nimic mai mult decât o revelaţie falsă. 
Privind retrospectiv, pot să-mi dau seama că eram deja pe calea 
cea bună. Luasem hotărârile potrivite, făcusem sacrificiile care 
trebuiau. Lucram la doctoratul meu în psihiatrie. Îmi luase mai 
mult decât îmi planificasem și intrasem în datorii cu 
apartamentul, dar trebuia să mă ţin de asta. A fost ideea lui 
Neil, cum că eram „prea inteligentă” ca să fiu psihiatru. 

— Mulţumiri din partea umilului psihoterapeut, zic eu, 
zâmbind. 

— Neil habar n-are. El e cel care m-a convins să-mi iau titlul 
de master și să primesc postul de la Schwab“, dar abia mai 
târziu mi-am dat seama de motiv: el avea o mare prejudecată 


48 Charles Schwab Corporation, una dintre cele mai mari firme de brokeraj din Statele 
Unite, cu sediul central în San Francisco. 
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faţă de psihiatrie. Ca s-o scurtez: la câteva luni după ce ne-am 
cunoscut, m-am retras de la programul pentru doctorat și am 
început școala de afaceri. 

— Ce păcat! Erai foarte pricepută la ceea ce făceai. 

— Ar fi fost frumos dacă te-aș fi avut atunci prin preajmă, ca 
să-mi spui asta. 

Privesc pe furiș pe sub masă. Are amândouă picioarele 
îndreptate fix spre mine. 

— Ți-aduci aminte că-mi doream să am copii, nu? mă 
întreabă. 

— Ziceai mereu că vrei o grădiniţă întreagă. 

— Ei bine, n-ai să vezi. 

— Îmi pare rău, îi zic, fără să-mi dau seama prea bine încotro 
bate. 

— Și mie. Uite care-i treaba, Jake. Am fost însărcinată. Pot să 
am copii. Probabil că încă aș putea, dacă n-aș fi blocată cu Neil. 
Numai că Neil n-a vrut să audă niciodată de așa ceva, iar când 
am fost neglijenţi și am rămas însărcinată, a zis că n-ar fi o 
situaţie prea adecvată cu viaţa noastră în cadrul Pactului. 

Îmi vine în minte, pentru prima oară, că nimeni dintre cei 
prezenţi la oricare dintre cele două petreceri ale Pactului n-a 
pomenit niciodată despre copii. 

— Vrei să spui că niciunul dintre membri nu are copii? 

— Doar câţiva au. Majoritatea, nu. 

— E împotriva regulilor, sau cum? 

— Nu tocmai. Cu toate astea, Orla a zis că un copil poate fi un 
impediment într-o căsnicie. 

— Dar copiii nu i-ar asigura Pactului mai mulţi membri, în 
viitor? 

— Nu așa merge. Doar pentru că ţi-ai trăit copilăria în cadrul 
Pactului nu înseamnă automat că o să primești o recomandare. 
În orice caz, Pactul se preocupă de căsnicie, nu de copii. 
Partenerul trebuie să ţi-l iubești; în cazul copiilor, se presupune 
că ești liber să alegi. 

— Ai încercat vreodată să te retragi? o întreb fără ocolișuri. 

JoAnne izbucnește într-un râs amar. 

— Tu ce crezi? După ce-am avortat, mi-am adunat curajul și 
m-am dus la un avocat specializat în divorțuri. Neil m-a raportat 
la Pact. Conducerea m-a chemat la ordine și mi-a arătat o listă 
lungă cu abaterile mele. M-au ameninţat că dacă merg mai 


VP - 203 


departe cu divorţul, mi-aș pierde casă, serviciul, reputaţia. Mi-au 
zis că le-ar fi ușor să mă facă să dispar. Toată nebunia e că Neil 
nici măcar n-a vrut să se înscrie în Pact. El nu e adeptul 
înregimentărilor. Atunci când am primit pachetul, de la un fost 
coleg de apartament al lui Neil, eu deja îmi regretam hotărârea 
de a mă căsători. Pactul mi s-a părut că ar fi un colac de 
salvare. Ca s-o scurtez, l-am convins pe Neil să încercăm. Am 
făcut-o și, din nu știu ce motiv, totul mi-a mers anapoda. Neil, 
pe de altă parte, băiatul de aur, era iubit de toată lumea. Nici 
măcar nu m-am mirat atunci când l-a sunat Orla, când l-au rugat 
să devină președintele Consiliului Regional Nord-American. 

— Consiliul Regional? 

JoAnne își răsucește hotdogul pe jumătate mâncat în bolul cu 
ketchup, ocazie cu care nu pot să nu observ că, în ciuda 
aspectului șic al unghiilor, cuticulele de la degetele mari sunt 
zdrenţuite și însângerate. 

— Există trei consilii regionale, fiecare alcătuit din câte șapte 
persoane. Toate cele trei consilii sunt subordonate unui mic 
grup din Irlanda. Se întrunesc o dată la trei luni. 

— Unde? 

— Depinde: în Irlanda, cel puţin o dată pe an, uneori în Hong 
Kong, din când în când în Fernley. 

— Și despre ce discută? 

— Despre tot, răspunde ea, pe un ton sumbru, după care, 
aplecându-se spre mine, adaugă: despre toți. Înţelegi ce zic? 

Mă gândesc la brățară, la guler. La felul în care Vivian și Dave 
păreau mereu să știe mult mai multe decât le spuneam noi. 

— Stabilesc reguli noi, continuă ea. Schiţează anexele anuale, 
analizează hotărârile judecătorilor, audiază apelurile. 
Administrează resursele financiare și investiţiile. Analizează 
dosarele membrilor-problemă. 

— Dar de ce? 

— Din ceea ce mi-a spus Neil, scopul consiliilor e să le asigure 
tuturor o căsnicie reușită. Indiferent de mijloace. 

— Și dacă o căsnicie eșuează? 

— Tocmai asta e: nu se întâmplă. 

— Sigur e cazul unora, insist eu. 

Ea clatină din cap, cu un aer obosit. 

— Mai știi când ţi s-a spus că n-au fost niciodată divorțuri în 
cadrul Pactului? 
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Acum e la doar câţiva centimetri de faţa mea, vorbind în 
șoaptă. Îi simt izul de ketchup în respiraţie. 

— Ei bine, e adevărat, Jake. Dar ceea ce nu ți s-a spus e că nu 
toate căsniciile din cadrul Pactului rezistă. 

— Nu înțeleg. 

— Porcăriile de la Fernley sunt afurisite, tare afurisite, dar pot 
să le suport, atât timp cât reușesc să mă programez mental așa 
cum trebuie. Unele dintre reguli chiar îmi plac: îmi plac ieșirile 
obligatorii, cadourile. 

— Dar? 

Pare copleșită de o tristeţe iremediabilă, întunecată de un nor 
de deznădejde. 

— N-am dovezi, dar chiar dac-aș avea, tot n-ar trebui să 
vorbesc despre asta. Numai că, odată, când s-a ţinut o întrunire 
a consiliului în San Francisco, am cinat cu Orla. Numai ea, Neil și 
eu. N-o mai întâlnisem niciodată până atunci. Neil a insistat să- 
mi aleagă el ţinuta. M-a pus să promit că n-o să pun nicio 
întrebare personală. De-a lungul anilor, în schimb, Pactul mi-a 
pus o grămadă de întrebări personale, asta-i sigur: prin 
formularele pe care le-am completat, prin consilierii la care am 
fost obligată să merg, prin interogatoriile înregistrate de la 
Fernley. Verificarea Integrităţii, așa le numeau. 

— Te-au înregistrat? 

JoAnne încuviințează. 

— Când i-am zis lui Neil că sunt îngrijorată de posibilitatea ca 
Orla să fi ascultat înregistrările mele de la Verificarea 
Integrităţii, n-a spus că ar fi exclus. Mi-a zis să mă comport cum 
știu eu mai bine. S-o las pe Orla să conducă discuţiile. 

— Și Orla cum e? 

— Carismatică, dar, în același timp, ciudat de detașată, într- 
un moment părea extrem de interesată de persoana mea, iar în 
clipa imediat următoare parcă privea drept prin mine... mi-a dat 
fiori. 

Cu cât vorbește mai mult, cu atât îmi dă impresia că pierde 
șirul. Din toate informaţiile găsite pe internet despre ea, Orla nu 
seamănă cu persoana descrisă de JoAnne. În fotografii are o 
înfățișare prietenoasă, inteligentă și deloc amenințătoare, ca o 
strămătușă sau ca o profesoară de engleză din liceu de care-ţi 
amintești totdeauna cu drag. 

— Ai zis că nu toate căsniciile din cadrul Pactului rezistă. La ce 
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te-ai referit? 

— Ìn cadrul Pactului nu s-au consemnat divorțuri, dar, în 
același timp, sunt mai mulţi văduvi și mai multe văduve decât 
te-ai aștepta. 

— Ce? întreb, simțind că mi se usucă gâtul. 

— Doar că... începe ea, privind în jur, agitată. 

Broboane de sudoare îi apar pe frunte și, dintr-odată, începe 
să dea înapoi. 

— Probabil nu e nimic, zice, jucându-se cu telefonul și 
încercând să evite subiectul. Poate că gândesc eu prea mult, 
așa cum îmi tot zice Neil. Poate că timpul petrecut la Fernley m- 
a întors pe dos. Ştii, nu totdeauna gândesc limpede. 

— JoAnne cea pe care mi-o amintesc eu gândea totdeauna 
limpede. 

— Drăguţ din partea ta, dar, pe de altă parte, tu mereu pui 
femeile pe un piedestal. 

— Ce fac? întreb, descumpănit pe moment din cauza unei 
acuzaţii atât de neobișnuite. 

— lubite, prietene, colege. Nu vreau să par grosolană, dar tu 
probabil îţi închipui că soţia asta a ta e cruce de închinat. 

Ceva nu-mi place în tonul ei. În orice caz, nu cred că are 
dreptate. O admir pe Alice, pentru că sunt multe de admirat la 
ea. O iubesc, pentru că e ușor s-o iubești. Consider că e 
frumoasă, pentru că, ei bine, pentru că e. 

— JoAnne, zic, încercând să revin la ce discutam înainte. 
Spune-mi despre văduvi și văduve. 

— Probabil că sunt foarte multe motive, începe ea să 
vorbească, și cuvintele i se revarsă ca un șuvoi. Membrii 
Pactului călătoresc mai mult, fac mai multe lucruri decât 
majoritatea oamenilor. 

Săgetează cu privirea prin încăpere, în toate direcțiile. 

— Probabil că ducem cu toţii o viaţă mai riscantă. Cum să 
spun, dacă n-ar fi fost așa, n-am mai fi ajuns să fim membri ai 
Pactului, nu? Pactul atrage un anumit gen de oameni, nu? 

Imi amintesc cum a fost vârâtă Alice într-o cămașă de forță și 
transportată la Fernley de doi străini într-un SUV negru. Îmi 
amintesc de pilotul șubredului avion Cessna. 

— Ar putea să fie o sută de motive diferite, continuă JoAnne, 
parcă încercând să se convingă pe sine. 

— Motive pentru ce? Ce riscuri? 
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— Accidente ciudate. Înecuri. Intoxicaţii alimentare. Poate c-o 
fi o coincidenţă, dar se pare că un număr neobișnuit de membri 
ai Pactului ar muri înainte de vreme. Și, de îndată ce-și pierde 
cineva soţul sau soţia, aproape totdeauna se ivește o nouă 
relaţie, păstorită de Pact, care duce foarte repede la căsătorie. 

— Cine? întreb, disperat să aflu dacă există fapte și nume 
reale în spatele celor spuse de ea. 

— Îi știi pe Dave și pe Kerri, nevastă-sa? 

— Sigur. Alice are întâlnire o dată pe săptămână cu Dave. 

— Știu. 

— De unde? o întreb, dar ea doar face un semn cu mâna, 
dând de înțeles că e un amănunt irelevant. 

— Atât Dave, cât și Kerri au mai fost căsătoriţi înainte, îmi 
zice. 

— Vrei să spui că le-au murit partenerii de viaţă? 

— Da. Cu ani în urmă, cam pe vremea în care eu și Neil am 
intrat în Pact. 

— Par destul de tineri. 

— Așa și sunt. Ei chiar s-au cunoscut prin intermediul Pactului. 
Poate c-o fi fost doar o coincidenţă ca partenerii lor de viaţă să 
moară la un interval de trei luni. Soţul lui Kerri, Tony, a avut un 
accident cu barca pe lacul Tahoe, îmi explică ea, cutremurându- 
se. Soţia lui Dave, Mary, a căzut de pe o scară, acasă la ei, în 
timp ce spăla geamurile de la etaj, și s-a lovit cu capul de 
pavajul din piatră al aleii lor. 

— E oribil, remarc eu, dar accidente din astea se mai 
întâmplă. 

— Mary n-a murit imediat. A stat în comă. Dave s-a hotărât, 
după două luni, să-i întrerupă conectarea la aparate. 

Vena aia de pe fruntea lui JoAnne zvâcnește de zor. 

— Ai vreo dovadă? 

— Uite ce, atât soţia lui Dave, cât și soţul lui Kerri, au făcut 
numeroase vizite la Fernley. Amândoi au dat dovadă de 
„gândire greșită”, așa mi-a zis Neil. Conform zvonurilor, 
infracțiunile comise de ei au mers de la înșelăciune până la 
denaturarea doctrinei Pactului în privința adulterului. Am fost la 
nunta lui Dave și-a lui Kerri: s-a desfășurat la scurt timp după 
morțile partenerilor lor. Pe vremea aia, m-am bucurat pentru 
amândoi. Trecuseră amândoi prin atâtea. Mi se părea că merită 
să aibă parte și de ceva bun în vieţile lor. Eu și Neil eram 
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proaspăt căsătoriţi, iar eu eram foarte entuziasmată. N-am stat 
să mă gândesc la coincidenţe și la cronologia evenimentelor. 
Totuși, îmi amintesc un amănunt straniu legat de nuntă. 

— Care anume? 

— Păi, în mod normal, ai zice că un eveniment fericit ca ăsta 
ar avea și o nuanţă de tristețe, nu, din cauza pierderilor suferite 
de ei? Și ai crede că numele foștilor parteneri ar urma să apară 
în toasturi sau în discuţii, că s-ar găsi cineva să pomenească, din 
respect, de răposata soţie și de răposatul soț. In definitiv, toți 
participanţii de la nuntă îi cunoscuseră pe ambii soți decedați. 
Dar a fost ca și cum Mary și Tom ar fi fost complet uitaţi. Nu... 
nu uitaţi... șterși. 

— Dar acuzaţia pe care i-o aduci tu Pactului trece cu mult 
dincolo de ameninţări și bârfe. Tu vorbești despre crime. 

JoAnne își abate privirea. 

— Imediat înainte să te întâlnesc la petrecerea de la Villa 
Carina, s-a mai întâmplat ceva, rostește ea, încetișor. Un cuplu a 
aderat la Pact cu doar câteva luni înaintea ta și a lui Alice. Eli și 
Elaine, hipsteri din Marin. Cu nouă zile înainte de petrecerea de 
la Villa Carina, mașina lor a fost găsită în apropiere de Stinson 
Beach. Am încercat să insist pe lângă Neil, dar el a refuzat să 
discute despre asta. Am luat la mână ziarele, dar n-am putut să 
găsesc nimic. Au dispărut. Jake, atunci când Eli și Elaine au 
aderat la Pact, Neil a făcut anumite observaţii. A fost ciudat: 
membrii Pactului nu i-au plăcut pe cei doi, pur și simplu. Nu știu 
de ce. Păreau drăguţi. Elaine se purta un pic cam prea afectuos 
cu soţii, poate, dar nimic serios. Se îmbrăcau puţin mai altfel și 
erau preocupaţi de Meditaţia Transcedentală; ei, și? In orice caz, 
atunci când au dispărut, am început să mă gândesc la răposații 
parteneri ai lui Dave și Kerri și la toate căsătoriile încheiate de-a 
lungul anilor între membrii organizaţiei. Am auzit până și de 
cazuri în care Pactul apreciază că un nemembru reprezintă o 
ameninţare și ia măsuri împotriva acelei persoane, în scopul de 
a preveni deteriorarea unei căsnicii. 

JoAnne se lasă pe spătarul scaunului și soarbe din limonada 
verde. Mă fixează cu privirea, dar n-am absolut deloc habar la 
ce se gândește. Lângă noi, o mamă cu cei doi copii ai ei 
mănâncă din meniul luat de la Panda Express. Copiii chicotesc, 
citindu-și răvașele din plăcinte. Privesc telefonul lui JoAnne. A 
stat tot timpul pe masă, între noi. 
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JoAnne își lasă paharul jos. Atinge, pe rând, cu vârfurile 
fiecărei unghii, pielea de sub unghia degetului mare. Apoi, 
repetă gestul. E subtil, dar ușor maniacal. 

— Pur și simplu, dispar fără urmă, Jake. 

De fiecare dată când fac cunoștință cu un pacient nou, primul 
lucru e să deduc care e starea lui normală. Cu toţii trăim într-un 
spectru de sentimente, cu toţii avem suișuri și coborâșuri. În 
cazul adolescenților, spectrul acesta poate să varieze 
spectaculos. Totdeauna vreau să aflu unde rezidă 
„normalitatea” fiecărei persoane, pentru că asta îmi permite să 
recunosc mai repede momentele în care cineva ajunge în vârf 
sau, mai important, la pământ. În ce-o privește pe JoAnne, încă 
încerc să-i descopăr normalitatea. E evident că e măcinată de 
anxietate. Vreau să știu cum să interpretez frica asta, vreau să 
înţeleg contextul poveștilor pe care mi le spune. Sunt ele 
produsul unei minţi dezechilibrate? Pot să am încredere în 
percepţia ei? Vederea telefonului mă îngrijorează. Dacă află Neil 
că ne-am întâlnit? 

JoAnne își freacă palma cu unghiile, cu o mișcare lentă. 

— Altă dată le purtai scurte, constat, întinzând mâna și 
atingându-i una dintre unghiile lungi și lucioase. 

— Așa le vrea Neil, așa le las, răspunde, ridicându-le în faţa 
mea, într-un gest pretins fermecător. 

Observ că are inelarele mai lungi decât arătătoarele. Există 
chiar o corelaţie între lungimea degetelor și probabilitatea 
infidelităţii. Conform unui studiu destul de convingător, atunci 
când inelarul e mai lung decât arătătorul, e mult mai probabil ca 
persoana în cauză să înșele. Explicaţia are legătură cu nivelul 
testosteronului. După ce am citit rezultatele cercetării, m-am 
pomenit fixând cu privirea mâinile lui Alice și am descoperit, cu 
o ușurare exagerată, că inelarele ei sunt mai scurte decât 
arătătoarele. 

— Ar trebui să fiu îngrijorat pentru siguranţa noastră? o 
întreb, iar JoAnne stă să se gândească timp de câteva clipe. 

— Da. Ei nu știu ce să creadă despre tine. Le creezi o stare de 
agitaţie. Cu Alice e altfel. Unii chiar o plac, alţii nu. Ambele 
variante sunt, probabil, rele pentru tine. 

— Și ce-ar trebui să fac? 

— Să ai grijă, Jake. Să te adaptezi. Să fii mai puţin interesant. 
Să fii mai puţin combativ. Nu le da motive să se gândească la 
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tine, dă-le chiar și mai puţine motive ca să vorbească despre 
tine. Nu scrie nimic din ceea ce poți să spui cu voce tare, nu 
spune nimic cu voce tare din ceea ce poți să spui în șoaptă, nu 
spune în șoaptă nimic din ceea ce poţi să transmiţi prin semne. 
Vezi să nu ajungi la Fernley. Vezi să nu ajungi niciodată la 
Fernley. 

Intinde mâna după geantă. 

— Trebuie să plec, mă anunţă ea. 

— Stai, îi zic. Mai am întrebări... 

— Deja am stat prea mult, Jake. N-a fost un lucru inteligent 
din partea noastră. Să nu plecăm împreună. Tu mai rămâi aici 
timp de câteva minute, după care să te duci spre o altă ieșire. 

Arăt spre telefonul ei, încă aflat pe masă, între noi. 

— Chestia asta mă agită. 

— Da, răspunde JoAnne, coborându-și privirea spre telefon, 
dar dacă-l închideam, sau îl lăsam acasă, putea să fie mai 
problematic. 

— Putem să ne mai vedem? 

— Nu mi se pare deloc o idee bună. 

— Să nu ne vedem mi se pare și mai puţin bună. În ultima 
vineri a lunii? 

— O să încerc. 

— Data viitoare să-ţi lași telefonul acasă. 

JoAnne își ia telefonul și pleacă fără să-și mai ia rămas-bun. O 
urmăresc cu privirea până dincolo de zona restaurantelor. 
Poartă cizme înalte. Incălţările nu se potrivesc cu acea JoAnne 
pe care am cunoscut-o cândva, și-mi trece prin minte că poate 
și ele sunt ideea lui Neil. Căsnicia e un compromis: așa se spune 
în secțiunea a doua a Manualului. 

Rămân la masă încă vreo zece minute, derulându-mi în minte 
conversaţia. Nu știu ce să înţeleg din ea. Când am venit la 
întâlnirea cu JoAnne, speram în secret că se va întâmpla unul 
din două lucruri: ori aveam să ne compătimim reciproc pentru 
toate regulile și pedepsele bizare ale Pactului, ori aveam să 
descopăr că ea se încadrează undeva în spectrul paranoiei. Și 
poate că e paranoică. Poate că și eu sunt. Numai că paranoia 
trebuie analizată ţinând seama de context. Teama de o grupare 
înseamnă paranoia numai dacă gruparea nute ameninţă. 

Aleg să ies prin mall. Trebuie să-i cumpăr un cadou lui Alice 
pentru luna asta. La Macy, găsesc o eșarfă. Îmi place cum îi stă 
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cu eșarfe, chiar dacă n-a purtat niciodată așa ceva înainte să ne 
cunoaștem. Ajung la concluzia că albastrul-deschis se potrivește 
cu tenul ei. În tren, la întoarcerea în oraș, scot eșarfa din plasă 
şi-mi plimb mâinile peste bucata de mătase, simţindu-mă dintr- 
odată rușinat. Prima dată când i-am dăruit o eșarfă lui Alice, mi- 
a zis că-i place la nebunie. Doar că a purtat-o numai când am 
rugat-o eu. La fel s-a întâmplat și cu a doua eșarfă, la fel și cua 
treia. Dacă nici eu nu sunt mai bun decât Neil și insist să-mi 
dichisesc soția după propriile mele gusturi, după propriile mele 
mofturi? Indes cadoul la loc în plasă și las plasa în tren. Oare ce 
compromisuri a făcut deja Alice pentru căsnicia asta? Oare ce 
lucruri nedrepte îi cer eu, sau îmi cere ea mie? 
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50. 


În săptămâna următoare, îmi sărbătoresc, împreună cu Alice, 
cea de-a patruzecea aniversare, cu o cină modestă în 
restaurantul meu preferat din cartier, The Richmond. Ea mi-a 
făcut cadou un ceas frumos care probabil a costat-o un salariu 
întreg, având pe spate inscripția PENTRU JAKE - CU TOATĂ 
DRAGOSTEA. ALICE. In cealaltă săptămână, ajung să lucrez până 
târziu, scriind rapoartele ședințelor, redactând o lucrare 
științifică la care un fost coleg m-a convins să fiu coautor. În 
drum spre casă, mă opresc să iau doi burrito pentru masa de 
seară. In timp ce urc treptele spre intrarea în casă, simt vibrația 
muzicii venind dinspre garaj. 

Când ne-am mutat aici, ea absolvise de curând Facultatea de 
Drept. Ideea unei vieți în sistemul juridic își mai pierduse din 
poleială și Alice era un pic deprimată, târându-se printr-o 
stagiatură la un judecător local. Era îngrijorată uneori că toată 
ideea fusese o greșeală, îi lipseau muzica, libertatea, 
creativitatea ei și, poate, bănuiam eu, îi era dor de vechea ei 
viață. Dacă nu s-ar fi încredinţat deja unei cariere juridice, 
contractând atâtea credite scandalos de mari, cred că ar fi 
renunţat. 

In timpul uneia dintre perioadele ei de depresie, în timp ce 
era la etaj, unde studiase întreaga duminică, eu lucram jos, în 
garaj, la construirea unui spaţiu special pentru ea și muzica ei. 
Mi se părea important să-i ofer scăparea asta, o portiţă către 
viaţa ei de altă dată. Am compartimentat un colţ spaţios din 
fundul garajului, am lipit câteva saltele de pereţi și am întins 
mochete pe podea. Am adunat numeroasele instrumente 
muzicale, stative, amplificatoare și microfoane, care stătuseră 
ascunse prin cutii, unele depozitate în micuța încăpere secretă. 
Spre seară, când a luat o pauză, Alice a coborât să vadă ce era 
cu tot tămbălăul. Când a văzut studioul mic și comod, a fost atât 
de fericită, încât chiar a plâns. M-a îmbrățișat, după care mi-a 
cântat. 

De atunci, am auzit-o cântând acolo, jos, de mai multe ori. De 
obicei, îi respect intimitatea. O las să-și vadă de muzica ei, 
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așteptând-o să vină la etaj. Îmi place să știu că are un astfel de 
adăpost, și-mi place că mereu se întoarce sus, la mine. 

Astă-seară, când intru în casă, constat că muzica pe care o 
aud dinspre garaj e altfel. La început, îmi zic că e combina, dar 
apoi îmi dau seama că e, într-adevăr, muzică live, dar că nu e ea 
singura care cântă. Mă schimb și pun cei doi burrito pe farfurii, 
așteptând să se oprească muzica, așteptând ca ea și musafirii ei 
să vină sus - mi-aș dori să fi luat mai mulţi burrito -, dar nu se 
întâmplă asta. În cele din urmă, deschid ușa bucătăriei, ca să 
ascult mai bine. Par să fie vreo trei sau patru persoane acolo jos. 
Cobor câteva trepte spre garaj, nu destule cât să fiu văzut, ci 
tocmai suficiente ca să aud mai bine muzica. 

Următoarele câteva cântece sunt de pe primul album al trupei 
Ladder. Recunosc vocea masculină care se contopește cu cea a 
lui Alice. O să fiu sincer: de-a lungul ultimelor câteva luni, e 
posibil să mai fi făcut niscaiva cercetări pe internet cu privire la 
Eric Wilson. De asemenea, e posibil să fi observat că el, 
împreună cu noua lui formaţie, urmau să cânte săptămâna asta 
la Great American Music Hall. 

După câteva cântece, zgomotul lasă locul chitarelor acustice, 
orgii și piesei celor de la Grateful Dead, Box of Rain. Mă așez pe 
trepte, ascultând crescendoul chitarelor. Vocea lui Alice străbate 
prin toată hărmălaia, nimerind mereu melodia și ritmul. Mă face 
să mă cutremur. Felul în care vocea amplă, baritonală, a lui Eric, 
se întrepătrunde cu vocea lui Alice, e seducător și tulburător. 

lubesc muzica, dar sunt complet afon. Auzindu-i, mă simt pe 
dinafară, un străin care trage cu urechea la o conversație între 
localnici. Și totuși, vreau să ascult cântecul până la capăt. Nu 
vreau s-o smulg pe Alice din chestia asta de care se bucură atât 
de vizibil. Vocile lor se armonizează superb, a ei învăluind-o pe a 
lui, apoi întâlnindu-se în momentul potrivit, nimerind armonia 
perfectă. Nu știu de ce, dar stând aici, în întuneric, pe trepte, în 
timp ce cântecul se îndreaptă spre dezvăluirea finalului, îmi dau 
lacrimile. 

În ultimele luni m-am gândit la căsnicie mai mult ca oricând. 
Ce este contractul căsătoriei? Prezumția generală pe care o 
avem despre căsătorie este că ea implică două persoane care-și 
construiesc o viaţă împreună. Numai că întrebarea pe care mi-o 
pun eu este următoarea: e necesar ca fiecare dintre aceste 
două persoane să renunțe la viaţa pe care și-a construit-o 
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anterior? Suntem obligaţi să ne lepădăm de sinele nostru din 
trecut? Suntem nevoiţi să renunţțăm la ceea ce a fost important 
cândva, ca o jertfă închinată zeilor căsniciei? 

In cazul meu, tranziţia spre căsnicia cu Alice a fost aproape 
insesizabilă. Casă, nunta, viaţa noastră împreună, totul a decurs 
firesc din viața pe care am dus-o înainte. Educaţia, munca mea, 
cariera profesională pe care mi-o clădeam, știam că vor oferi un 
sistem de sprijin rodnic pentru această nouă viaţă. Pentru Alice, 
îmi închipui că a fost altfel. In decurs de câţiva ani, a trecut de la 
statutul de artist independent, de femeie singură care-și savura 
libertatea, la cel de avocat împovărat de răspunderi, constrâns 
de o serie de limitări noi. Cu toate că deseori am încurajat-o pe 
Alice să nu renunţe la ea, cea de altă dată, atunci când sunt 
sincer cu mine însumi, nu sunt sigur că am insistat atât cât aș fi 
putut. Sigur, am sprijinit-o, prin gesturi mărunte, cum ar fi 
amenajarea studioului din garaj. Dar atunci când a venit vorba 
despre lucruri mai importante, ca, de exemplu, s-o încurajez să 
participe la înregistrări în studio, atunci când era invitată de alţi 
muzicieni, n-am zis niciodată nu, dar poate c-am emis semnalele 
nepotrivite. „Nu e în weekendul în care am zis că mergem la 
Russian River?”, sau „Nu era vorba să cinăm cu lan în seara 
aia?”, ziceam. 

Decid să cobor scările. O fac încet, ca să nu-i distrag, îmi dau 
seama că e întuneric beznă în garaj, cu excepţia colţului în care 
cântă ei. Alice e cu spatele spre mine, cu fața spre ceilalţi, iar 
bateristul și cel de la claviaturi par pierduţi în muzică. Eric, 
totuși, e cu faţa spre mine și mă vede. Nu mă salută, dar, în 
schimb, bombăne ceva spre ceilalţi. Imediat, toţi patru se 
lansează în Police Station, o piesă de la Red Hot Chili Peppers 
despre relația cu împăcări și despărţiri dintre narator și femeia 
iubită. Partitura de bas a lui Eric face geamurile să zornăie. 

Alice se apleacă spre el, cântând la același microfon, atât de 
aproape de fața lui, încât ar putea să se și sărute. E încă 
îmbrăcată în compleul ei bleumarin și cu dresurile, chiar dacă 
pantofii au dispărut, iar acum țopăie de zor, și părul plin de 
transpiraţie îi saltă odată cu ea. Imi dau seama că Eric a ales 
cântecul la fel de mult pentru mine, ca pentru Alice. 

Versurile se termină, dar piesa continuă. Eric nu se mai uită 
spre mine. O privește lung pe Alice și, după ce ajung pe tăcute 
într-un unghi mai bun, observ că și ea îl privește la fel. Îi 
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urmărește mâinile, atentă la note. Bateristul e cu ochii închiși, 
iar tipul de la clape îmi face un mic semn de salut cu capul. Ori 
de câte ori e pe cale să se termine piesa, Eric o duce spre încă 
un refren. Și chiar dacă-mi dau seama exact de ceea ce face, că 
încearcă să mă provoace, nu vreau să fiu genul de soţ care nu 
știe să se controleze într-o astfel de situație. Nu vreau să fiu 
soțul gelos. Alice mi-a spus că unul dintre lucrurile pe care le 
adoră la mine e siguranţa. Și e important pentru mine să fiu cel 
care crede Alice că sunt. 

Cântecul se termină și Alice își ridică privirea, mirată să mă 
vadă, îşi lasă jos chitara, îmi face semn să mă apropii și mă 
sărută. Îi simt transpiraţia pe piele. 

— Băieți, el e Jake, anunţă ea, bucuroasă. Jake, ţi-i prezint pe 
Eric, Ryan și Dario. 

Ryan și Dario mă salută scurt din cap și se apucă repede să-și 
strângă lucrurile. 

— Așadar, el e tipul, zice Eric, cu ochii spre Alice, nu spre 
mine. Imi strânge mâna dureros de tare. li răspund, strângând la 
fel de tare. În fine, poate și mai tare. 

Işi smulge mâna și se întoarce s-o ia în braţe pe Alice. 

— Vii diseară la concert, zice, nu întocmai ca o întrebare, ci ca 
o poruncă, și-mi dau seama cam cum se desfășurau lucrurile 
între ei, când ea era mult mai tânără. Cum lua numai el toate 
hotărârile. 

Numai că Alice a mea nu e Alice cea de atunci. 

— Diseară nu. Am o întâlnire pasională cu tipul de-aici, 
răspunde ea, cuprinzându-mă cu braţele. 

— Au, exclamă Eric. 

— Vești noi, intervine Ryan, binevoitor. Alice e căsătorită. 
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51. 


Ziua următoare e și ultima petrecută de Alice cu Ron: privit 
răsăritul, făcut genuflexiuni și flotări, alergat de colo-colo peste 
dunele de nisip de pe Ocean Beach. S-a trezit și a plecat din 
casă înainte ca măcar să-mi dau seama că a părăsit patul nostru 
cald. Surprinzător, a ajuns să-i placă timpul petrecut cu Ron. Îi 
plac povestirile despre foștii lui iubiţi, îi place să urmărească 
telenovela haoticei lui vieţi, care dă impresia că ar fi, în egală 
măsură, sporturi extreme și petreceri extreme. Cel mai mult, 
totuși, îi place faptul că, din câte se pare, el nu face parte din 
Pact. A fost angajat de Vivian ca s-o antreneze pe Alice și Vivian 
e cea care-l plătește, săptămânal, personal, cu bani în mână. 

Alice a pierdut vreo trei kilograme și jumătate și a făcut 
mușchi ca lumea. Are un abdomen tare, braţe bine definite, 
gambe suple. Hainele nu i se mai potrivesc la fel de bine, 
fustele, care până acum i se pliau pe forme, atârnă, iar într-o 
după-amiază m-a rugat să-i duc toate costumele la mașină. Le 
duce la croitor, ca să i le modifice. După mine, arată inutil de 
slăbanoagă, iar faţa ei și-a pierdut delicatețea, regasindu-și 
ascutișurile necunoscute vreodată mie. Pentru asta, consider că 
Pactul e de vină. Și totuși, ea pare mulțumită. 

In același timp, pare să fi trecut peste iritarea pe care i-o 
provoca Dave; acum, dă impresia că îl agreează, chiar. Mai 
trebuie să-l întâlnească de două ori, după care termină cu 
perioada de probă și e pe deplin reabilitată. Îmi vin în gând 
poveștile trăsnite ale lui JoAnne: despre indivizi care n-au 
divorțat, dar care au ajuns să fie căsătoriţi cu parteneri mai 
buni. Nu cumva Alice devine mai bună, în timp ce eu doar 
rămân același? Dacă toate astea fac parte dintr-un plan de 
transformare a ei, în timp ce eu rămân în urmă? Încerc să-mi 
alung din minte ideea că cineva de sus a luat deja decizia s-o 
facă pe Alice văduvă. 
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52. 


Luna a trecut repede. La data convenită, sunt din nou în gara 
Fourth Street, așteptând trenul care să mă ducă, de-a lungul 
Peninsulei, spre mallul Hillsdale. Am făcut cercetări - ore și ore 
de cercetări -, dar n-am reușit să găsesc nicio referire la Eli și 
Elaine, perechea dispărută despre care a pomenit JoAnne la 
ultima noastră întâlnire. Un cuplu dispare, lăsând în urmă doar o 
mașină goală, dar, cu toate astea, nu există articole pe bloguri, 
nici reportaje la știri, nici teorii ale conspirației, nici pagini de 
Facebook dedicate găsirii lor. Cum e posibil? Pe de altă parte, 
deseori mă mir cum unele știri sunt exagerate și cum altele trec 
neobservate. Totuși, încep să mă întreb dacă totul nu e doar 
rodul imaginaţiei lui JoAnne. 

Nu i-am pomenit niciodată lui Alice despre întâlnirea mea 
precedentă cu JoAnne și nu i-am spus nici despre asta. M-a 
neliniștit posibilitatea ca ea să vrea să vină cu mine, ceea ce ar 
putea să-i atragă necazuri, în eventualitatea în care JoAnne și-ar 
pierde cumpătul și ar începe să-și dea drumul la gură faţă de 
Neil. 

Recunosc, am un sentiment ciudat - aproape de 
clandestinitate - pentru că mă duc iar să mă întâlnesc cu ea. Cu 
toate astea, vreau să aflu mai multe amănunte despre Eli și 
Elaine și vreau să văd dac-o să-mi dezvăluie și altceva în 
legătură cu Neil, sau cu Pactul. Ultima dată, am fost convins că 
nu mi-a spus anumite lucruri. Am avut senzaţia că, poate, ea 
doar a vrut să se acomodeze cu mine, să reînnoade vechea 
noastră prietenie, înainte să treacă la adevăratele amănunte. 

Nu-mi mai las telefonul la Huang. lau un Uber până lao 
cafenea de lângă stadionul de baseball. În timp ce-mi aștept 
ciocolata caldă, îmi scot bateria din telefon. Pe urmă, pornesc 
spre gara Caltrain și iau primul tren spre Hillsdale. Cumpăr, de 
formă, câteva pungi de chipsuri și acadele de la Trader Joe, ca 
să am o sacoșă cu care să umblu prin mall. Trec prin Trader Joe 
și prin Barnes & Noble, privind cu atenţie în stânga și-n dreapta. 
Din câte-mi dau seama, nu sunt urmărit. Totuși, mai hoinăresc 
prin câteva magazine, doar ca să fiu sigur. 
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Cu zece minute înaintea orei stabilite, mă așez într-un colț, în 
celălalt capăt al zonei restaurantelor, cam la o sută de metri 
distanță de locul în care am stat data trecută cu JoAnne. Privesc 
intrările, așteptând-o să apară. Cumpăr doi hotdogi în aluat și 
încă o limonadă verde. 

Aștept. Zece minute, nouăsprezece, treizeci și trei. Mă tot uit 
la ceas, urmărind toate intrările, devenind tot mai agitat de la 
un minut la altul. La un moment dat, privesc în jos și-mi dau 
seama că am înfulecat ambii hotdogi, deși nu-mi amintesc nici 
măcar să fi mușcat din vreunul. Și limonada s-a dus deja. 

lar JoAnne nu mai apare. Fir-ar. Ce-ar putea să însemne asta? 

La unu fără un sfert, mă ridic, iau tava de pe masă și fac cale 
întoarsă, urcând pe scara rulantă înapoi în mall. 

Și-acum, ce fac? Nu m-am așteptat să nu apară. Dintr-un 
anume motiv, am fost convins că JoAnne e la fel de 
nerăbdătoare să stea de vorbă cu mine, pe cât sunt eu. 

Trec pe lângă Nordstrom, apoi prin Uniqlo, ieșind din mall pe 
ușa din spate. Sunt derutat. Neliniștit. Îngrijorat pentru JoAnne, 
îngrijorat pentru mine și - da - posibil dezamăgit. Poate că 
întâlnirea asta însemna ceva mai mult decât dorința mea de a 
afla mai multe despre Pact. Îmi dau seama, cu un sentiment de 
vinovăție, că o parte din mine chiar voia doar s-o vadă pe 
JoAnne. Dacă, într-o viaţă anterioară, Alice a fost altcineva, 
același lucru e valabil și pentru mine. Nu la același nivel, plus că 
în cazul meu s-a întâmplat cu mai mult timp în urmă. Când am 
cunoscut-o pe Alice, eram deja întru totul versiunea mea adultă. 
Dar, înainte de asta, am fost băiatul din facultate - nu tocmai 
sigur pe el, dar însuflețit de speranţă, idealist până la naivitate 
-, iar JoAnne a fost acolo în toţi anii aceia. JoAnne a cunoscut 
acea versiune a mea. 

Încerc să nu mă las pradă paranoiei. Mă hotărăsc să mă duc 
înapoi, să-mi mai încerc o dată norocul în zona restaurantelor. 
Mă opresc la capătul de sus al scării rulante care coboară spre 
zona restaurantelor. De aici pot să văd aproape toate mesele. 
Nimic. Numai că, în clipa în care dau să pun piciorul pe scara 
rulantă, observ un tip masiv, cu un pulover negru pe gât, stând 
în faţa localului specializat în tempura. Nu e cu nimeni și nu 
mănâncă nimic. Stau să-l urmăresc timp de câteva minute, după 
care-l văd că-și scoate telefonul și sună pe cineva. Nu l-am mai 
văzut niciodată, dar ceva mi se pare în neregulă. Nu e Declan, 
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tipul care venise s-o ducă pe Alice la Fernley, dar e, categoric, o 
copie destul de fidelă. 

Mă retrag repede în mall, după care îmi iau tălpășiţa, trecând 
prin Gap și ieșind pe o ușă laterală. 

Un Cadillac Escalade negru zăbovește lângă trotuar. La volan 
e o femeie, dar nu pot să-i disting chipul prin geamurile fumurii. 
O fi JoAnne? La cinci locuri de parcare distanţă de SUV, zăresc 
un Bentley gol. Albastru, foarte drăguţ, exact ca al lui Neil. Cu 
creșterea înregistrată de Silicon Valley, cu toate primele 
emisiuni pe bursă din ultima vreme, cu toate beneficiile pentru 
pensionare acordate de Facebook și de Google, sunt grămezi de 
bani în Peninsulă în zilele noastre, așa că prezenţa unui Bentley 
nu e tocmai de mirare. Și totuși, cam ce-ar vrea un tip cu o 
mașină de două sute de mii de dolari să cumpere dintr-un mall? 

Sunt milioane de motive pentru care să nu fi venit JoAnne la 
întâlnirea noastră de azi, așa că le iau pe rând, unul câte unul, în 
timpul lungului drum de întoarcere la serviciu. 
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53. 


— Cum a decurs întâlnirea ta de ieri? o întreb pe Alice. E 
sfârșitul lui martie și abia aștept să înceapă luna următoare. 
Primăvara mă face totdeauna să mă simt optimist și-mi spun că 
anul ăsta n-ar trebui să fie altfel. 

— Bine, îmi răspunde, aruncându-și pantofii la intrare. Dave 
m-a dus la o cină mai devreme, într-un local mexican de lângă 
cabinetul lui. O fi el un nemernic, dar până la urmă cred că are 
intenţii bune. 

— E o remarcă teribil de iertătoare din partea ta, după felul în 
care s-a comportat. 

Se duce în bucătărie, de unde se întoarce cu o sticlă 
portocalie de apă minerală Calistoga. 

— De fapt, chiar l-am întrebat despre toate astea, îmi spune. 
Aduc două pahare, iar Alice toarnă în ele. Zice că a fost cât pe 
ce să-și piardă prima soţie din cauză că muncea prea mult; nu 
vrea să mă vadă trecând prin aceeași situaţie. 

— Așadar, răspund eu, neputând să-mi ascund sarcasmul, a 
făcut-o pentru mine? 

— Da. Acum suntem fericiţi, nu? 

— Sigur că da, o aprob. 

Scot din frigider o bucată de cașcaval și topesc puţin unt într- 
o tigaie, apoi pun cașcavalul între felii de pâine cu maia. 

— Așadar, aproape că ai terminat cu Dave. 

— De fapt, m-a angajat pentru un proces pe care vrea să i-l 
intenteze unui constructor. E un caz mărunt, dar n-o să-i 
deranjeze pe asociaţii de la firma mea. 

— Eşti sigură că e bine? De unde știi că nu te angajează doar 
ca să-și poată băga în continuare nasul în viețile noastre? 

Untul începe să sfârâie, așa că așez sandviciul în tigaie. 

— Nu e cazul, răspunde ea, cu privirea în pahar. 

Și totuși, eu n-am încredere în Dave. 

— Ți-am luat ceva, îmi zice, ducându-se la intrare, de unde 
revine cu un cadou ambalat. Imi dau seama și fără să-l desfac 
că e o carte. 

— Nu trebuia. Tocmai ce mi-ai luat un cadou de ziua mea. 
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Alice îmi adresează o privire cercetătoare. 

— Încă n-ai terminat de studiat Manualul, nu-i așa? 

— E prea lung, răspund, întorcând sandviciul cu o spatulă. 

— „Cadourile care sunt legate de ocazii speciale, inclusiv 
zilele de naștere, Crăciunul și alte sărbători, ca Sfântul Valentin, 
nu vor fi considerate ca îndeplinind cerința cadoului lunar”, 
declamă ea. 

În timp ce sfâșii ambalajul de hârtie, îmi dau seama că am 
încurcat-o. N-am nimic pentru Alice. Rahat, trebuia să fi păstrat 
eșarfa. În cutie, găsesc un exemplar al cărţii lui Richard 
Brautigan, Willard și trofeele lui de la bowling. Ani de-a rândul, 
am tot colecționat exemplare din primele ediţii ale romanului, 
cel mai bun al lui Brautigan. Din moment ce au ajuns să fie din 
ce în ce mai greu de găsit, s-a iscat gluma că, în curând, s-ar 
putea să deţin toate exemplarele. Alice a cumpărat câteva 
exemplare de pe internet, dar se mândrește în mod special cu 
cele pentru care chiar e de umblat. Ori de câte ori are de mers 
undeva afară din Bay Area, caută prin anticariate, să vadă dacă 
mai găsește vreun exemplar. 

E un exemplar frumos, chiar semnat pe pagina de titlu, cu o 
dedicație pentru o fată pe nume Delilah. Brautigan era popular 
printre fetele hippie. 

— Perfect, îi răspund. 

Mă duc în living și pun cartea pe raft, lângă celelalte 
exemplare. Când mă întorc în bucătărie, o găsesc pe Alice 
garnisind sandviciurile cu zmeură și câteva linguri de frişcă. 
Apoi, duce farfuriile în sufragerie și mă invită să stau jos. 

— Am crezut că suntem în treizeci, îi zic. 

— Treizeci și unu, mă corectează ea, privindu-și ceasul. E 
șapte și douăzeci și nouă. Încă poţi să găsești ceva, dacă te 
grăbești... poate încerci la Park Life. 

— Bună idee. 

lau câteva mușcături dintr-un sandvici, lăsând deoparte 
zmeura. Bineînţeles, nu din cauza lui Alice îmi fac griji, ci din 
cauza Pactului. Dar de unde-ar putea ei să știe, dacă ea nu le 
spune? 

Drumul până la Park Life îmi ia șaisprezece minute, dar 
evident că nu găsesc loc de parcare. Dau ocol străzii de două 
ori, după care virez Jeepul spre un loc interzis. Când ajung la 
intrare, constat că e închis deja. Rahat. Alerg trei străzi până la 
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librărie. Nu e ceva foarte original, din moment ce ea tocmai mi-a 
dăruit o carte, dar chiar îi place să citească. Și librăria e închisă. 
lar pe-aici nu mai e nimic altceva, în afară de baruri, băcănii 
chinezești și restaurante. Am pus-o. 

Când ajung acasă, lansez un potop de scuze. 

— De fapt, chiar îţi cumpărasem un cadou, dar l-am lăsat în 
tren. 

— Cu ce ocazie ai fost tu în tren? mă întreabă ea, privindu-mă 
atentă. 

— Am fost doar la o întâlnire în Palo Alto. 

— Ce întâlnire? 

— Chestii legate de muncă. Nu vreau să te plictisesc cu ele. În 
orice caz, iartă-mă pentru lipsa cadoului. 

— Nu-i mare scofală, răspunde Alice, dar îmi dau seama că e 
dezamăgită. Și încă pare să mediteze la povestea mea cu trenul. 
să sperăm că ei n-or să afle, adaugă. 

— Îți iau eu mâine ceva, îi promit. 

A doua zi, mă reped cu mașina la Park Life chiar la ora 
deschiderii. Gândind în perspectivă, cumpăr trei cadouri: o 
brățară cu un pandantiv din aur, în forma Californiei, un album 
dedicat fotografiei stradale și un tricou pe care scrie Mi-a rămas 
inima în Oslo. Cer să fie ambalate cât mai frumos. Când ajung 
acasă, ascund două dintre ele în șifonierul meu. Bineînţeles, 
probabil există și vreo regulă care interzice să-ţi faci rezervă de 
cadouri. Seara, când vine acasă de la serviciu, i-l dăruiesc pe cel 
mai scump dintre cele trei: brățara. 

— Bravo! exclamă ea. 

Știu că Pactul n-are cum să descopere întârzierea cu care i- 
am dat cadoul, dar asta tot nu mă împiedică să-mi fac griji. 
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54. 


În weekendul următor, avem programată vizita la casa de 
vacanţă din Hopland a lui Chuck și Eve. Mă tot rog de Alice să 
inventeze un pretext ca să nu mai mergem, însă ea refuză. Și-a 
asumat deja meritul pentru expediţia asta din weekend, ca 
îndeplinire a cerinţei trimestriale, așa că nu vrea s-o sacrifice. 

— N-am putea să le spunem că a intervenit ceva la mine la 
muncă? insist eu, fiindcă timpul petrecut cu membrii Pactului mi 
se pare extrem de stresant. Mă îngrijorează gândul că aș putea 
să fac ceva care să-mi creeze probleme. lar pentru Alice sunt 
chiar și mai îngrijorat. 

— Trebuie să-ţi găsești împăcarea cu Pactul, răspunde ea. 

E o frază pe care ne-o tot adresăm unul celuilalt, de când am 
auzit-o repetată de Dave și de Vivian. E o glumă între noi, o 
mostră de umor negru menită să ne amintească de vizuina asta 
stranie, nebunească, în care ne-am rostogolit. Lucru neobișnuit, 
totuși, de data asta Alice nu-mi dă impresia că ar glumi cu 
adevărat. 

— İn plus, am nevoie de un pic de soare și cică în Hopland 
sunt 27 de grade. 

La o oră după asta, suntem în mașină, îndreptându-ne spre 
Golden Gate. O cafea cu porție dublă de zahăr și de frişcă la un 
fast-food din Mill Valley îmi îmbunătățește starea de spirit. După 
ce trecem de San Rafael, în timp ce începe să se întunece, o 
întreb pe Alice cum a fost ședința ei de azi cu Dave. A fost 
ultima pentru ea, în sfârșit, și mă simt ușurat că a terminat. 

— Cred că s-ar putea să nu fie chiar atât de rău să ai pe 
cineva să te asculte, zice ea. Mă ajută să-mi eliberez mintea. Mă 
tot întrebam în legătură cu pacienţii tăi, de ce sunt dispuși să 
plătească atât ca să vină la consultaţiile tale. Acum înţeleg. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

Alice își împinge scaunul în spate și-și ridică picioarele 
desculțe pe bord. 

— Azi am vorbit foarte mult despre tine. Dave m-a întrebat 
despre cabinetul tău, cum merge, dacă ai clienţi noi... chestii 
de-astea. A avut și o întrebare mai ciudată, totuși. A vrut să știe 
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dacă te-ai gândit să-ţi deschizi un cabinet în Peninsulă. A zis că 
există o cerere importantă în San Mateo pentru ceea ce faci tu. 
Mi-a spus să-ți transmit că ar fi cazul să cercetezi zona mallului 
Hillsdale. 

— Ce? izbucnesc eu, alarmat. 

— Părea important pentru el... nu știu de ce. 

Eu știu de ce, bineînțeles, dar dacă-i spun lui Alice că Pactul 
m-a spionat la mallul Hillsdale, voi fi nevoit să-i spun și de ce 
eram acolo. Rahat. 

Weekendul se dovedeşte a fi mai distractiv decât m-am 
aşteptat, chiar dacă nu pot să mă destind în niciun moment, din 
cauza aluziei lui Dave la Hillsdale. Presupusesem c-o să se 
discute foarte mult despre Pact, cu un entuziasm specific 
agenţilor de vânzări, dar nu e deloc așa. Mai e și o a treia 
pereche, una despre care nu știusem că ar urma să vină. Mick și 
Sarah sunt de vârsta noastră, sunt din Carolina de Nord, iar 
atunci când face prezentările, Chuck remarcă în glumă că sunt 
sosiile noastre sudice. Au un simţ al umorului dezvoltat, 
urmăresc aceleași programe de televiziune, iar Mick, la fel ca 
mine, detestă măslinele și ardeii grași. Sarah, la fel ca Alice, și-a 
adus cu ea patru perechi de pantofi. Totuși, dacă e să fiu sincer, 
din punct de vedere pur estetic, poate că soţul arată un pic mai 
bine ca mine, iar soţia e ceva mai puţin atrăgătoare decât Alice. 
Sarah lucrează în departamentul de vânzări al unei companii de 
panouri solare; Mick e muzician, cântă la clape într-o formaţie 
de care poate c-aţi auzit. Mă pomenesc privind-o pe Alice și 
întrebându-mă: oare ar fi fost mai fericită dacă s-ar fi măritat cu 
un tip ca Mick? 

Cu toate astea, vremea e perfectă, Alice e relaxată, iar Chuck 
și Eve sunt gazde generoase, atente. În dimineaţa celei de-a 
doua zile, încă nu s-a pomenit nimic despre Pact. Chuck s-a dus 
să alerge, Mick și Sarah vizitează o cramă, iar Alice e în camera 
noastră, cu laptopul, ca să lucreze la un dosar. Așa că mă 
pomenesc singur cu Eve în curte. 

— Apropo, îi zic, încercând să abordez un ton nonșalant, îţi 
amintești de un tip din Pact, pe nume Eli? 

— Nu, îmi răspunde ea tăios, după care se ridică și intră în 
casă. 

Rămân singur în curte, privind cum se veștejește din cauza 
secetei vița de vie de pe un deal din apropiere și gândindu-mă 
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la o povestire sovietică pe care am citit-o în vremea facultății. 
Era vorba despre un chelner care locuia într-unul dintre 
apartamentele unui duplex. Celălalt era locuit de un bătrân 
morocănos. Pe parcursul povestirii, polițiștii își tot fac apariţia la 
ușa apartamentului ocupat de chelner, ca să-l întrebe dacă nu 
cumva își spionează vecinul. El zice că nu, iar polițiștii pleacă, 
dar numai ca să revină a doua zi cu aceeași plângere. Și tot așa, 
săptămâni de-a rândul, poliţia hărțuindu-l permanent cu 
acuzaţia că-și spionează vecinul. Partea ciudată e că, până la 
apariţia polițiștilor, el nici nu-și prea bătuse capul cu vecinul lui. 

După ce e acuzat de vreo zece sau cincisprezece ori, 
chelnerul începe să se întrebe: oare ce-o putea să facă bătrânul, 
de-a ajuns atât de paranoic? Ce-o avea de ascuns? Devenind 
peste măsură de curios, chelnerul se caţără în pod și încearcă să 
se uite de acolo în apartamentul vecinului. Numai că tavanul se 
prăbușește, polițiștii își fac apariţia și totul o ia razna de aici 
încolo. 
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55. 


La două zile după ce ne-am întors din Hopland, am o întrunire 
de grup pentru adolescenţii cu părinţi divorțaţi. Conrad și Isobel 
ajung cu câteva minute mai devreme, iar toţi ceilalți sosesc cu 
câteva minute întârziere. În timp ce aştept să înceapă ședința, 
aranjez pe o măsuţă pliantă fursecuri, brânzeturi și răcoritoare. 
Conrad și Isobel, elevi la aceeași școală particulară scumpă, 
stau pe scaunele pliante și discută despre lucrările lor de 
diplomă. Conrad, care conduce un Land Rover nou-nouţ și 
locuiește într-o vilă din Pacific Heights, are ca temă nevoia de 
socialism a Americii, fără nicio urmă de ironie. Isobel scrie 
despre secte. 

— De unde știi care anume e o sectă și care nu? o întreabă 
Conrad. 

Ea își răsfoiește masivul caiet portocaliu cu șină și se oprește 
la o pagină umplută cu un scris mărunțel. 

— Asta e întrebarea-cheie. Încă încerc să mă lămuresc, dar 
impresia mea e că o sectă trebuie să aibă toate caracteristicile 
următoare, sau măcar unele dintre ele. 

Începe să citească dintr-o listă: 

— „A) O interdicție de a împărtăși secretele grupului celor din 
afara lui. B) Un fel de pedeapsă pentru părăsirea grupului. C) O 
serie de scopuri sau de credințe care nu se încadrează în 
curentul general. D) Un conducător unic, carismatic. E) 
Insistența de a-i pune pe membri să-și doneze rezultatele 
muncii, bunurile personale și banii în favoarea grupului, fără 
compensație.” Mie punctele B și D mi se par cele mai 
interesante, comentează ea. 

— Putem să spunem și în cazul bisericii catolice că e o sectă? 
întreb eu. Ai conducătorul carismatic - Papa - și poţi să fii 
excomunicat dacă nu respecţi regulile. 

Se încruntă, gânditoare. 

— Nu cred. Atunci când ceva durează destul de mult, sau 
devine extrem de popular, nu cred că poate fi catalogat ca o 
sectă. În plus, o sectă e disperată să-i ţină pe oameni într-un 
țarc, pe când, în cazul bisericii catolice, se pare că preferă să-și 
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piardă unii membri, decât să-i păstreze pe cei care-și manifestă 
deschis dezacordul faţă de învăţăturile ei. De asemenea, 
vederile bisericii sunt, în majoritate, nobile - milostenie și fapte 
bune - și nu ies din curentul general. 

Conrad se ridică și se duce spre măsuţa cu gustări. 

— Dar mormonii? întreabă el. 

— Nu, cred că nu sunt o sectă. E drept că au unele ritualuri 
ciudate, dar același lucru se poate spune despre oricare dintre 
religiile importante ale lumii. 

Conrad se întoarce cu o farfurie din carton și două Coca-Cola 
și se așază cu un scaun mai aproape de Isobel. 

— Deci catalogarea ca sectă e relativă, nu-i așa? zice, 
întinzându-i lui Isobel una dintre doze. 

Ea întinde mâna și ia un fursec de pe farfuria lui Conrad, și-mi 
dau seama că asta îl face fericit. Isobel nu e cu nimic mai rea 
decât Conrad; iar el, deși e un caz benign de affluenza“ - nu din 
vina lui, clar - e băiat bun. 

— Cum a fost să-ţi trăieşti copilăria în San Francisco în 
perioada Templului Popoarelor*? mă întreabă Conrad. Îmi dau 
seama că încearcă s-o impresioneze pe Isobel. 

— Dar tu câţi ani crezi că am? îl întreb, din curiozitate. 

Ridică din umeri. 

— Cincizeci? 

— Nu chiar, răspund zâmbind. Eram sugar când și-a ademenit 
Jim Jones adepţii în Guyana. Totuși, când am mai crescut, i-am 
auzit uneori pe părinţii mei vorbind despre o familie pe care o 
cunoșteau și care a murit la Jonestown. 

Mă gândesc la fotografiile pe care le-am văzut acum câteva 
luni, cu ocazia aniversării masacrului. Am rămas uimit văzând că 
jungla a crescut peste întreaga tabără, nelăsând aproape niciun 
indiciu al prezenţei lui Jones și adepților lui. 

— Vestea bună e că sectele nu mai sunt nici pe departe la fel 


4 Termen inventat de criticii societății de consum prin combinarea cuvintelor 
affluence (în sensul de bogăţie) și influenza (maladie cu transmitere virală) și definit 
ca „maladie dureroasă, contagioasă, răspândită pe plan social, manifestată prin 
supraîncărcare, îndatorare, anxietate și epuizare din dorinţa obstinată de a deţine tot 
mai mult”. 

50 Mișcare neo-religioasă fondată în anul 1955 de Jim Jones, în Indianapolis, 
combinând elemente ale creștinismului cu idei socialiste și comuniste. În anii '60, 
gruparea și-a mutat sediul general în San Francisco. Cel mai cunoscut eveniment de 
care e legată îl reprezintă asasinatul/sinuciderea în masă din data de 18 noiembrie 
1978, din Guyana, cu 918 victime. 
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de populare pe cât erau la vremea aia, intervine Isobel. Ipoteza 
mea e că internetul și posibilităţile sporite de informare a 
populaţiei au redus drastic atracţia exercitată de secte. lar cele 
care chiar mai există se străduiesc din greu să-și izoleze 
membrii de informaţie. 

În timp ce se strecoară înăuntru și ceilalţi copii - Emily, 
Marcus, Mandy și Theo -, meditez la discuţie. După definiţia lui 
Isobel, Pactul nu poate fi catalogat ca o sectă. Chiar dacă Orla e 
o personalitate puternică, scopul Pactului se încadrează perfect 
în curentul general. De asemenea, Pactul nu cere sprijin 
financiar, după cunoștințele mele. De fapt, în realitate e chiar 
opusul, dacă ţinem seama de petrecerile frumoase, de 
antrenorii personali și de accesul la evadări relaxante de 
weekend. Desigur, bifează vreo două puncte-cheie: nu ţi se 
permite să discuţi despre el cu nimeni din afară și, de îndată ce 
ai intrat, nu ţi-e deloc ușor să mai ieși. 

În esenţă, totuși, misiunea Pactului și scopul meu primordial 
în viaţă se întâmplă să fie identice: o căsnicie reușită, fericită, 
împreună cu femeia iubită. În sufletul meu, știu că Pactul e rău - 
foarte rău - și, cu toate astea, nu pot să neg că scopul lui e să- 
mi ofere ceea ce-mi doresc cel mai mult. 

Conrad își scoate o carte din ghiozdan și-mi arată coperta. 

— Profesorul nostru de literatură, partizan ai dreptei, vrea să 
citim /zvoruF!; n-am de gând să fac una ca asta. 

— Ar trebui să-i acorzi o șansă, îi propun eu. 

Isobel privește cartea cu o expresie dezgustată. 

— De ce-ar trebui să citim propaganda asta fascistă 
înfricoșătoare? 

— E înfricoșătoare, dar nu pentru ceea ce crezi. Partea 
înfricoșătoare e că ai putea să te trezești că ești de acord cu 
câte ceva de acolo. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, răspunde Conrad. Numai că 
felul în care își dă ochii peste cap spre Isobel îmi arată limpede 
că amândoi sunt de aceeași părere. Oare când am devenit 
imaginea autoritarismului? 


51 Roman din anul 1943 al scriitoarei ruso-americane Ayn Rand (în original, The 
Fountainhead), în care eroul principal, un tânăr arhitect, se luptă să demonstreze că 
individualismul e superior colectivismului. 
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56. 


Ori de câte ori aud trecând pe stradă o bicicletă, mă încordez 
din tot corpul, cu gândul la toate greșelile mele. De obicei, când 
îmi ţin respiraţia, aud roţile, lanţul, pedalele, trecând pe lângă 
casă și îndepărtându-se spre Cabrillo. Astăzi, totuși - miercuri - 
bicicleta se oprește în fața casei noastre. Aud inconfundabilul 
tac al încălţărilor biciclistului tropăind pe treptele din faţă. 

E același mesager de data trecută. 

— Frate, îmi zice, voi îmi ţineţi picioarele în formă. 

— Îmi pare rău. Vrei ceva de băut? 

— Sigur. 

Și, cât ai clipi, intră în casă. Lasă plicul cu faţa în jos pe 
consola de la intrare, așa că nu văd ce nume e scris pe el. 

Mergem în bucătărie și-i torn un pahar de lapte cu cacao. Scot 
și o pungă cu fursecuri, iar el se așază la masă. Din politeţe, mă 
așez și eu, dar de fapt tot ceea ce vreau e să mă duc să văd 
numele scris pe plic. 

Băiatul se lansează într-o poveste lungă despre iubita lui din 
Nevada care s-a mutat aici de curând, ca să fie cu el. Nu mă 
lasă sufletul să-i spun că, probabil, relaţia lor n-o să meargă. E o 
gamă întreagă de indicii, iar subconștientul meu le-a bifat în 
timp ce-l ascultam. Din cauza nivelului scandalos al chiriilor, ea 
s-a mutat cu el. El recunoaște că s-a întâmplat prea repede, că 
nu era încă pregătit pentru un asemenea pas, însă ea îi dăduse 
un ultimatum. l-a zis că, dacă nu se mută și ea în San Francisco, 
relația s-a terminat. Pot deja să-mi dau seama că toată această 
coabitare prematură, adăugată la faptul că el simte că i s-a 
forțat mâna și la faptul că ea e genul de persoană care se simte 
confortabil să dea ultimatumuri, nu poate duce la nimic bun. 

Imediat cum îl văd ieșind pe ușă, iau plicul. Il întorc și simt o 
durere viscerală. E pentru mine. După care mă simt rușinat, 
fiindcă ar trebui să mă bucur că e pentru mine. Îmi amintesc ce 
mi-a zis JoAnne: abate-le atenţia, nu-i lăsa să se concentreze 
prea mult asupra lui Alice. Singurul lucru care-mi trece prin 
minte e că au aflat de faptul că am uitat de cadoul pentru Alice. 
Desigur, îmi zic, cutremurându-mă, ar putea să fie mai rău. Ar 
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putea fi ceva legat de expediţia mea la mallul Hillsdale. 

Formez numărul lui Alice. Rămân surprins de cât de repede 
îmi răspunde, dar imediat îmi amintesc ce scrie în Manual: Când 
te sună partenerul, răspunzi totdeauna. Azi, îi ia depoziţia unei 
infame directoare de companie IT care a agresat o stagiară anul 
trecut. Se pare că, într-o încăpere plină de oameni, directoarea 
a început să urle la stagiară că nu se mișcă suficient de repede 
cu o prezentare PowerPoint. Directoarea a îmbrâncit-o într-o 
parte, iar biata fată a căzut și s-a lovit cu capul de masă. Sânge 
peste tot. 

Se aude zgomot pe fundal. 

— Tocmai ne-am luat o pauză de cinci minute de la porcăria 
aia, mă informează Alice. Zi repede. 

— A venit mesagerul pe bicicletă. 

Tăcere prelungită. 

— Futu-i. Urăsc zilele de miercuri. 

— E pentru mine. 

— Ce ciudat. 

Mi se pare mie sau nu e chiar atât de mirată pe cât ar trebui 
să fie? 

— Încă n-am citit. Am vrut să aștept până când te prind la 
telefon. 

Rup plicul. Înăuntru e o singură coală de hârtie. Aud în difuzor 
vocea unuia dintre asociaţii firmei de avocatură, care-i spune 
ceva lui Alice. 

— Citește, îmi cere ea, nerăbdătoare. 

— „Dragă Jake”, citesc cu voce tare. „Periodic, Prietenii sunt 
invitați să se deplaseze pentru investigații, atât generale, cât și 
particulare. O investigație reprezintă pentru conducere o ocazie 
de a obține și de a evalua informații referitoare la un subiect 
relevant pentru unul sau mai mulți membri ai organizației. Cu 
toate că participarea ta este opțională - aceasta este o invitație, 
nu o directivă -, îţi recomandăm cu tărie să participi și să sprijini 
Comitetul pentru Reeducare în chestiunea aceasta. Scopurile 
fiecărui membru individual al Pactului sunt scopurile tuturor 
membrilor”. 

— Asta-i o citaţie, remarcă Alice, cu o voce încordată. 

Citesc textul imprimat cu litere mărunte în partea de jos a 
paginii. 

— Vor să mă prezint la aeroportul din Half Moon Bay, diseară, 
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la nouă. 

— Te duci? 

— Am de ales? 

Se aude iar zarvă în fundal. Aștept ca Alice să mă convingă să 
nu mă duc, să-mi spună că nu e deloc bine, dar, în schimb, îmi 
zice: 

— Nu, nu prea. 

Arunc scrisoarea pe masă și plec pe jos spre cabinet. Mai bine 
n-aș fi venit acasă pentru prânz. 

Ședinţa de după-amiază cu grupul meu de preadolescenți 
zurbagii îmi mai abate gândul de la problema asta, măcar 
pentru câteva minute. Preadolescenţii sunt totdeauna mai dificil 
de evaluat decât toţi ceilalți, așa că sunt nevoit să mă 
concentrez intens la fiecare remarcă și la fiecare indiciu 
nonverbal. Motivaţiile adulţilor sunt, în general, mai lesne de 
deslușit; în cazul copiilor, poate fi dificil să identifici motive pe 
care, de obicei, nici ei nu le cunosc în mod conștient. 

După ședință, mă simt epuizat, așa că mă duc să fac o 
plimbare prin cartier. Cumpăr ultimul biscuit cu lămâie și fulgi 
de ciocolată de la Nibs. Când ajung înapoi la cabinet, știu deja c- 
o să mă duc diseară la aeroport. Cu Pactul, cea mai bună 
strategie e să faci mereu acele lucruri care vor atrage cât mai 
puțină atenţie. Fără îndoială că o iubesc pe Alice, dar dacă 
Pactul s-ar apuca să scormonească prin acţiunile sau non- 
acţiunile mele în calitate de soț, sunt convins că m-ar putea 
descrie ca pe un criminal în serie. Evelyn se încruntă când îi 
spun că n-o să vin mâine. Mă simt groaznic pentru că iar trebuie 
să anulez programările clienţilor, dar am de ales? 

Ajuns acasă, îmi îndes într-o geantă mică de voiaj câteva 
obiecte de toaletă și un schimb de haine, ceva drăguţ, dar nu 
prea formal. La 19:03, când ajunge Alice acasă, mă găsește 
stând pe fotoliul albastru, cu geanta pregătită la picioare. 

— Te duci, zice ea. 

— Fiecare fărâmă de logică îmi spune să nu răspund la 
convocarea lor. Pe de altă parte, nu vreau să am de-a face cu 
consecinţele refuzului de a mă duce. 

Alice se oprește în fața mea, rozându-și o unghie. Aș vrea să 
văd vreun semn care să-mi arate că e mândră de mine, sau 
măcar recunoscătoare pentru sacrificiul pe care urmează să-l 
fac; în loc de toate astea, pare enervată. Nu pe Pact, ci pe mine. 
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— Probabil c-ai făcut tu ceva, îmi zice. 

— Am întârziat cu cadoul, răspund, după care arunc bomba. 
De unde crezi c-ar putea să știe? 

— Dumnezeule, Jake! Tu crezi că te-am pârât? E clar că e 
altceva. 

Îmi aruncă o privire acuzatoare, de parcă ar aștepta să 
mărturisesc cine știe ce crimă monstruoasă, dar eu doar 
zâmbesc și-i spun: 

— Sunt curat. 

Nici măcar nu și-a scos haina de pe ea, sau pantofii din 
picioare. Nu tu îmbrăţișare, nu tu sărutare. 

— Te duc eu. 

— Vrei să te schimbi, mai întâi? 

— Nu, răspunde ea, privindu-și ceasul. Ar fi bine să plecăm. 

Am ciudata senzaţie că nu vrea decât să scape de mine. 

Circulaţia e lejeră pe autostrada 1, așa că avem timp să oprim 
pentru un burrito în Moss Beach. 

— Te rog, spune-mi că ai avut o zi urâtă la serviciu, îi zic, 
punând sosul guacamole și două beri pe masă, între noi. 

Nu pot să suport gândul că toată răceala asta e din cauza 
mea. 

Ea înmoaie o bucată de tortilla în sos și-o ronțăie fără grabă, 
înainte să răspundă. 

— Depoziţia aia afurisită a fost iadul pe pământ. Directoarea 
mi-a zis că sunt irascibilă. O urăsc pe nenorocita aia. Dă-mi să 
văd scrisoarea. 

Scot scrisoarea din geantă. Cât timp o citește, mă duc la 
tejghea și iau cei doi burrito. Când ajung înapoi la masă, ea 
tocmai șterge ultimele urme de guacamole cu ultima bucăţică 
de tortilla. E un gest mărunt, dar n-o caracterizează. Doar știe 
cât mă dau în vânt după guacamole. 

Împăturește hârtia în trei și o împinge spre mine pe masă. 

— Cât de rău poate să fie? Doar n-au trimis vreun bătăuș într- 
un SUV ca să te ia pe sus și să te târască prin deșert. 

— Dumnezeule, Alice, aproape că sună de parcă ai fi 
dezamăgită. 

— După cum ai spus, tu n-ai făcut nimic. Corect? 

— Corect. 

— La urma urmei, dac-ai fi făcut ceva, aș fi știut. 

Soarbe prelung din bere. Apoi mă privește în ochi, zâmbește 
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și rostește următoarea frază cu vocea aia nostimă gen James 
Earl Jones, pe care o folosim amândoi ori de câte ori cităm din 
Manual: „Regulile Pactului se reduc la o singură regulă 
esențială: fără secrete, spune-i totul partenerului tău”. 

— Mi-ai spus totul, nu? mă întreabă apoi. 

— Sigur că da. 

— Atunci, n-o să ai probleme, Jake. Hai să plecăm de-aici. 

Pe aeroportul din Half Moon Bay, toate luminile sunt stinse. Eu 
și Alice stăm în mașină, pe întuneric, și discutăm cât timp 
așteptăm. Din vocea ei a dispărut nuanţa tăioasă, acuzatoare. E 
ca și cum Alice a mea s-ar fi întors la mine, și-i sunt 
recunoscător. Încep să mă întreb dacă nu cumva am interpretat 
greșit tot ce-a zis ea în ultimele câteva ore. La 20:56, se aprinde 
lumina în clădirea care servește drept birou, apoi pista de 
aterizare începe să pâlpâie, incendiind cerul nopţii. Las geamul 
jos cam un deget și aud zgomotul unui avion care tocmai 
cotește deasupra apei și se îndreaptă spre pistă. De cealaltă 
parte a parcării, se aprinde lumina într-o mașină. E o Mazda 
break. 

— Asta nu-i mașina lui Chuck și-a lui Eve? întreabă Alice. 

— Fir-ar să fie. Cine crezi c-o fi dat de belea? 


— Chuck, sigur. 
Avionul aterizează și înaintează pe pistă până în imediata 
apropiere a porţii. li vedem pe Chuck și pe Eve coborând din 


mașină. Se îmbrățișează cu stângăcie, apoi Eve se urcă pe 
scaunul șoferului. Coborâm și noi din mașină. O sărut pe Alice, 
iar ea mă ţine strâns în braţe timp de un minut, după care îmi 
dă drumul. 

Eu și Chuck ajungem la poartă în același timp. Eu am geantă, 
el n-are nimic. 

— Prietene, îmi zice, invitându-mă să trec pe poartă. 

— Prietene, îi răspund, dar cuvântul îmi rămâne în gât. 

În timp ce ne apropiem de avion, din el coboară o scară. 

— Prieteni, ne întâmpină pilotul, cu un accent australian. 

Urc treptele și-mi aleg primul scaun din spatele cabinei. 
Chuck se instalează pe rândul din spatele meu. Avionul e uluitor 
de frumos: câte un rând de scaune tapiţate cu piele de fiecare 


52 Actor american, posesorul uneia dintre cele mai cunoscute voci din showbiz, 
renumit mai ales pentru vocea pe care i-a împrumutat-o personajului Darth Vader, din 
seria Războiul stelelor. 
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parte, un bar cu băuturi în spate, ziare și reviste în buzunarele 
scaunelor. 

— S-ar putea să ne zdruncinăm puţin, ne avertizează pilotul, 
în timp ce ridică scara și închide trapa. Vreţi o Coca-Cola? Apă? 

Refuzăm amândoi, Chuck cu o mișcare tăcută a mâinii. 

Pe urmă, Chuck își ia un New York Times și începe să citească, 
așa c-o iau ca pe o permisiune de a închide ochii pentru un pui 
de somn. Bine c-am băut berea aia. Altfel, n-aș fi putut să dorm. 
Mă trezesc după o oră, în zgomotul trenului de aterizare. Avionul 
ia contact cu o pistă accidentată. 

— Te-ai odihnit bine? mă întreabă Chuck, a cărui dispoziţie 
pare să se fi ameliorat. 

— E ceea ce cred eu? 

— Unicul și inconfundabilul Fernley. Norocul tău că ai dormit. 
O să ai nevoie de toată energia. 

Rahat. 


VP - 234 


57. 


Înaintăm încet pe pistă și ne oprim lângă un gard electric. 
După vreo două minute, ușa avionului se deschide și scara 
începe să coboare. 

— Și iată că începe, comentează Chuck. 

Când ajungem cu picioarele pe asfalt, vedem că se apropie de 
noi un bărbat și o femeie, ambii îmbrăcaţi cu bluze și pantaloni 
bleumarin. Bărbatul îi cere prin gesturi lui Chuck să se dea 
deoparte. Apoi îi spune să se oprească pe banda galbenă și să 
ridice mâinile. Plimbă peste el un detector de metale, făcând o 
percheziţie surprinzător de temeinică. Chuck stă pe loc, cu o 
figură inexpresivă; îmi dau seama că nu e prima lui vizită la 
Fernley. După ce-și sfârșește percheziţia, tipul scoate la iveală 
câtușe și legături pentru picioare, ambele prinse de o centură 
lată din piele, pe care o leagă de mijlocul lui Chuck. Imi adun 
puterile, așteptând să mi se întâmple același lucru, dar nu e 
cazul. 

— Gata! răcnește gardianul. 

Se aude un băzâit puternic. Poarta alunecă într-o parte. Chuck 
trece prin ea, ca și cum ar ști ce are de făcut; tipul îl urmează la 
vreo șase pași distanţă. Eu și femeia rămânem pe loc, privindu-i. 
Am senzaţia că e vreun soi de protocol, dar habar n-am despre 
ce e vorba. 

Chuck înaintează pe lunga bandă galbenă care duce de la 
pista de aterizare la o clădire masivă din beton. Turnurile de 
pază, gardurile duble, sârma ghimpată și reflectoarele indică 
faptul că a fost și este o închisoare. Tremur. Incă un bâzâit și 
Chuck dispare în clădire, urmat de paznicul lui. Apoi ușa se 
trântește în urma lor. 

Femeia se întoarce spre mine și zâmbește. 

— Bun venit la Fernley, îmi zice, pe un ton prietenos. Nu știu 
de ce, dar asta nu mă face să mă simt mai în largul meu. 

Face un semn spre stânga noastră, unde așteaptă o mașinuţă 
de golf. Îmi arunc geanta în spate. Nu spune nimic cât timp 
parcurgem toată lungimea pistei, ocolim întregul complex al 
închisorii și intrăm pe o lungă potecă pavată. Mi-a zis Alice că e 
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mare, dar tot mă năucesc dimensiunile complexului. Ne oprim în 
fața unei clădiri ornamentate, care aduce mai degrabă a palat, 
decât a pușcărie. In partea cealaltă a complexului, sunt peste 
tot garduri electrice și curţi din beton. De partea asta, totuși, 
văd un șir de copaci înverziţi, un petic de iarbă sclipitoare, un 
teren de tenis și o piscină. Femeia sare jos din mașinuţă şi-mi ia 
geanta. 

Pe dinăuntru, clădirea seamănă cu un hotel dintr-o staţiune. 
Un tânăr dichisit stă la un birou lucios din mahon. E în uniformă: 
un costum bleumarin la două rânduri, cu o pereche de epoleţi 
arătând uluitor. 

— Jake? 

— Vinovat, răspund, dar imediat regret alegerea acestui 
răspuns. 

— Te-am repartizat în apartamentul Kilkenny, mă anunţă, 
împingând spre mine o coală tipărită. lată-ţi programul pentru 
mâine, cu harta terenurilor și a dotărilor. Semnalul pentru mobil 
e extrem de limitat, așa că, dacă ai nevoie să dai un telefon, dă- 
mi de știre și-o să te aduc aici, în sala de conferinţe. 

Imi schițează o hartă pe o coală de hârtie, după care-mi arată 
drumul spre camera mea. 

— Suntem aici non-stop, așa că nu te jena să cobori și să ceri 
orice ai nevoie. 

— Dar cheia? îl întreb. 

— N-o să ai nevoie de cheie, evident. Apartamentele de lux n- 
au încuietori. 

Îmi vine să-l întreb ce naiba am făcut ca să merit un 
apartament de lux, dar îmi dau seama că aici nu se pun astfel 
de întrebări. Toată întâmplarea e mai mult decât bizară. Dacă 
m-ar fi dus încătușat ca pe Chuck, aș fi fost mai puţin panicat 
decât acum. 

In lift e un candelabru. Ridic privirea, căutând camera de 
supraveghere. lat-o, fixată într-un colţ al tavanului. 

Sunt în camera 317, la capătul unui culoar lung, cu un covor 
roșu. Camera spațioasă are un pat dublu, un televizor cu ecran 
plat și vedere la terenurile de tenis și la bazinul de înot. În lipsa 
poluării luminoase, pot să văd un miliard de stele sclipitoare. Cu 
un sentiment de vinovăţie, îmi dau seama că nici nu se putea să 
fie ceva mai diferit de experienţa lui Alice de-aici. 

Mă întind pe pat și pornesc televizorul. Am nevoie de câteva 
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ture prin toate canalele până să-mi dau seama că întregul 
complex e conectat la un satelit european. Eurosport, BBC One 
până la BBC Four, un documentar despre criza cartofilor de la 
mijlocul secolului al XIX-lea, un reportaj special pe coasta 
Baltică, reluări din Monty Python și nu știu ce competiţie de 
slalom uriaș prin Suedia. 

Verific programul și constat că trebuie să fiu în salonul de la 
parter mâine-dimineaţă la zece. Pe urmă, scrie doar „întâlnire” 
de la zece până la amiază, apoi masa de prânz, după care încă 
două ore de întâlniri. M-aș fi simţit mai în largul meu dacă ar fi 
adăugat un rând pe care să scrie „zborul de întoarcere: ora 
15:00”. 

Timp de vreo două ore urmăresc meciuri penibile de fotbal 
european până când reușesc, în sfârșit, să adorm. De frică să nu 
întârzii, mă trezesc la șase. La cinci minute după ce ies de sub 
duș, aud un ciocănit în ușă. Deschid și găsesc o tavă cu pâine 
prăjită, o cană cu ciocolată caldă și frişcă din belșug, precum și 
International New York Times. 

Aș vrea să explorez terenurile, întregul complex, dar sunt 
prea agitat, așa că rămân în camera mea. Mă întreb ce face 
Alice în clipa asta. Mă întreb dacă îi e dor de mine. 

La 9:44, iau liftul și cobor la recepţie, îmbrăcat într-o pereche 
de pantaloni din stofă și o cămașă albă, pentru costum. 
Recepţionerul se grăbeşte spre mine cu încă o cană de ciocolată 
caldă și mă invită să stau jos. Mă cufund într-un fotoliu cu 
tapițerie plușată și aştept. La zece fix, în salon intră un bărbat. 

— Gordon, se prezintă el, întinzându-mi mâna. E de statură 
medie și are părul negru, încărunțit la tâmple. Poartă un costum 
foarte drăguţ. 

Mă ridic să-l salut. 

— Sunt încântat că ne cunoaștem, în sfârșit. Am citit foarte 
multe despre dumneata. 

— Sper că toate au fost de bine, răspund, forțându-mă să 
zâmbesc. 

— Există și bune și rele în noi toţi, remarcă el, făcând cu 
ochiul. Ai avut ocazia să explorezi complexul? 

— Nu, zic, regretând orele petrecute în cameră. 

— Mare păcat. E un loc cu adevărat impresionant. 

Gordon e greu de evaluat, atât ca temperament, cât și ca 
vârstă. Pare un tip sănătos, de 55 de ani, dar ar putea să fie 
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mult mai tânăr. Are un accent irlandez, însă tenul lui bronzat îmi 
dă de înţeles că n-a mai văzut Irlanda de ceva vreme. 

Parcurgem un labirint de coridoare și urcăm patru șiruri de 
trepte. În capătul de sus al ultimei scări e un coridor cu ferestre 
pe ambele părți. Pasarela, care se întinde cam pe o sută de 
metri, pare să fie puntea dintre două lumi. Pe o latură, se poate 
vedea numai partea de staţiune a complexului: copaci, iarbă, 
piscină, teren de golf, ceva ce seamănă cu un spa. Suprafața 
stațiunii e mărginită pe trei laturi de un zid înalt, pictat de sus și 
până jos cu o imagine detaliată a unor plaje bucolice, încadrate 
de mare și cer. Zidul e atât de înalt, încât, de unde stau, nu pot 
să văd ce e dincolo de stațiune. Pe latura cealaltă, priveliștea e 
total opusă: complexul întins al unei închisori, cu garduri 
electrice, turnuri de pază, curţi interioare betonate, oameni în 
salopete cenușii mergând încet în jurul unei poteci. Dincolo de 
asta, deșertul, întins pe mulţi kilometri. Închisoarea e urâtă și 
înfricoșătoare, dar deșertul de după ea e, într-un fel, și mai 
înspăimântător și respingător. E genul de închisoare din care, 
probabil, n-ai putea să scapi, nici măcar dacă toți gardienii și 
toate zidurile s-ar prăbuși deodată. 

Gordon formează un cod lung pe o tastatură și ușa se 
deschide. Covoarele plușate și priveliștile remarcabile lasă locul 
pereţilor din beton, vopsiți într-un verde rudimentar. Gordon 
introduce codul pe o altă tastatură și-mi face semn să intru. 
Deodată, un tip mai tânăr, într-o uniformă gri, răsare din 
întuneric. Mă cutremur,  simţindu-i răsuflarea în ceafă. 
Pătrundem tot mai adânc în clădirea din beton. Eu merg la 
câţiva pași în urma lui Gordon, iar tânărul mă urmează la câţiva 
pași. La fiecare aproximativ treizeci de metri, ajungem la câte o 
altă ușă. De fiecare dată, Gordon introduce un cod, iar ușa se 
deschide. Apoi, fiecare ușă se închide în urma noastră cu un 
clinchet electronic. Parcă am fi într-o călătorie spre inima 
acestei clădiri reci. Odată cu sunetul fiecărei uși închise, mă lupt 
cu o senzaţie tot mai sporită de deznădejde. 

În cele din urmă, coborâm pe o scară abruptă. Număr treizeci 
și trei de trepte. După ce ajungem jos, cotim la dreapta, apoi la 
stânga, apoi iar la dreapta. Încerc să ţin minte toate cotiturile, 
dar mergem mai departe, și mai departe, prin tot mai multe uși, 
prin tot mai multe coridoare. Oare Gordon folosește același cod 
pentru toate ușile, sau a memorat zeci de combinaţii? In punctul 
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în care am ajuns, chiar dac-aș avea codurile, în niciun caz n-aș 
putea să găsesc drumul spre ieșirea din clădire. Sunt captiv. 

Îmi trece prin minte că aș putea să mor aici fără să știe 
nimeni. Îmi spun în sinea mea că, dacă Pactul ar fi vrut să mă 
ucidă, ar fi putut să-mi tragă un glonţ în cap încă din clipa în 
care am coborât din avion; firește, doar dacă nu cumva lui 
Gordon îi place, pur și simplu, jocul: să mâne șobolanul tot mai 
departe prin labirint, până când îl face să moară de groază și de 
epuizare. 

Aud zgomote venind din faţă. Arunc o privire spre dreapta, 
unde e un alt culoar, întrebându-mă ce s-ar întâmpla dacă aș 
rupe-o la fugă. Trebuie să existe o ieșire pe undeva. Ca și cum 
mi-ar citi gândurile, Gordon mă întreabă: 

— Ți-ar plăcea să dai o tură prin partea asta a complexului? 

— Mi-ar face mare plăcere, îi răspund. 

Se pare că am dat răspunsul corect. 

— Splendid. Putem să facem asta imediat ce trecem peste 
câteva întrebări. 

Ce fel de întrebări? Și de unde aș putea să știu răspunsurile 
corecte? Îmi închipui că există anumite răspunsuri care ar duce 
la eliberarea mea, dar și alte răspunsuri care m-ar conduce spre 
și mai multe coridoare întunecoase, spre și mai mulţi bătăuși în 
uniforme. 

O ultimă ușă. Un ultim cod. După care Gordon, tipul în 
uniformă și cu mine, ajungem într-o încăpere micuță, cam de 
trei metri pe trei. Camera e de un alb-orbitor. In mijloc e o masă 
cu două scaune, iar de masă sunt fixate inele metalice. Un dosar 
simplu din manila zace pe tăblia mesei. Unul dintre scaune e 
fixat cu șuruburi de podea. Unul dintre pereţi e placat cu sticlă 
neagră. Să fie o oglindă cu vedere din partea cealaltă? 

— Stai jos, mă invită Gordon, făcându-mi semn spre scaunul 
fixat. Mă așez, străduindu-mă să nu dau atenţie inelelor 
metalice aflate drept în faţa mea. De ce oare, la sosirea aici, mi- 
am permis să mă las ademenit de camera luxoasă și de serviciul 
de cinci stele? 

Gordon se așază faţă-n față cu mine. Tipul celălalt rămâne în 
picioare, lângă ușa închisă. 

— Jake, începe Gordon, îți mulţumesc foarte mult pentru 
timpul pe care-l aloci ca să ne ajuţi în această investigaţie. 

Mă simt uimit când îmi aud numele. Membrii Pactului par să 
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aibă o singură formă de adresare între ei: „Prietene”. Și atunci, 
Gordon cine o fi? 

— De ce mă aflu aici? întreb. 

Gordon se sprijină cu coatele de masă și-și împreunează 
degetele în faţa ochilor: postura clasică a desconsiderării, 
denotând superioritate intelectuală. 

— Investigaţiile sunt, în esență, o privire mai aprofundată 
asupra problemelor aduse în atenţia noastră. Problemele apar 
într-o varietate de feluri, iar noi le investigăm până când 
ajungem la o concluzie justă. 

Bla-bla-bla. Încă un lucru pe care l-am observat în legătură cu 
Pactul este că membrii lui nu spun ceea ce au de spus într-un 
limbaj clar și simplu. Totul este îngropat într-un preambul de 
explicaţii, povești și clauze de exonerare. Imi imaginez un 
dicţionar, în vreo încăpere ticsită, plin de fraze pe care trebuie 
să le memorezi și de cuvinte bombastice născocite de Orla și de 
acoliţii ei. De-a lungul istoriei, organizaţiile fasciste și sectele au 
vorbit propriile limbi: cuvinte menite să disimuleze, să ascundă 
adevărul, dar și să-i facă pe membrii lor să se simtă deosebiți, 
prin separarea de restul populaţiei. 

Gordon deschide dosarul din faţa lui și începe să-l răsfoiască. 

— Așadar, voiam să știu dacă ai fi dispus să-ţi aloci câteva 
minute în care să-mi povestești despre JoAnne Charles. 

Inima mi se face cât un purice. 

— JoAnne Charles? repet, încercând să par surprins și detașat. 
Abia dacă o știu. 

— Ei, hai să începem cu ceea ce știi, bine? Cum v-aţi 
cunoscut? 

— JoAnne Webb, sau JoAnne Charles, a lucrat împreună cu 
mine când eram la universitate. 

— Continuă, mă îndeamnă Gordon, cu o ușoară înclinare a 
capului. 

— Eram amândoi consilieri rezidenţi, în anul al doilea de 
facultate. Ne întâlneam de două sau de trei ori pe săptămână, la 
întrunirile rezidenţilor și la cursurile de pregătire. Ne-am 
împrietenit. Din când în când, ne întâlneam ca să discutăm 
măsurile necesare, să ne comparăm însemnările sau, câteodată, 
doar ca să facem schimb de bârfe. 

Gordon face din nou un semn de încuviințare. Secundele trec. 
E limpede că vrea să audă mai multe. Cunosc tactica: o 
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persoană aflată într-o poziţie de slăbiciune va continua să 
vorbească, numai ca să evite tăcerea stânjenitoare. Eu n-o să 
fac așa ceva. 

— Am toată ziua la dispoziţie, îmi atrage atenţia Gordon. Ore. 
Zile. Tot timpul de care avem nevoie. 

— Nu știu ce vrei de la mine. Cum am spus, eu și JoAnne abia 
dacă ne cunoaștem. 

Gordon zâmbește. Tipul de lângă ușă se mișcă, făcându-și 
uniforma să foșnească. 

— Poate c-ai vrea să-mi spui ceva mai multe despre perioada 
în care aţi lucrat împreună. Nu văd ce rău ar fi în asta. 

Stau puţin să mă gândesc. Oare ce-ar face dacă aș tăcea? Nu 
mă îndoiesc câtuși de puţin că Gordon ar fi în stare să mă ţină în 
camera asta la infinit. 

— În anul al treilea, zic, eram doi dintre cei doar patru 
consilieri rămași, așa că am ajuns să ne cunoaștem mai bine. Ne 
întâlneam deseori la masă, sau, ocazional, la evenimente 
publice. 

— Mâncaţi împreună? 

— Câteodată. 

— Ai putea afirma că eraţi prieteni? 

— Cred că da. Dar, în principal, aș descrie relaţia noastră ca 
una colegială. Firește, locuind atât de aproape, am ajuns să ne 
cunoaștem destul de bine. 

— l-ai cunoscut vreodată familia? 

Încerc să-mi amintesc. 

— Poate, așa cred. Dar asta a fost demult. 

Tipul de lângă ușă începe să se arate nerăbdător. lar asta îmi 
dă o stare de agitație. 

— E posibil să-i fi cunoscut familia - Gordon face o scurtă 
pauză, în care răsfoiește dosarul - în timpul anului al treilea, 
când te-ai dus la Palos Verdes, ca să iei masa de Ziua 
Recunoștinței la reședința familiei ei? 

De unde naiba știe asta? 

— Da, e posibil. 

— Ai mai vizitat-o acasă pe urmă? 

— Poate că da. Cum am mai spus, asta a fost demult. 

— E posibil să fi fost acasă la familia ei de încă cinci ori? 

— Doar n-am ţinut un jurnal, protestez eu. 

Gordon nu-mi ia în seamă iritarea din voce. 
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— Ai avut o relaţie cu JoAnne? 

Privesc în jos, spre masă, la inelele metalice. De ce nu m-au 
încătușat? Oare rolul lor e de ameninţare? Ce răspuns l-ar face 
pe tipul în uniformă să vină și să-mi forțeze încheieturile în 
cătușe? 

— O relație amoroasă? încearcă Gordon să clarifice 
întrebarea. 

Scutur din cap. 

— Nu, declar, pe un ton apăsat. 

— Dar ai cunoscut-o destul de bine, nu? 

— Da, presupun că da. Acum mulţi ani. 

— Mai devreme ai spus că abia dac-o cunoști. 

Arunc o privire spre oglinda cu vedere din partea cealaltă. 
Oare cine e dincolo de ea? Și de ce le pasă atât de mult despre 
trecutul meu cu JoAnne? 

— Oamenii se schimbă foarte mult în douăzeci de ani. E 
adevărat, de fapt, că abia dac-o mai cunosc în prezent. După 
absolvirea facultății, ne-am mutat amândoi la şcoli 
postuniversitare din state diferite. 

— Și n-ai mai văzut-o niciodată înainte să vă întâlniți la Villa 
Carina? 

— Corect. 

— Deși e posibil să fi schimbat vreo câteva e-mailuri, sau 
scrisori? 

— Am schimbat e-mailuri cu multe persoane pe care le-am 
cunoscut în facultate. Nu le-am ţinut socoteala. 

— Atunci când ai văzut-o, la Villa Carina, ai recunoscut-o 
imediat? 

— Desigur. 

— Te-ai bucurat că o vezi? 

— Sigur, de ce nu? JoAnne e - a fost - o tipă grozavă. Mi-a 
făcut plăcere să întâlnesc o veche prietenă într-o situație 
neobișnuită, necunoscută. 

— Și când ai mai văzut-o pe urmă? 

Incerc să nu șovăi cu răspunsurile. Totuși, în mintea mea, îmi 
imaginez că e cineva dincolo de oglindă care-mi studiază toate 
mișcările. Poate chiar să aibă ceva echipamente electronice 
ascunse, care să-mi măsoare pulsul și temperatura, să evalueze 
indiciile nonverbale. 

— La petrecerea trimestrială din Woodside. 
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— Cum ţi s-a părut? 

— Era cu soţul ei, Neil, răspund, pe un ton calm. Păreau foarte 
fericiţi împreună. 

— Îți amintești cum era îmbrăcată? 

— Cu o rochie albastră, zic, regretând imediat răspunsul. Îmi 
dau seama ce-o fi în mintea lui: de ce i-am acordat atâta 
atenţie? 

— Și pe urmă? 

— Asta a fost ultima dată când am văzut-o. 

Rostesc fraza asta ultimă cu toată convingerea de care sunt 
capabil. M-am hotărât să mint, fie că fac bine, fie că fac rău, așa 
că singura mea opţiune acum e s-o ţin tot așa. 

Gordon zâmbește, foșnește hârtiile, apoi își ridică privirea 
spre tipul în uniformă. 

— Ultima dată, repetă el, chicotind. 

— Da. 

Rămânem timp de câteva clipe tăcuţi, cu minciuna mea 
planând între noi. 

— JoAnne e aici? întreb, în cele din urmă - prostește, poate, 
dar simt nevoia s-o iau înaintea întrebărilor. 

Gordon pare surprins. 

— Ca să fiu sincer, da. Ai vrea s-o vezi? 

Fir-ar. Acum, dacă tot am adus vorba, aș da de bănuit dac-aș 
zice că nu vreau, nu-i așa? 

— Dat fiind faptul că nu mai cunosc pe altcineva de pe-aici, 
da, cred c-aș vrea. 

— Eventual, am putea să facem un scurt tur, îmi zice Gordon. 
După care te conducem la primul avion care se întoarce la Half 
Moon Bay. 

— Sună bine, răspund, încercând să nu mă arăt prea 
nerăbdător. 

Oare asta înseamnă că am trecut testul? Și că n-o să mai fiu 
nevoit să particip la ședința de două ore, tipărită pe orarul meu? 

Tipul în uniformă face un semn cu capul spre oglindă și ușa se 
deschide. De data asta, tânărul e în față, eu sunt la mijloc, iar 
Gordon mă urmează. Trecem prin vreo două coridoare, apoi 
ieșim pe o ușă și ajungem în curtea pentru exerciţiile fizice, 
înconjurată pe toate laturile de zidurile închisorii. Inspir adânc 
aerul cald, uscat, și clipesc în lumina bruscă a soarelui. Văd un 
teren de baschet și o potecă, dar nimic mai mult. Un tip blond, 
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mai vârstnic, într-o salopetă de culoare sângerie, stă pe o bancă 
la celălalt capăt al curţii. La vederea noastră, se ridică în 
picioare. Tipul în uniformă gri se duce spre el. 

Gordon îmi relatează o scurtă istorie a închisorii, în timp ce 
traversăm curtea. 

— Complexul acesta a fost construit în anul 1983, în beneficiul 
statului Nevada, povestește el. A găzduit în medie nouă sute 
optzeci de deţinuţi periculoși și foarte periculoși, timp de 
treisprezece ani. Statul Nevada a hotărât să externalizeze o 
mare parte a deţinuţilor săi la începutul anilor 2.000, ceea ce a 
făcut ca Fernley să fie închisă. Amplasamentul era prea incomod 
și prea costisitor, plus că s-au înregistrat câteva tentative 
nefericite de evadare cărora deţinuţii nu le-au supraviețuit. 

Între timp, am ajuns la intrarea într-o altă clădire. Privesc 
înapoi și-l văd pe tipul în uniformă stând împreună cu cel în 
salopetă. Mai precis, nu împreună cu el, ci în spatele lui. Pare să- 
i pună cătușele. 

Intrăm pe o altă ușă. Înăuntru, o femeie stă la un birou, în 
spatele unui panou din sticlă. Pe perete sunt zeci de monitoare 
ale sistemului de supraveghere video. Femeia își ia privirea de 
la monitoare și-l salută pe Cordon printr-o înclinare a capului, 
apoi strecoară un ecuson de un portocaliu-aprins, legat cu șnur, 
pe sub panoul din sticlă. Gordon ia ecusonul și-i mulțumește. 

— Poftim, îmi spune, petrecându-mi șnurul în jurul gâtului. 

Femeia apasă pe un comutator; se deschide o ușă din otel. 
Acum, se pare să ne aflăm în inima închisorii. Sunt mai multe 
coridoare în stânga și în dreapta, iar unul în faţa noastră. 
Fiecare coridor se repetă pe trei niveluri; număr la repezeală 
câte douăzeci de celule pe fiecare nivel. Deși, în general, e 
liniște, unele sunete ocazionale îmi dau de înţeles că nu toate 
celulele sunt goale. 

— Vrei să încerci o celulă? mă întreabă Gordon, după ce 
intrăm în blocul de detenţie. 

— Bună asta, răspund. 

— N-a fost o glumă. 

Într-o celulă, văd un bărbat stând pe patul lui și citind 
Manualul. E o priveliște menită să te trezească. Se vede 
contrastul dintre celula spartană și salopeta sângerie, pe de-o 
parte, și tunsoarea elegantă și mâinile frumos manichiurate ale 
tipului, pe de alta. 
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Ajungem la cantină. Nu văd pe nimeni așezat acolo, dar aud 
zăngănitul oalelor și tigăilor. Mesele și băncile lungi, metalice, 
toate fixate de podea, e clar că sunt rămase de la vechea 
închisoare. Mirosurile par nepotrivite: simt o boare de legume 
proaspete, de mirodenii, de pui fript. 

— Mâncarea e destul de bună aici, zice Gordon, citindu-mi 
încă o dată gândurile. E gătită numai de deţinuţi. Săptămâna 
asta, spre norocul nostru, avem aici un domn care deține un 
restaurant în Montreal, cu stele în catalogul Michelin. A preparat 
ieri o spumă de ciocolată incredibilă. Dac-o să mai rămâi pe-aici, 
n-o să-ţi pară rău. 

Am senzația destul de clară că-și bate joc de mine. Dac-o să 
mai rămân pe-aici. De parcă aș avea opţiunea să aleg ce să mi 
se întâmple aici. 

Dintr-odată, zgomotele bucătăriei se estompează. Singurele 
sunete rămase sunt cele ale pașilor noștri pe podeaua lucioasă 
din beton. 

— Ziceai că JoAnne e pe-aici? întreb, nerăbdător. 

— Da, confirmă Gordon. Ai răbdare. 

Trecem de o altă ușă și ajungem într-o încăpere de formă 
octogonală. Sunt opt uși, în jurul unei suprafeţe centrale. Fiecare 
ușă are câte o mică deschizătură în mijloc. Mă gândesc cu 
oroare că am ajuns într-un fel de carceră. Ascult, încercând să 
prind un semn de viaţă dinspre celule. Aud pe cineva tușind o 
singură dată, apoi tăcere. 

Psihoterapeutul din mine nu e doar oripilat, ci și înfuriat. Cum 
e posibil să aibă carcere? 

— Cine e acolo? întreb, aproape așteptându-mă să aud vocea 
înfricoșată a lui JoAnne, ca răspuns. 

Gordon mă apucă de braţ. 

— Liniștește-te, îmi zice, deși strânsoarea lui numai 
liniștitoare nu e. Te-a adus cineva cu forța aici? 

— Nu. 

— Exact. Toţi deţinuţii din clădirea asta sunt la fel ca tine. La 
fel ca încântătoarea ta soție, Alice. 

Mă străbate un fior când aud numele ei ieșindu-i pe gură. 

— Nimeni nu se află aici împotriva propriei voințe, Jake. Toţi 
deţinuţii noștri își înţeleg gravitatea infracţiunilor comise și sunt 
recunoscători pentru că au ocazia să se reabiliteze într-un 
mediu care-i sprijină. 
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Se îndreaptă spre celulă și se apleacă până la deschizătură, 
ca să poată vorbi. 

— Eşti aici cu propriul consimţțământ? 

Timp de câteva clipe, nimic. După care, o voce bărbătească 
răspunde: „Da”. 

— Ești reţinut împotriva voinţei tale? 

— Nu, răspunde vocea firavă, istovită. 

— Care ţi-e motivul șederii aici? 

Mai repede de astă dată, fără ezitare: 

— Reabilitare din cauza repetatelor infracţiuni de Infidelitate 
Sentimentală. 

E un accent pe care nu reușesc să-l identific. Japonez, poate. 

— Și ce progrese ai făcut? 

— Constante. Sunt recunoscător pentru că am ocazia să-mi 
realiniez acţiunile în parametrii căsniciei mele și ai legilor 
Pactului. 

— Minunat, spune Gordon spre cel din celulă. Ai nevoie de 
ceva? 

— Am tot ce-mi trebuie. 

Rahat. E posibil să existe așa ceva? 

Gordon se întoarce la loc spre mine. 

— Știu ce gândești, Jake. Iţi văd îngrijorarea de pe chip. Pot să 
te asigur că, deși celulele astea au fost, la origine, construite 
pentru carceră, noi preferăm să ne gândim la ele ca la niște 
chilii monahale, în care membrii care au mers prea departe cu 
greșelile lor să se poată familiariza din nou, netulburaţi de 
nimeni, cu jurămintele lor. 

— El de când e aici? 

Gordon zâmbește. 

— Pe un pustnic îl întreabă cineva de cât timp stă în chilia lui 
monahală? Unei călugăriţe îi cere cineva să răspundă pentru 
cucernicia ei faţă de Dumnezeu? 

Mă apucă de braț, dar cu blândeţe de data asta. 

— Haide, aproape că am ajuns. 

Trecem printr-o altă ușă, după care el îmi arată spre dreapta, 
unde se află o încăpere ce seamănă cu o sală de așteptare. 

— Secţia asta e zona de detenţie pentru cei care-și așteaptă 
judecata. Cred că soţia ta și-a petrecut ceva timp aici cu noi. A 
fost extrem de cooperantă. Un oaspete cu adevărat ideal al 
complexului nostru. Sălile de judecată, sălile pentru întâlnirile 
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premergătoare proceselor, ca și avocaţii, toate astea sunt aici. 
Dar nu asta o să vizităm azi. 

Se întoarce spre stânga, unde e o ușă dublă. Spre deosebire 
de toate celelalte uși, cu tastaturi pentru introducerea codului, 
asta e prevăzută cu lacăt și lanţ. 

— Aici e aripa noastră specială pentru cei care așteaptă 
judecata cu un termen mai îndepărtat. Aici o vom găsi pe 
prietena ta, JoAnne. De fapt, chestiunea asta cu JoAnne e 
interesantă, neașteptată. În mare parte, oaspeţii noștri își dau 
seama că sinceritatea contribuie la mersul mai rapid al 
lucrurilor. E de preferat pentru toată lumea. 

Gordon răsucește rotiţa lacătului. Lacătul se deschide, iar el 
desface zgomotos lanțul. De îndată ce ajungem înăuntru, ușa se 
trântește în urma noastră. Senzorul de mișcare scoate un 
pocnet și un reflector se aprinde, luminând mijlocul încăperii, 
unde se înalță deasupra podelei un podium în formă pătrată. 
Două trepte din beton duc spre podium. In jurul lui sunt pereţi 
groși din sticlă. Pe unul dintre pereţi văd o clanță și o 
încuietoare. Gordon se urcă pe treapta de sus, strecoară o cheie 
în încuietoare și deschide ușa din sticlă. 

— Ești liber să intri, Jake. 

Acolo, într-un colț, lipită strâns de sticlă, în bătaia aspră a 
luminii, văd o persoană ghemuită în poziţia fătului. Nu vreau să 
intru. Vreau să mă întorc, să mă lupt cu Gordon la nevoie, să fug 
din clădirea asta oribilă. Dar îmi dau seama instantaneu că nu e 
posibil. Ușa s-a încuiat în urma noastră, sunetul ei răsunând încă 
între pereţii din beton. 

Urc treptele și intru în camera cu pereţii din sticlă. Când aud 
ușa închizându-se după mine, mi se întoarce stomacul pe dos. 
Înăuntrul cutiei ăsteia din sticlă nu e niciun scaun. Nu e niciun 
pat. Nicio pătură. Doar un vas metalic de toaletă într-un colț, și, 
în rest, podeaua rece și dură. Dincolo de noi e întuneric beznă. 
Știu că Gordon e acolo, în afara pereţilor din sticlă, dar nu pot 
să-l văd. 

— JoAnne? șoptesc. 

Ea se îndreaptă din poziţia ei ghemuită și-și ridică privirea 
spre mine. Clipește, apoi își pune mâinile la ochi și începe să 
plângă în hohote. Probabil că stă în întuneric de o zi sau două, 
poate și mai multe. E complet goală, cu părul șaten încâlcit 
căzându-i pe umeri. Își mișcă încet mâinile, privindu-mă cu ochii 
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încețoșați, ca și cum aș fi smuls-o dintr-un somn foarte adânc. 

— Jake? 

— Eu sunt. _ 

Se ridică, cu spatele lipit de perete. Işi trage genunchii la 
piept, încercând să-și acopere goliciunea. 

— Mi-au luat lentilele de contact, îmi zice. Te văd ca prin 
ceaţă. 

Privesc în jur prin încăpere, după microfoane. Nu văd niciunul, 
dar asta ce înseamnă? Îi simt prezenţa lui Gordon, imediat în 
afara cutiei. Privind. Ascultând. 

Mă așez faţă-n faţă cu JoAnne, cu spatele la peretele din 
sticlă, sperând să-i ofer un oarecare sentiment de protecţie 
împotriva privirii iscoditoare a lui Gordon. 

— M-au întrebat despre tine. 

Vreau să-i zic toată povestea, înainte ca ea să spună ceva 
care să ne aducă necazuri amândurora. Bineînțeles, e posibil să 
le fi povestit deja despre întâlnirea noastră de la Hillsdale. 
Tremur la gândul că ei știu deja tot. 

— Le-am spus adevărul, rostesc tare și clar. Că nu te-am mai 
văzut de la petrecerea lui Gene, din Woodside. 

Pare să fie încă ameţită, așa că nu sunt sigur dacă înţelege 
ce-i spun. 

— Le-am spus că tu și Neil eraţi foarte fericiţi. 

— Mi-e rușine, îmi spune, clipind. (Oare au drogat-o?) Sunt 
douăzeci de ani de când m-ai văzut goală ultima dată. 

Cuvintele ei mă poartă spre amintirea unei nopţi nesăbuite, 
dar frumoase, în camera ei de cămin. Cât de stângace a fost ea 
atunci! 

Mă crispez. De ce a trebuit să aducă vorba despre asta? 
Contrazice tot ce-am zis eu. 

— Probabil că te gândești la altcineva, îi zic. Simt că Gordon 
analizează fiecare cuvânt, cercetează fiecare mișcare, și abia 
acum îmi vine în minte, groaznic de evident, gândul că întreaga 
mea călătorie - camera de lux amăgitoare, drumul confuz prin 
labirintul închisorii, interogatoriul, scurta vizită a carcerelor - a 
fost aranjată astfel încât să mă aducă exact în acest moment. 

— N-ar trebui să fiu rușinată de goliciunea mea, continuă 
JoAnne, ca și cum nu m-ar fi auzit. Asta vor ei, dar n-am niciun 
motiv. 

Își desface braţele și-și întinde picioarele, drept spre mine. 
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Are sânii mici și trupul palid. Deodată, își depărtează ușor 
picioarele. Involuntar, privirea mi se abate într-acolo. Roșesc și- 
mi ridic ochii înapoi spre faţa ei. Ea îmi zâmbește scurt, ciudat. 

Chiar atunci, aud un huruit, iar peretele de care mă sprijin 
începe să se miște. La început, mă gândesc că doar mi s-a 
părut. Dar apoi văd că peretele din spatele lui JoAnne se mișcă, 
fără îndoială. Mă îndrept puţin înainte. La fel face și JoAnne. 

— La fiecare oră, îmi zice, camera se micșorează cu doi 
centimetri și jumătate. 

— Ce? 

— Camera se strânge. Atât sunt ei de nemulţumiţi de mine. O 
să ajung ca o clătită turtită, despuiată, înainte să-și dea seama 
că le-am spus adevărul tot timpul. 

Răceala din glasul ei îmi trimite fiori prin tot corpul. Cum 
poate să fie atât de relaxată? Oare chiar sunt capabili de o 
asemenea monstruozitate? Cu siguranţă, nu. Mă gândesc la 
experimentele psihologice despre care am citit în facultate, la 
experimentele despre care am discutat cu JoAnne în timpul 
şedinţelor noastre de studiu la ore târzii: experimente atât de 
crude, încât subiecții încă manifestau coșmaruri și dedublări ale 
personalităţii la ani după aceea. Unul dintre profesorii noștri 
chiar ne-a pus să concepem experimente ipotetice de supunere. 
Pe atunci, totul părea atât de abstract. 

— JoAnne, despre ce cred ei că minţi? 

— Ei cred că am o relaţie cu tine. Nu numai cu tine, ci și cu 
alţii. Neil a găsit o însemnare în calendarul meu din telefon. A 
interpretat-o greșit. A crezut că e vorba despre o întâlnire 
secretă la mallul Hillsdale. 

— Ce tâmpenie! exclam, mai tare decât ar fi trebuit. 

— Nu-i așa? zice ea. Ce romantic! Mallul Hillsdale. Ironia e că 
el își face griji că mi-o trag cu tine, iar pedeapsa e să mă trimită 
să fiu dezbrăcată și închisă într-o cutie, împreună cu tine. E și 
paranoic, și prost. 

Inainte să-i pot răspunde, se deschide ușa. Gordon e imediat 
în afara camerei din sticlă, pe treapta de sus, arătând furios. 

— O să fii bine? o întreb pe JoAnne. 

Ce întrebare ridicolă. Normal că n-o să fie bine. 

Işi duce din nou genunchii la piept. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, îmi zice, pe un ton sec. Nu ţi s- 
a spus? Toată lumea vine aici din propria voinţă. Noi toţi salivăm 
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după reeducare. Serios, chiar îmi fac un serviciu, adaugă, 
aruncându-i lui Gordon o privire sfidătoare. 

— A expirat timpul, ne anunţă Gordon. 

Mă ridic, ies din cutie și cobor treptele, mergând în urma lui 
Gordon spre ușă. Arunc o privire înapoi. JoAnne stă acum în 
picioare, cu faţa spre mine și palmele lipite de peretele din 
sticlă. 

Îl apuc de braţ pe Gordon. 

— Nu se poate s-o lăsăm aici! 

Dar, până să mai pot spune vreun alt cuvânt, simt cum mă 
lovește ceva în spatele genunchilor. Mi se înmoaie picioarele și 
mă prăbușesc. Mă izbesc cu capul de podeaua din beton și totul 
se întunecă. 
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58. 


Mă trezesc într-un avion Cessna, care se zdruncină prin aer. 
Îmi zvâcnește capul de durere și am sânge pe bluză. Habar n- 
am cât timp o fi trecut. Îmi privesc mâinile, așteptându-mă să le 
văd legate, dar nu e cazul. Am doar obișnuita centură de 
siguranţă, înfășurată în jurul taliei. Cine mi-o fi pus-o? Nu-mi 
amintesc nici să mă fi îmbarcat în avion. 

Prin ușa deschisă a cabinei zăresc ceafa pilotului. Suntem 
numai noi doi. E zăpadă pe munţi, iar vântul izbește violent 
avionul. După umerii încordaţi, pilotul pare să fie total 
concentrat asupra comenzilor. 

Ridic mâna şi-mi pipi capul. Sângele s-a uscat, 
transformându-se într-o murdărie lipicioasă. Imi chiorăie 
stomacul. Ultimul lucru pe care l-am mâncat au fost frigănelele. 
Cât să fi trecut de-atunci? Pe scaunul de lângă mine găsesc o 
sticlă cu apă și un sandvici înfășurat în hârtie cerată. Desfac 
sticla și beau. 

Despăturesc sandviciul - şuncă și șvaițer - și iau o mușcătură. 
Fir-ar să fie. Maxilarele mă dor prea tare ca să pot mesteca. 
Probabil că mi-a dat cineva un pumn în față după ce am căzut la 
pământ. 

— Mergem acasă? îl întreb pe pilot. 

— Depinde de ce numești „acasă”. Ne îndreptăm spre Half 
Moon Bay. 

— Nu ţi-au spus nimic despre mine? 

— Doar prenumele și destinaţia. Nu sunt decât un taximetrist, 
Jake. 

— Dar ești membru, nu? 

— Sigur, îmi răspunde, pe un ton indescifrabil. Fidelitate față 
de Soţie, loialitate față de Pact. Până când moartea ne va 
despărți. 

întoarce capul doar cât să-mi arunce o privire care mă 
avertizează că nu e cazul să mai pun alte întrebări. 

Nimerim într-un gol de aer atât de zdravăn, încât îmi zboară 
sandviciul din mână. Se aude o alarmă insistentă. Pilotul trage o 
înjurătură și apasă frenetic mai multe butoane. li strigă ceva 
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controlorului de trafic. Avionul coboară rapid, iar eu mă ţin de 
cotiere, gândindu-mă la Alice, derulând în minte ultima noastră 
discuţie și dorindu-mi să-i fi spus atâtea lucruri. 

Apoi, dintr-odată, avionul se redresează, câștigăm altitudine 
și totul pare să fie în regulă. Adun de pe podea bucăţile 
sandviciului, învelesc la loc toată mizeria în hârtia cerată și o 
așez pe scaunul de lângă mine. 

— Scuze pentru turbulenţe, îmi zice pilotul. 

— Nu e vina ta. Bună manevră. 

Deasupra însoritului Sacramento, se destinde, în sfârșit, și 
discutăm despre Golden State Warriors și surprinzătoarea lor 
serie de victorii din actualul sezon. 

— Ce zi e? mă interesez. 

— Marţi. 

Mă simt ușurat zărind pe fereastră ţărmul familiar și sunt 
recunoscător la vederea micului aeroport din Half Moon Bay. 
Aterizarea e lină. De îndată ce atingem solul, pilotul se întoarce 
şi-mi zice: 

— Să nu-ţi faci un obicei din asta, bine? 

— N-am de gând. 

Imi iau geanta și cobor. Fără să oprească motoarele, pilotul 
închide ușa, întoarce avionul și decolează iar. 

Intru în cafeneaua aeroportului, comand o ciocolată caldă și-i 
trimit un SMS lui Alice. E ora două după-amiaza, într-o zi 
lucrătoare, așa că ea e, probabil, prinsă în milioane de întâlniri. 
N-aș vrea s-o deranjez, dar chiar simt nevoia s-o văd. 

Sosește răspunsul. Unde ești? 

Înapoi în HMB. 

Plec în 5 minute. 

Sunt mai mult de 20 de kilometri de la biroul lui Alice până în 
Half Moon Bay. Imi scrie ceva despre traficul din centru, așa că 
mă hotărăsc să comand mâncare, aproape toată pagina stângă 
din meniu. Cafeneaua e goală. Chelnerița plină de viață, în 
uniforma ei perfect călcată, dă târcoale. Când plătesc nota, îmi 
spune: 

— Să ai o zi bună, Prietene. 

les din local și mă așez pe o băncuţă, ca să aştept. E frig, iar 
ceața coboară în valuri. Până să oprească vechiul Jaguar al lui 
Alice, sunt îngheţat deja. Mă ridic și, în timp ce verific dacă am 
tot ce trebuie la mine, Alice vine spre bancă. Poartă un costum 
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sobru, dar și-a schimbat pantofii cu toc cu o pereche de teniși, 
pentru drum. Părul ei negru pare umed în ceaţă. Și-a rujat 
buzele într-un roșu-închis, și mă întreb dac-o fi făcut-o pentru 
mine. Așa sper. 

Se ridică pe vârfuri să mă sărute. Abia atunci îmi dau seama 
cu câtă disperare îi dusesem dorul. Pe urmă, se dă înapoi și mă 
examinează din cap până-n picioare. 

— Bine măcar că ești întreg, îmi zice, ridicând o mână și 
atingându-mi cu blândețe falca. Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu precis. 

O cuprind în braţe. 

— Și-atunci, de ce-ai fost chemat? 

Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să i le spun, dar mi-e 
teamă. Cu cât știe mai multe, cu atât e mai periculos pentru ea. 
Plus că, să recunoaștem, adevărul ar scoate-o din sărite. 

Cât aș da să putem fi iar la început... înainte de nuntă, înainte 
de Finnegan, înainte ca Pactul să ne dea vieţile peste cap. 

— Ai timp să-ţi povestesc? 

— Sigur. Poţi să conduci tu? Nu văd nimic prin ceața asta, îmi 
zice, aruncându-mi cheile. 

Îmi pun geanta în portbagaj, mă urc la volan și mă întind ca 
să-i deschid portiera din dreapta. Intru pe șosea. La Pillar Point 
Harbor, virez spre ocean. Opresc mașina vizavi de Barbara's 
Fishtrap, privind în jur ca să mă asigur că n-am fost urmăriţi. 

— Te simţi bine? mă întreabă Alice. 

— Nu prea. 

Localul e aproape pustiu, așa că alegem o masă în colț, cu o 
vedere încețoșată la ocean. Ea comandă pește cu cartofi prăjiți 
și o Coca-Cola dietetică. Eu iau un sandvici cu bacon, salată 
verde și roșii, plus o bere. Când sosesc băuturile, eu o dau gata 
pe-a mea dintr-o înghițitură. 

— Povestește-mi exact ce s-a întâmplat, îmi cere ea. Să nu 
omiţi nimic. 

Numai că tocmai asta e problema, nu-i așa? Toate lucrurile pe 
care le-am omis. 

Încerc să-mi dau seama cum aş putea să-i spun povestea, 
revizuind-o și corectând-o mental. Nu-mi dau seama cum am 
ajuns aici; îmi doresc să-i fi spus totul de la început. Firește, 
toate micile mele hotărâri au fost perfect logice, luate separat, 
dar acum, privind în urmă, constat că împreună n-au prea mult 
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sens. 

Îi povestesc despre cum m-au despărţit de Chuck după ce-am 
ajuns la Fernley. 

— L-au încătușat și l-au dus în altă clădire. 

— Acum unde e? 

— Nu știu. 

Pe urmă, îi spun despre apartamentul de lux în care m-au 
cazat. 

— Atunci, tu chiar n-ai avut necazuri? întreabă, părând mirată. 

Chelneriţa ne aduce farfuriile, iar Alice începe să înfulece din 
pește și din cartofi. Eu, chiar dacă încă mi-e foame, abia 
ciugulesc. 

— E mai complicat. 

— Ai avut, sau n-ai avut? 

— Au vrut să-mi pună întrebări despre JoAnne. 

Atitudinea destinsă a lui Alice se schimbă instantaneu. Văd 
cum se instalează neliniștea: expresia ochilor se modifică, iar 
inconfundabilul rid de îngrijorare dintre sprâncene i se 
adâncește. După cum am menţionat, problemele lui Alice ajung 
toate în acea zonă complicată, întunecată, în care se ciocnesc 
nesiguranța, gelozia și bănuiala. La început, când ne-am 
cunoscut, se manifestau deseori cu repeziciune, prinzându-mă 
pe picior greșit. Era un amestec urât. Ori mă enervam, ori 
intram în defensivă, iar atitudinea mea defensivă nu făcea decât 
să-i amplifice bănuielile. Mi-am spus că era ceva peste care 
puteam să trecem de îndată ce ne-am fi logodit, de îndată ce ea 
ar fi devenit sigură pe iubirea mea, pe devotamentul meu. Și, 
într-adevăr, după logodnă și, cu siguranţă, după cununie, 
episoadele ei de gelozie au devenit mai puţin frecvente. lar 
atunci când s-au petrecut, am fost mai intuitiv. De obicei, le 
intuiesc și reacţionez într-un fel de natură să detensioneze 
situaţia. Aici, însă, nu prea știu cum să procedez. 

— JoAnne de la cămin? întreabă ea, lăsându-și furculita jos, 
lângă farfurie. 

— Da. 

— Aha. 

Simt că-și face un milion de calcule în minte. Alice cea 
geloasă e diametral opusă lui Alice cea normală, spirituală, 
independentă. Și, chiar dacă îi cunosc de-acum ambele ipostaze, 
transformarea e de fiecare dată dureroasă. 
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— Timida aia care te-a încolțit la Draeger? 

Încuviinţez. 

— Și de ce te-ar întreba despre ea? 

Pare descumpănită. După cum am menţionat, JoAnne nu e 
genul de persoană care să iasă în evidență. Nu e genul de 
persoană pe care ar remarca-o în mod special o soţie, sau din 
cauza căreia și-ar face griji. 

— Ulterior, la a doua petrecere, am vorbit din nou cu ea. Era 
vizibil stresată de ceva. Era îngrijorată ca Neil sau altcineva să 
nu ne vadă vorbind, așa că am întrebat-o dacă n-am putea să 
stăm de vorbă altcândva, altundeva. Voiam să găsesc o cale de 
ieșire din Pact pentru noi amândoi. Până la urmă, a acceptat să 
ne întâlnim în mallul Hillsdale. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Era paranoică. Mi-a cerut să nu te iau. O îngrijora gândul 
că, dacă afla Neil că discutam despre Pact, intram cu toţii în 
rahat până peste cap. Deja fusese închisă la Fernley și nu voia 
să se mai întoarcă acolo. Și mi-am amintit că, la petrecere, avea 
vânătăi pe picioare... părea foarte tulburată. Ingrozită. De ce să 
te târăsc și pe tine în așa ceva? 

Alice își împinge scaunul mai departe de masă și-și 
încrucișează braţele pe piept. 

— După ce mi-ai prezentat-o, atunci, la început, te-am 
întrebat dacă te-ai culcat cu ea. Ai zis că nu. Ai spus adevărul? 

Trebuia să-mi fi pregătit un răspuns pentru întrebarea asta. 
Dar, serios, chiar n-am cum să dau impresia că n-am ascuns 
nimic de ea. 

— Poate c-am fost un pic împreună. Pe vremea facultăţii. N-a 
mers, așa că, după câteva luni, am redevenit doar prieteni. 

— Câteva /uni? Așadar, m-ai minţit. intenţionat. 

— Am fost prea surprins când am văzut-o în seara aia, la 
prima petrecere. A fost totul atât de neobișnuit... 

— Sexul e rareori neobișnuit, ripostează Alice. 

Acum e furioasă și lacrimile îi șiroiesc pe faţă. Și, da, o să 
recunosc: lacrimile ei mă enervează. 

— Asta a fost acum șaptesprezece ani, Alice! Era irelevant. 

Ridic privirea şi-mi dau seama că ospătărița noastră 
urmărește scena. Nici n-ar trebui să discutăm aici. N-ar trebui să 
spunem nimic în public. Cobor tonul. 

— Tu ce făceai acum șaptesprezece ani? Tu cu cine te culcai? 
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Imediat cum am pronunţat cuvintele astea, le-am și regretat. 

— In primul rând, știi exact unde eram și ce făceam, pentru că 
eu ti-am spus. Aici nu e vorba despre ceea ce s-a întâmplat 
acum șaptesprezece ani; mă doare-n cot de asta. E vorba 
despre ceea ce s-a întâmplat în ultimele săptămâni. E vorba 
despre faptul că tu acum mă minti, în prezent. 

Alice se oprește brusc, și-mi dau seama că i-a venit o idee. 

— De-asta îmi tot pomenea Dave despre tine și despre mallul 
Hillsdale, zice, clătinând din cap. Când ţi-am spus despre asta, 
n-ai suflat o vorbă. M-ai lăsat în ceaţă, intenţionat. 

In ochii lui Alice apare un licăr pe care nu l-am mai văzut până 
acum: de dezamăgire. 

— Uite ce e, îmi pare rău. Dar eram disperat să aflu dacă 
există vreo cale de ieșire. Și știam că, dac-o să-ţi spun, ai fi vrut 
să mergi și tu, și ar fi fost și mai riscant. Tocmai te întorseseși 
de la Fernley. Am încercat să te protejez. 

Auzindu-mi cuvintele, îmi dau seama cât de anemic sună. 

— Nu crezi că asta ar fi trebuit s-o hotărăsc eu? Nu era vorba 
să fim împreună în povestea asta? 

— Ascultă, când m-am întâlnit cu JoAnne în mall, mi-a spus 
anumite lucruri care m-au înspăimântat. Mi-a zis că înaintea 
noastră era un cuplu în Pact: Eli și Elaine. Cu doar câteva 
săptămâni înainte de înscrierea noastră, au dispărut. Mașina lor 
a fost găsită la Stinson Beach, iar ei n-au mai fost văzuţi de- 
atunci. JoAnne e sigură că au fost asasinați. De Pact. 

O umbră de îndoială traversează chipul lui Alice. 

— Recunosc că tacticile lor merg până la extrem, dar până la 
crimă e o cale un pic cam lungă, nu ţi se pare? Serios vorbind. 

— Ascultă-mă bine. Mi-a spus că lucrul de care nu pomenește 
nimeni, niciodată, e că Pactul are o rată alarmant de ridicată a 
căsniciilor încheiate printr-o moarte timpurie. 

Alice clatină din cap. 

— Dar despre Dave ce zici? continui eu. El și Kerri erau, 
amândoi, căsătoriţi cu alţii când au intrat în Pact. 

— Coincidenţă. Nu poţi să-ţi fundamentezi o uriașă teorie a 
conspirației pe o singură coincidenţă. 

— lată care e partea importantă. JoAnne zice că trebuie să 
găsim o cale să scăpăm de atenţia lor. Ea crede că ești în 
pericol. Zice că ei te plac, dar au impresia că trebuie să fii 
închisă într-un ţarc, ţinută sub control. Zice că nu știu ce să facă 
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cu mine. 

— Te-ai mai întâlnit cu ea, după asta? 

Alice își desface braţele și mă privește drept în ochi. Îmi 
închipui că așa procedează în timpul depoziţiilor mai grele. Mă 
face să mă simt incomod. 

— A acceptat să ne întâlnim în același loc, după trei 
săptămâni, dar n-a mai apărut. Când am plecat, mi-am dat 
seama că sunt urmărit. 

— Și n-ai mai văzut-o de atunci? se interesează Alice. 

— Nu. Mă rog, ba da. Era la Fernley. Dar nu era acolo cum am 
fost eu, nici măcar cum ai fost tu. Era într-o cușcă, Alice. O 
cușcă din sticlă, care se micșora, la propriu, cu ea înăuntru. 

Expresia feței lui Alice se schimbă; izbucnește într-un râs 
zgomotos. 

— Doar nu vorbești serios! 

Atât e de ciudată Alice: într-o singură clipă, e capabilă să 
treacă de la gelozie și furie la un ton de conversaţie perfect 
normal. Râsul ei e greu de descifrat. 

— Nu eo glumă, Alice. Era într-o situație foarte gravă. 

li povestesc despre coridoarele interminabile, despre ușile 
încuiate. Îi relatez discuţia cu Gordon. 

— Nu făceau decât să mă întrebe întruna despre JoAnne. 

— De ce să te întrebe pe tine despre ea, Jake? Doamne, iartă- 
mă, dacă i-ai tras-o iar, am terminat-o cu tine. Nici tu, nici 
Pactul, nu mai aveţi ce să faceți ca să mă convingeţi să rămân... 

— Dar nu i-am tras-o! 

Totuși, citesc în ochii ei că nu mă crede întru totul. 

Privesc spre masa de lângă noi. Un cuplu, cam de vârsta 
noastră. Stau cu o găleată de creveţi prăjiţi între ei. Ciugulesc 
doar, evident concentrați pe discuţia noastră. Alice îi remarcă, la 
rândul ei, așa că-și trage scaunul mai aproape de masă. 

li povestesc despre unicul ocupant al blocului de izolare. Apoi, 
despre părul încâlcit al lui JoAnne, despre goliciunea ei, despre 
frica ei evidentă. Nu omit nimic, în fine, poate că nu pomenesc 
despre momentul în care JoAnne și-a desfăcut picioarele, dar îi 
spun tot restul. Pe chipul lui Alice apare mai întâi tulburarea, 
apoi oroarea. Şi-mi dau seama că am depăşit episodul de 
gelozie și că suntem din nou împreună în povestea asta, Alice și 
cu mine, împotriva a ceva care ne depășește. 

Tace şocată, până când îi sună telefonul. Vibraţia aparatului 
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de pe masă ne face pe amândoi să icnim. Imediat, mă tem că 
sună cineva din partea Pactului. Dave, poate, sau chiar Vivian. 

— E de la birou, mă linişteşte Alice, până să răspundă. Ascultă 
timp de un minut, poate mai mult, după care spune „Bine” și 
închide. Trebuie să mă duc la muncă, îmi zice apoi. 

— Acum? 

— Acum. 

Nimic mai mult. Înainte, mi-ar fi spus și de ce. Mi-ar fi 
destăinuit amănunte despre caz, s-ar fi plâns de politicile firmei. 
Acum, însă, nu-mi spune nimic. Imi dau seama că nu mă 
agreează prea tare în clipa asta. 

Când ajungem la mașină, îmi cere cheile. Conduce cu viteză, 
făcând opriri bruște și luând viraje strânse. Pe tot drumul spre 
casă, prin tunel, prin Pacifica și Daly City, îmi dau seama că 
Alice încă încearcă să proceseze tot ce i-am spus. Mă lasă în fata 
casei, apasă pe butonul telecomenzii ca să pot intra prin garaj, 
după care pleacă la serviciu. 

Fac un duș și mă schimb. Când îmi deschid geanta, îmi dau 
seama că hainele îmi miros a Fernley. E un amestec de aer 
deșertic, detergent lichid și bucătărie de cinci stele. Pornesc 
televizorul, dar sunt prea agitat ca să pot urmări ceva, prea 
stresat de situaţia asta încordată cu Alice. Lucrurile n-au mai 
stat niciodată așa între noi. Adică, am mai avut incidente, dar nu 
așa. 

Imi arunc o haină pe mine și plec spre cabinet. Huang se 
încruntă când mă vede. 

— Veşti proaste, Jake. Am pierdut azi două cupluri. Familiile 
Stanton și Walling au sunat ca să-și anuleze programările. 

— Pe cele de săptămâna asta? 

— Nu. Pe toate. Ambele cupluri au depus actele pentru divorț. 

La cuplul Walling nu e nicio surpriză, însă cu soţii Stanton 
aveam veritabile speranţe. Jim și Elizabeth, căsătoriţi de 
paisprezece ani, amândoi foarte drăguţi, foarte potriviţi. Pornesc 
îmbufnat pe culoar, simțind pe umeri povara eșecului. Cum aș 
putea să salvez căsnicia altcuiva, când nici pe-a mea nu pot s-o 
salvez? 
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59. 


Studiul care mă interesează cel mai mult este despre 
eficienţa consilierii maritale. Consilierea se corelează cu o 
probabilitate mai ridicată a divorţului, sau cu una mai scăzută? 
Ca experiență proprie, am întâlnit rezultate amestecate, deși se 
pare că perechile care perseverează și trec prin cel puţin opt 
până la zece săptămâni de ședințe au tendinţa de a ieși din 
această situaţie cu o legătură mai strânsă între ei decât în prima 
zi. 

Există un studiu interesant, de acum câţiva ani, implicând 134 
de cupluri ale căror căsnicii erau într-un mare pericol. Două 
treimi dintre cupluri au arătat ameliorări semnificative ca 
urmare a unui an de terapie. După cinci ani, un sfert din totalul 
cuplurilor a ajuns la divorţ, în timp ce o treime a raportat un 
mariaj fericit. Celelalte perechi au rămas împreună, chiar dacă 
nu s-au simţit neapărat fericite. Factorul decisiv pare să fie 
disponibilitatea ambilor soţi de a-și îmbunătăţi cu adevărat 
mariajul. 
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60. 


În aceeași seară, îi scriu lui Alice un mesaj legat de cină. N-am 
mâncat practic nimic la Barbara's Fishtrap, așa că sunt lihnit. 
După douăzeci de minute, îmi răspunde: Mănâncă fără mine. Vin 
târziu. 

De obicei, asta înseamnă c-o să ajungă acasă cam pe la 
miezul nopţii, așa că rămân pe poziţie, în cabinetul meu, ca să 
mă ocup de acte. lan termină cu ultimul lui pacient la opt, 
lăsându-mă singur în tăcerea cabinetului. 

Cam pe la unsprezece, ies. În casă e întuneric și frig. Pornesc 
instalaţia de încălzire și aștept să aud acel vâjâit al aerului prin 
ţevile vechi, dar nu se întâmplă nimic. N-am suficientă energie 
ca să fac un foc sau să bag ceva la cuptor, ca să încălzesc casa. 
Problema cu Alice planează asupra mea ca un nor negru, iar 
divorțul soţilor Stanton înrăutățește situaţia. Nici nu vreau să mă 
mai gândesc la Pact. Cu siguranţă, urmează necazuri. Numai că, 
în momentul de faţă, n-am energia necesară ca să formulez un 
plan, sau măcar să mă gândesc la următorul pas. 

Mă întind pe pat, epuizat. Dinspre dormitorul din spate, aud 
trei sunete de clopoțel: e-mailuri sosite pe iPad-ul lui Alice. In 
mod ciudat, asta nu-mi provoacă griji legate de Eric, basistul. Ce 
m-o fi apucat să mă uit la e-mailul precedent? Totul mi se pare 
atât de prostesc și de nesigur. 

Cu toate astea, trebuie să recunosc că mă enervează: Alice se 
poartă urât cu mine din cauza unei întâlniri pe care am avut-o 
cu o fostă iubită, dar în același timp iPad-ul ei piuie de 
numeroasele e-mailuri primite de la fostul ei iubit. Bineînțeles, o 
minte geloasă rareori interpretează propriile acţiuni în aceeași 
lumină cu acţiunile altora. 

Mă gândesc la soţii Stanton și la cele nouă întâlniri ale noastre 
de până acum. Psihoterapia nu e ca celelalte interacțiuni 
umane, calculele sunt cu totul diferite. In nouă ore de discuții 
serioase, directe, ferme, ajungi să cunoști pe cineva în 
profunzime. Rareori îmi propun să rămân deconectat, ca un 
simplu observator. Nu, cu cei pentru care am speranţe cu 
adevărat, îmi petrec multe ore gândindu-mă cum aș putea să-i 
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ajut să ajungă acolo unde trebuie. 

Încerc să-mi amintesc ședințele cu ei: ce anume am spus și 
ce-aș fi putut să spun altfel? Din nefericire, îmi amintesc totul, 
așa că sunt în măsură să-mi critic afirmaţiile, să le revizuiesc și 
să le corectez. Acum, când e prea târziu pentru soţii Stanton, 
știu ce-ar fi trebuit să spun, ce întrebări ar fi trebuit să adresez. 

Când am ales psihoterapia, nu mi-am dat seama în ce mă 
bag. Voiam să-i ajut pe oameni. Nu vedeam decât părţile 
frumoase ale meseriei. Aveam să-i întâlnesc pe oameni într-un 
punct tulbure al vieţii lor și aveam să-i ajut să se ridice, 
constant, spre o poziţie mai fericită. Părea simplu. Ceea ce nu 
înțelegeam atunci era că victoriile, în meseria asta, vin cu 
încetineală. Ele se întind pe multe ședințe - adesea, pe multe 
luni, chiar ani - și sunt învăluite în diverse deghizări. 
înfrângerile, pe de altă parte, vin dintr-odată, fără ambiguitate 
și, frecvent, fără avertismente. 

Nu consider că divorțul soţilor Walling ar fi o înfrângere. Erau 
deja pe cale să divorţeze, când i-am cunoscut; pur și simplu, n-o 
recunoșteau. Mai important decât atât, divorțul era cea mai 
bună alegere pentru ei. Pactul m-ar dezaproba, dar eu știu un 
lucru sigur: unii oameni nu sunt făcuţi pentru căsătorie. Cu soții 
Stanton, totuși, asta e o veritabilă înfrângere. 

Aţipesc deja până să aud ușa garajului deschizându-se. 
Privesc telefonul. E 00:47. Mă ridic și mă spăl pe dinţi ca s-o pot 
întâmpina pe Alice cu un sărut, dac-o să-l vrea, numai că ea 
rămâne în mașină ceva vreme, ascultând muzică, o chestie 
zgomotoasă cu un bas ritmic. O aud și o simt prin podea. Până 
la urmă, urcă încetișor pe scara din spate și intră în bucătărie. 
Nu-mi dau seama dacă mai e supărată, sau doar obosită. Imi 
aruncă o privire, dar nu pare să mă vadă cu adevărat. 

— Vreau să dorm, zice, îndreptându-se spre dormitor. Și asta-i 
tot. Pornesc mașina de spălat vase, verific zăvorul de la ușa din 
faţă și sting luminile. 

Când ajung în camera noastră, o găsesc pe Alice deja 
adormită. Mă strecor lângă ea în pat. E cu spatele spre mine, cu 
fața spre fereastră. Aș vrea s-o ţin în braţe, dar nu mă întind 
spre ea. Totuși, îi simt căldura radiind din trup, ceea ce mă 
umple de dorinţă. După toate câte s-au petrecut la Fernley, îmi 
doresc să fiu în casa mea, în patul meu, cu soția mea. Numai că 
întâmplările de acolo au schimbat lucrurile dintre noi. Sau, ca să 
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fiu sincer, nu numai ce s-a întâmplat la Fernley. Ci tot ceea cea 
condus spre Fernley. 

li fixez cu privirea spinarea, dorindu-mi să se trezească, dar 
nu o face. 

Așa că, o să merg mai departe și am s-o spun: mă simt ca un 
ratat. E o senzaţie infectă. E pentru prima oară, după mult timp, 
când problemele escaladează, iar soluţiile nu-mi sunt clare de la 
început. Sunt prins pe picior greșit din cauza propriei 
incapacităţi de a judeca raţional în mijlocul atâtor greutăţi. 
Predictibilitatea e premiul de consolare care vine odată cu 
înaintarea în vârstă. Cu cât ești mai bătrân, cu cât acumulezi 
mai multă experienţă, cu atât îţi devine mai ușor să-ţi dai seama 
imediat, în atâtea situaţii diferite, ce-ţi rezervă viitorul. În 
adolescenţă, totul era nou și vibrant și misterios, așa că mă 
pomeneam surprins în permanenţă. Apoi, am ajuns la vârsta la 
care surprizele au început să se rărească. Și chiar dacă viaţa e, 
poate, mai puţin palpitantă când poţi să prezici ce se va 
întâmpla mai departe, într-un fel, prefer să fie așa. 

Acum, toată siguranţa asta a dispărut. 
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61. 


E o zi de miercuri, așa că nu mă mai duc până acasă la prânz. 
Mă prefac că sunt prea ocupat cu serviciul, pregătindu-mi 
întâlnirea individuală cu Dylan, bobocul de liceu care suferă de 
depresie. Realitatea, desigur, e că nu vreau să fiu acasă când 
vine mesagerul. Nu vreau să port conversaţia aia incomodă, în 
timp ce stau cu ochii pe temutul plic. Nu vreau să semnez nota 
de livrare, nu vreau să fiu răspunzător pentru ce va urma. Și, 
mai mult decât orice, nu vreau să înfrunt necazurile care-mi 
stau în faţă. Îmi dau seama că e o atitudine imatură, dar azi, pur 
și simplu, nu pot. 

Discuţia cu Dylan merge prost, iar asta mă îngrijorează. Oare 
nu există răspunsuri clare pentru Dylan în momentul de față, 
sau e vina mea? Cu toate astea, încercând să destram vraja, 
plec la ora normală și iau ceva verdeţuri proaspete și carne de 
pui în drum spre casă. Alţi psihoterapeuţi râd de mișcarea cu 
puterea gândirii pozitive din anii '70, însă eu nu mă grăbesc 
prea tare să-i neg eficienţa. Persoanele optimiste sunt mai 
fericite decât cele pesimiste sau cele cinice - pare o prostie, dar 
e adevărat, chiar dacă uneori doar te prefaci. 

Ajuns acasă, mă simt ușurat când văd că n-am nimic de la 
mesager. Mă arunc în rutina reconfortantă a preparării cinei. 
Sunt cu urechile ciulite după mașina lui Alice, dar stau cu un 
ochi și pe telefon. Aud din dormitor piuitul care anunţă un e-mail 
sosit pe iPad. La 19:35, exact când puiul e scos din cuptor, 
pâinea e tăiată și pusă pe masă, iar sticla de vin e desfăcută, 
primesc un mesaj de la Alice. 

Lucrez până târziu, mănâncă fără mine. 

O aştept. Nu vine. Abia după unu dimineața mă duc, în sfârșit, 
în pat. E trecut de două când se strecoară, încet, lângă mine. li 
simt trupul, în tricoul ei subțire și în chiloti, atât de cald și de 
plăcut. Când mă întorc și o cuprind cu un braţ, se încordează. La 
ora șase, când mă trezesc, e plecată deja. 

O să fiu sincer și-o s-o spun: mă îngrozește gândul că-mi pierd 
soția. 

La cabinet, îmi adun puterile pentru o zi lungă. Trei cupluri 
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dimineaţa, plus grupul de adolescenţi din fiecare joi, după- 
amiaza. Adolescenţii sunt combativi. Aidoma animalelor din 
savană, simt instantaneu slăbiciunea și au rareori mustrări de 
conștiință când e să se lanseze într-un atac rapid. 

Ședinţa de la nouă, cu soţii Reed, Eugene și Judy, decurge 
surprinzător de bine. La unsprezece, sosesc soții Liorina. Brian și 
Nora sunt clienţii mei cei mai tineri, în vârstă de 31, respectiv 29 
de ani. De obicei, consilierea maritală e ideea soției, dar nu și în 
cazul de faţă. Sunt căsătoriţi de numai nouăsprezece luni, dar 
fisurile au început deja să apară. Brian a făcut rost de numărul 
meu de la un client mai vechi, cu care joacă tenis. Nora a fost 
reticentă la început, dar a fost de acord, ca să-i facă o favoare 
soţului ei. La prima ședință, mi-au relatat povestea lor: s-au 
cunoscut pe internet și s-au căsătorit repede. Nora e din 
Singapore și a avut probleme cu cei de la emigrare; dacă nu s-ar 
fi căsătorit, ar fi fost nevoită să se întoarcă în ţara ei. Amândoi 
lucrează în IT, chiar dacă, atunci când ne-am cunoscut, Nora era 
încă în căutarea unei noi slujbe, după ce-și pierduse viza de 
lucru. Problemele sale în găsirea unui serviciu au făcut ravagii în 
privinţa încrederii ei în sine, iar asta pare că le erodează 
căsnicia. 

În dimineaţa asta, Nora e într-o dispoziţie irascibilă, îmi dau 
seama că tocmai s-au certat în mașină, în faţa cabinetului meu, 
sau pe drumul încoace. Brian arată istovit la culme. 

— Nu știu de ce mai facem chestia asta, începe Nora, 
trântindu-se pe fotoliul cel mare. 

Brian se instalează pe canapea, cu braţele încrucișate, 
aplecat într-un colţ, evident nedorindu-și să se hazardeze cu un 
răspuns. Nora e dreaptă băț, cu părul legat prea strâns la spate. 

— De ce ești aici? o întreb, pe un ton liniștit. Nora pare iritată. 

— Păi, bănuiesc, pentru că aveam data însemnată în 
calendar. 

— Și atât? 

— Și atât. 

Brian își dă ochii peste cap. 

După care se lasă tăcerea timp de un minut. Un minut poate 
să pară foarte lung, dar uneori de așa ceva e nevoie într-o 
ședință. Ca o alergare pe plajă, uneori, într-o ședință de terapie, 
un minut de tăcere joacă rolul unei supape: tensiunea se scurge 
treptat, neliniștea își croiește drum spre suprafaţă, după care se 
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evaporă. 

— Vezi o valoare în căsnicie? o întreb. Vrei să fii măritată? 

Nora aruncă o privire spre soțul ei. Brian se foiește, prinzând 
viață. Expresia lui îmi dă de înțeles că întrebarea mea îl 
surprinde și nu-l bucură prea tare. 

— Simt, răspunde Nora, măsurându-și cuvintele și privindu- 
mă numai pe mine, că să fii singur ar putea fi mai ușor. Fără 
răspunderi, fac ce vreau, mănânc ce vreau, mă duc unde vreau, 
fără întrebări, fără nevoia de răspunsuri. Simplu. 

— Da, ar fi simplu, o aprob, după care las încă un moment de 
tăcere. Dar ceea ce e simplu e totdeauna ceea ce e mai bun? 

— Bineînţeles, răspunde ea, fără să se mai gândească. După 
care îmi aruncă o privire fioroasă, ca și cum am juca o partidă 
de dame, iar ea și-ar fi transformat o piesă în rege. 

— E un cântec care-mi place, îi zic, de la Mariachi El Bronx. L- 
am ascultat azi-dimineaţă. La refren se spune despre cum vor 
toți să fie singuri, până când se pomenesc că sunt singuri”. 

Caut repede cântecul pe iPod-ul meu și-l pornesc; melodia 
lentă schimbă atmosfera din încăpere. 

Nora îmi dă impresia că se gândește la versuri. 

— Simplu înseamnă ușor, zic apoi. Cu asta sunt de acord. Fără 
bătaie de cap. Fără complicaţii. Dar știi ceva? Oamenii sunt 
fiinţe complexe. Da, ne place simplitatea, ne place ușurința, nu 
ne plac problemele. E relaxant să duci o viaţă simplă, fără relații 
complicate. Și eu sunt atras de așa ceva. Câteodată, vreau doar 
să fiu singur acasă, să stau pe canapea, să mănânc cereale și să 
mă uit la televizor. 

Brian e acum aplecat în faţă. Ne tot întâlnim de cinci 
săptămâni și, probabil, am rostit azi mai multe cuvinte decât în 
toate ședințele noastre precedente la un loc. 

— Dar mai știi ceva? zic, întorcându-mă la Nora. Câteodată, 
am nevoie de complicații, am nevoie de complexitate. E ceva 
interesant. E o provocare pentru mine. Dacă alegi ușurința, 
rareori reușești să realizezi ceva măreț, iar eu câteodată îmi 
doresc ceva măreț. 

Nora pare să se mai fi înmuiat. Umerii i s-au destins. Expresia 


53 Este vorba despre formaţia rock The Bronx, din Los Angeles, care, de la cel de-al 
patrulea album al său, și-a schimbat stilul de până atunci, hardcore-punk sau hard- 
rock, în muzică de tip mariachi, adoptând și o nouă identitate, anume Mariachi El 
Bronx. Cântecul amintit se numește Poverty's King și face parte din cel de-al cincilea 
album al formaţiei, apărut în 2011. 
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ei a trecut de la furioasă la neutră. 
— Îţi place Brian? o întreb. 
— Da. 
— Se poartă bine cu tine? 
— Sigur că da. 
— Te simţi atrasă de el? 


— Da, confirmă Nora, zâmbind pentru prima dată. 

— Ce n-ar fi de iubit? intervine Brian, bătându-se peste 
burdihanul dolofan, și izbucnesc amândoi în râs. 

Și ăsta e momentul în care știu că relaţia lor va fi în regulă. 
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62. 


Trece încă o zi întreagă fără ca Alice să sune, să-mi scrie 
vreun e-mail sau vreun SMS. Am ajuns în acel stadiu temut al 
căsniciei care, de obicei, e atins abia la mai mulți ani de la 
cununie. Locuim ca doi colegi de cameră, nu ca doi îndrăgostiți. 
Sigur, dormim în același pat, dar niciodată nu ne trezim la 
aceeași oră. 

E deja întuneric afară când iau telefonul și scriu: Cina? 

Întârzii. 

Trebuie să mai și mănânci. 

Am Wheat Thins*. 

Pot să-ți aduc eu ceva? 

Pauză lungă. Niciun răspuns. 

Sunt în fața clădirii la nouă, îi scriu. 

Pauză și mai lungă. 

OK. 

Fac un pachet cu sandviciuri, chipsuri, răcoritoare și negrese, 
într-o pungă izotermă. Ajung mai devreme, așa că opresc 
mașina în parcarea de lângă clădirea în care e biroul lui Alice și 
stau acolo pe întuneric, ascultând muzică la radio. KMOO 
difuzează caravana albumelor, iar în seara asta e B/ood on the 
Tracks*5. Normal. E unul dintre cele mai bune albume din toate 
timpurile; cu toate astea, aș fi preferat să fi ales altceva. Ceva 
mai vesel. Căsnicia e dificilă. Dylan a înţeles asta. 

În timp ce la radio se difuzează primele acorduri din Simple 
Twist of Fate, Alice deschide portiera din dreapta și se strecoară 
înăuntru. 

— Blood on the Tracks? remarcă ea. Ce apropo! 

Îi întind un sandvici și o pungă de SunChips. Îi ofer să aleagă 
între o bere Peroni și o Coca-Cola dietetică, iar ea o preferă pe 
cea din urmă. Se năpustește asupra mâncării ca o mică 
sălbăticiune. Nu vorbim, doar mâncăm și ascultăm muzica. 

— Eu aș fi preferat Planet Waves”, îi zic. 

— Evident că l-ai fi preferat, mă aprobă ea, după care cântă 
54 Biscuiţi cu cereale. 


55 Album din anul 1975 al lui Bob Dylan, inspirat din frământările muzicianului 
american, provocate de înstrăinarea de soţia lui din acea vreme, Sara Dylan. 
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câteva versuri din Wedding Song. Vocea ei, chiar și atunci când 
e supărată pe mine, e atât de curată și de plăcută. Dar apoi face 
tranziţia de la strălucitorul și fericitul Wedding Song la 
acompanierea lui Dylan, care a trecut la /diot Wind. 

Mă privește. O privire care spune atâtea. 

Își termină sandviciul, mototolește hârtia și o îndeasă în 
pungă. 

— Vadim a lucrat non-stop pentru mine în ultimele trei zile. 

— Nu mă mir. Vadim e mort după tine. 

— Știu. Dar, ascultă, lucrează pentru mine, la un proiect 
personal de cercetare. 

— Aoleu, Alice! Doar nu i-ai spus lui Vădim despre ce se- 
ntâmplă cu Pactul, nu? 

Aproape că simt cum mi se ridică tensiunea, în timp ce Dylan 
cântă despre forţa gravitaţională care ne trage în jos. 

— Sigur că nu. Doar l-am rugat să se intereseze de Eli și 
Elaine. Uite care-i chestia, Jake. A cercetat toate bazele de date 
importante, înregistrările publice, pe LexisNexis”, pe Pacer”, pe 
Google, la știri, peste tot. Și-a sunat prietenii, pe cei mai buni 
hackeri, și știi ce a aflat? Nimic. Nu există niciun cuplu dispărut 
cu numele Eli și Elaine. Nu s-au consemnat căsătorii între 
persoane cu numele astea în ultimii cinci ani. Nici în San 
Francisco, nici în California. Și nici nu există vreun cuplu cu 
numele astea care să fi locuit în Bay Area în perioada 
respectivă. Nu s-a raportat nicio dispariţie la Stinson Beach. Eli 
și Elaine nu există. 

— Asta n-are nicio noimă, protestez, străduindu-mă să 
procesez informaţia oferită de ea. De ce-ar fi născocit JoAnne 
toată povestea asta? 

— Mai e ceva. Prima soţie a lui Dave a murit după o luptă 
urâtă cu cancerul. La Stanford, cu Dave la căpătâiul ei. Trist, nu 
misterios. Mi-ai spus că actuala lui soţie, Kerri, a rămas văduvă 
în circumstanțe misterioase. Numai că primul ei soț, Alex, a 
murit de o boală hepatică. La spitalul Mills-Peninsula, din 
Burlingame. Trist, de asemenea, dar în mod sigur, nu misterios. 
Am impresia că fosta ta iubită mănâncă rahat. 

56 Alt album din discografia lui Bob Dylan, apărut cu un an înainte de B/ood on the 
Tracks, 
57 Portal de căutare pentru domeniile juridic și de afaceri. 


58 Acronim pentru Public Access to Court Electronic Records, portal care oferă accesul 
la documentele instanțelor de justiţie. 
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Mă gândesc la tot ce îmi spune. Dylan cântă în continuare, 
cuvintele lui tăioase despre dragostea eșuată umplu mașina, iar 
asta nu mă ajută deloc. 

— Fir-ar să fie. De ce m-ar fi minţit? 

— Poate că a vrut doar să se apropie de tine. Sau poate c-a 
fost cine știe ce test tâmpit. Poate că lucrează pentru Pact. Sau, 
poate - te-ai gândit vreodată la asta, Jake - o fi complet sărită 
de pe fix. 

Îmi derulez în minte toate întâlnirile cu JoAnne, străduindu-mă 
să-mi amintesc vreun semn, vreun indiciu care să-mi spună că a 
inventat totul. 

— Poate că Neil o fi în spatele chestiei ăsteia, mă gândesc. 
Poate că i-a îndrugat minciuni ca s-o ţină în frâu, sau mai știu eu 
ce. 

Alice își reazemă spinarea de portieră. Ca și cum ar vrea să fie 
cât mai departe de mine cu putinţă. 

— Pur și simplu, nu poţi să renunţi, nu-i așa, Jake? Eşti convins 
că JoAnne e vreo victimă înfricoșată, care are nevoie de ajutorul 
tău. 

— Poate că Vadim s-a înșelat. 

— Vadim se pricepe la ceea ce face. A lucrat la asta trei zile. 
Dacă el zice că Eli și Elaine nu există, atunci sigur ei nu există. 

Un gând îngrozitor îmi răsare în minte. 

— Dar dacă e și Vadim implicat, Alice? 

— Pe bune? 

— Bine, ai dreptate. Fir-ar să fie. Pur și simplu, nu înţeleg. 

— Poate că Pactul nu omoară oameni. Și, mai important, 
poate că, în realitate, nu de Pact ţi-e atât de frică. 

— Ce naiba vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun exact ce-ai auzit, Jake, ripostează, și simt 
tensiunea din cuvintele ei - încă e foarte supărată. E posibil ca, 
de fapt, să-ți frică doar de căsătoria cu mine? 

— Alice, eu am fost cu ideea să ne căsătorim. 

— Chiar așa? 

Pentru o clipă, rămân uluit. Imediat, încep să mă întreb cum 
ar suna povestea căsniciei noastre, dac-ar fi spusă de ea. 

— Poate că tu ai fost cel care-a sărit cu întrebarea, Jake, dar 
eu am fost cea care-a dus toată povara. Ori de câte ori te lupţi 
cu Pactul, îmi dai impresia că încerci să scapi de căsnicia asta. 
Tot ceea ce ai făcut, toate micile tale conversații clandestine cu 
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JoAnne... toate astea dau impresia că te-ai răzgândit, că-ți vrei 
înapoi vechea viaţă, că vrei să fii /iber. După care vii și-mi spui 
povestea asta dementă, cu ea goală în nu știu ce cușcă din 
sticlă care se strânge. 

— Mă acuzi că am inventat? 

— Nu. Oricât de aiurea ar suna, te cred că ai găsit-o într-o 
cușcă din sticlă. Cred că Pactul e capabil de tot felul de mici 
monstruozităţi. Dar nu sunt convinsă de faptul că participanţii ar 
fi acolo împotriva voinţei lor. Am fost și eu la Fernley, ţi-aduci 
aminte? Și a fost rău, asta pot să ţi-o garantez. Cumplit, de-a 
dreptul. Dar m-am împăcat cu asta, pentru că mi-am dorit să fiu 
o soţie mai bună și am crezut, cu toată sinceritatea, că ei pot să 
mă ajute în sensul ăsta. 

— Dar ţi-au ameninţat cariera! strig eu. Mi-au ameninţat-o pe- 
a mea! 

— Poate că amenințările astea au fost adevărate. Sau poate 
că n-au fost. In orice caz, ei nu omoară cupluri pe plajă. Ei n-o 
zdrobesc pe soția directorului regional între pereţi din sticlă. 
Cred că tu comiţi ceea ce se numește un Delict de Interpretare. 

— Asta ce naiba mai vrea să însemne? 

Dintr-odată, mă simt în cădere liberă. Mă simt de parcă nu mi- 
aș mai recunoaște soţia. Expresia asta pe care tocmai a folosit- 
o, sintagma asta - un Delict de Interpretare - nu e scoasă direct 
din Manual? 

— Tu ești psihoterapeutul. Ce-ai crede dac-ar veni cineva la 
tine cu povestea asta? Ai făcut-o să sune atât de îngrozitor, dar 
când îmi imaginez scena cu tine, în cușca aia, împreună cu ea, 
nu mă pot abţine să nu mă gândesc că ţi-a p/ăcut. Că te-a 
excitat. 

— Ba nu, protestez eu, dar fără să sune convingător. 

— Și mai cred că asta a vrut ea. Cred că te-a ademenit acolo, 
ca parte dintr-un joc scârbos, tâmpit, în care ai intrat cu totul. 

Simt că-mi vine să vomit. 

— Alice, JoAnne suferea. N-a fost un joc. 

— Te manipulează, iar tu nici măcar nu-ți dai seama. Sau 
poate că nu vrei să-ţi dai seama. 

— Ești total deplasată, Alice. Ce se-ntâmplă cu tine? 

La unitatea de pompieri aflată mai încolo pe stradă se 
declanșează alarma. E atât de tare, încât ne astupăm urechile. 
După câteva secunde, autospeciala pompierilor gonește pe 
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lângă noi, cu sirenele urlând. Trece atât de aproape, încât 
curentul de aer cutremură mașina. Apoi dispare. 

— Când m-ai cerut în căsătorie, la ce te-ai așteptat? continuă 
Alice cu o voce liniștită, care-mi dă fiori. Ai crezut c-o să fie 
mereu numai fericire, flori și curcubeie? Ai crezut c-o să fie 
numai Planet Waves și deloc Blood on the Tracks? Asta ai 
crezut? 

— Sigur că nu. 

— Eu m-am dus la Fernley, am purtat gulerul ăla nenorocit. 
Am stat acolo în faţa unui judecător, i-am ascultat predica și i- 
am acceptat sentința. Știi de ce? 

Nu-mi dau seama ce e mai devastator: furia din vocea ei sau 
tristeţea. 

— Ştii de ce, Jake? Ştii de ce am stat acolo, cu Dave, în toate 
după-amiezile alea? Ştii de ce am purtat brăţara aia nenorocită? 
Ştii la ce mă gândeam când m-au târât tot drumul ăla prin 
deșert? Știi la ce mă gândeam când mi-au pus lanţuri la glezne, 
sau când mi-au luat toate hainele, sau când mi-au făcut o baie 
pentru despăduchere, sau când matahala aia nenorocită de 
gardiană m-a dezbrăcat de tot și-a zis că trebuie să mă 
percheziţioneze? 

— Te-a percheziţionat în pielea goală? Nu mi-ai spus 
niciodată... 

Prima parte a albumului B/ood on the Tracks se încheie. Deși 
nu pot s-o văd și nici s-o aud, știu că Alice plânge. In cele din 
urmă, spune: 

— Am făcut-o pentru tine, Jake. Vreau ca mariajul ăsta să 
meargă bine. Nu mi-e teamă de angajamente. Nu mi-e teamă să 
fac orice mama naibii trebuie făcut ca să rămânem împreună. 
Am făcut-o pentru noi. 

DJ-ul intră în direct. Vorbește despre album și despre relaţia 
aprinsă dintre Dylan și soţia lui, despre începutul magic al 
acesteia - vezi Sad-Eyed Lady of the Lowlanas*” -, despre 
suișurile, coborâșurile și pasiunea lor, iar în cele din urmă 
despre zvonurile despărțirii. Era trei dimineaţa, iar Dylan se afla 
în studio împreună cu formaţia lui, după ce nu mai dăduse pe- 


59 Cântec al lui Bob Dylan, de pe albumul lui din 1966, Blonde on Blonde, considerat 
de criticii muzicali ca fiind un „cântec de nuntă” pentru Sara, cu care se căsătorise cu 
doar trei luni înainte. Mai mult, numele purtat de ea, anterior căsătoriei, fusese 
Lownds, destul de asemănător ca pronunție cu Lowlands, denumirea unei provincii 
istorice din Scoţia. 
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acasă cu zilele, când a apărut din senin soţia lui, strecurându-se 
în cabina întunecată, oprindu-se undeva în spate, fără ca măcar 
producătorul să fie conștient de prezenţa ei. A stat acolo, doar 
urmărind totul. În cele din urmă, Dylan a văzut-o și a început să 
cânte pentru ea o piesă pe care i-o compusese ceva mai 
devreme, în ziua aia, zdrăngănind chitara, privind înflăcărat prin 
încăpere, drept în ochii ei... cântând versurile acelea, un haos 
minunat de devotament intens, venin amar și tot ce se poate 
găsi între aceste două extreme. Când s-a sfârșit cântecul, ea s-a 
strecurat afară pe o ieșire lăturalnică și asta a fost tot, s-a dus. 

— Ce vrei să fac? o întreb. 

Alice își șterge lacrimile. E ceva straniu s-o văd plângând. Am 
impresia că lacrimile o fac să se jeneze. 

— Vreau să faci exact ceea ce vrei tu să faci. 

— Da, zic. Dar ce anume te-ar face mai fericită decât orice? 

— Vreau să te dedici căsniciei ăsteia, Jake. Mie. Dacă asta 
înseamnă să-ți găsești împăcarea cu Pactul, atunci asta e de 
făcut. Dacă ai intenţii serioase cu mine, cu căsnicia noastră, 
atunci avântă-te înainte, ia și relele odată cu cele bune. Vreau 
să știu că mă iubești, Jake, vreau să știu că ești cu mine. Vreau 
să știu că ești pregătit să faci orice e nevoie. 

Se lasă tăcerea, se aude doar zdrăngănitul lui Dylan. Alice își 
pune mâna pe coapsa mea. 

— Îţi cer prea mult? Asta e o chestie serioasă, pentru adulţi. 
Ești pregătit pentru așa ceva? mă întreabă, izbucnind într-un 
mic hohot întristat. 

Îi iau mâna într-a mea. Are degetele reci, ceva atât de diferit 
de obișnuita ei căldură, ceea ce mă face să mă gândesc la cum 
îi voi simţi mâinile când o să fie bătrână. Și știu că vreau să fiu 
cu ea atunci. Vreau să știu cum o să-i sune vocea când o să aibă 
80 de ani. Vreau să știu cum o să arate când gropiţele o să i se 
transforme în zbârcituri, sau cum o să miroasă când o să fie 
bolnavă, sau expresia ochilor ei când n-o să-și poată aduce 
aminte numele cuiva pe care l-a cunoscut dintotdeauna. Vreau 
toate astea. Nu pentru că am nevoie să fie a mea, așa cum am 
crezut odată, ci pentru că o iubesc. O iubesc atât de mult. 

Îmi deschid telefonul mobil și caut în agendă numele lui 
Vivian, care îmi răspunde de la primul sunet de apel. 

— Prietene, zice ea. 

— Bună, Prietenă. lartă-mă pentru că te deranjez atât de 
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târziu. 

— Nu e cazul. Sunt mereu disponibilă pentru tine și pentru 
Alice. 

— Trebuie să mărturisesc ceva. 

— Știu, zice Vivian, mă bucur că ai sunat. 

La început, nu prea reușesc să-mi dau seama ce anume zice. 

— De fapt, mai multe lucruri. 

— Știu, zice ea din nou. la-ţi o zi liberă, numai pentru tine. 
Adună-te. Petrece puţin timp cu soţia ta. Poţi să fii la voi acasă 
sâmbătă dimineaţa? 

— Sâmbătă? repet, uitându-mă la Alice, care mă privește 
încântată și face semn din cap că da. Dar de ce nu ne-am 
întâlni, eu și cu tine, la aeroportul din Half Moon Bay? o întreb 
pe Vivian. 

— N-o să fie nevoie, răspunde ea. Ei ar prefera o întâlnire 
acasă la tine. Noapte bună, Prietene. 

Am senzaţia - să fie reală, sau imaginară? - că ne privește 
cineva. Ridic capul spre clădire, spre lumina aprinsă din biroul 
lui Alice. Văd că cineva stă în dreptul ferestrei, cu mâinile în 
buzunare, privindu-ne de sus: Vadim. 
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63. 


Întind mâna după Alice. Evident că e plecată deja. În 
bucătărie, găsesc obișnuitul haos de cești de cafea și borcane 
de iaurt goale. Cu toate astea, azi mă simt mai puternic. 
Emoţionat, dar neobișnuit de calm. Noaptea trecută, am făcut 
dragoste cu Alice. Incă-i simt mirosul pe piele. 

In timp ce fac duș și mă îmbrac pentru ședința de la ora opt, 
cu familia Cho, mă gândesc la JoAnne. După seara de ieri, după 
tot ce mi-a zis Alice, până și faptul că mă gândesc la JoAnne mi 
se pare o trădare. Dar cum aș putea să nu mă gândesc? Derulez 
în minte discuţiile dintre noi. Frica ei mi s-a părut palpabilă: nu 
pot să-mi amintesc nici măcar o singură notă falsă. Privind în 
urmă, înţeleg că mi-a dat câteva semnale nonverbale în trecut. 
In seara aia, la petrecerea din Woodside, s-a îndepărtat de 
mine. Oare a încercat să mă împiedice să mai pun întrebări? Sau 
încerca să mă apere de Neil, de Pact? 

Sau încerca să mă apere de mine însumi? 

Mă gândesc la cum arăta JoAnne în cușca din sticlă. La părul 
ei încâlcit. La picioarele ei goale, desfăcându-se. Mă gândesc la 
acuzaţia lui Alice: că toate astea m-au excitat. Și, chiar în timp 
ce mă năpădește sentimentul de vinovăţie, am o erecţie. Azi- 
noapte, când am făcut dragoste cu Alice, m-am gândit numai la 
Alice. În cea mai mare parte a timpului, m-am gândit numai la 
Alice. Și totuși, în toiul sexului, o imagine mi-a trecut fulgerător 
prin minte, doar pentru o clipă: JoAnne, goală și vulnerabilă în 
cușca aia, sub lumina reflectorului. Pielea ei despuiată, lipită de 
sticlă. Braţele ei, ridicându-se ca să acopere sânii imperfecţi, 
apoi căzând pe lângă corp, ca și cum m-ar fi provocat s-o 
privesc. Azi-noapte, am deschis ochii și am privit-o în faţă pe 
Alice, încercând să alung imaginea lui JoAnne, apărută până și 
când eram înlănţuit în brațele soției mele. 

— Te știu eu, mi-a zis Alice, cu o voce dură, guturală, deloc 
asemănătoare cu a lui Alice de la nunta noastră, cu a lui Alice 
din casa noastră, cu a lui Alice din viaţa noastră. 

Semăna cu vocea lui Alice din formaţie, de acum ceva ani, 
dinainte s-o cunosc, cu vocea pe care am auzit-o în cântecele 
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mai furioase, mai dure, în cele pe care le cânta, probabil, cu 
rimel negru la ochi și ciorapi plasă rupti, în cântecele care erau, 
în egală măsură, furie și poftă carnală. 

— Vrei să i-o tragi, a zis Alice, după care și-a dat drumul. 

Da, asta e. Complicata și iubita mea Alice. 
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64. 


Vineri seara, când ajung acasă de la serviciu, găsesc focul 
arzând în șemineu și pe Alice aproape terminând de pregătit o 
cină complicată. 

— M-am gândit că ar trebui să facem ceva special, îmi explică 
ea, pentru cina ta cea de taină. 

După care izbucnește în râs. Un râs sincer, suav, real. N-a mai 
fost într-o dispoziţie atât de bună de luni de zile. Îmi întinde un 
cocktail, Bailey's cu gheață. 

— Ti-am preparat cocktailul tău preferat. Stai jos. 

Vechea Alice s-a întors. Nicio menţiune despre aseară, nicio 
aluzie la vorbele ciudate pe care le-a spus în timp ce făceam 
dragoste. Și încep să cred că mi-am imaginat. Că subconștientul 
meu chiar își bate joc de mine la un nivel suprem de cruzime și 
de nefiresc. 

Cu toate acestea, cina grandioasă și atenţia ei specială îmi 
lasă o stare de încordare, de îngrijorare în legătură cu ce-ar 
putea să aducă ziua de mâine. Alice se străduiește să mă 
liniștească. 

— O să fie bine. E prima ta infracţiune. Mă rog, admite apoi, 
poate nu întru totul bine. Te așteaptă o punere sub acuzare 
destul de cuprinzătoare: Omisiune a Faptelor față de Partener, 
Nesinceritate față de Sistemul Pactului, plus întâlniri Nepermise 
cu o Membră a Pactului care nu ţi-e Soție. 

— Nu uita Delictul de Interpretare. 

Și asta-i tot ce vorbim despre Pact. După cină, ne ducem pe 
balconul din spate ca să ne bucurăm de briza oceanului, înainte 
de a ne întoarce în patul nostru confortabil. Partida de sex e 
lungă, plăcută și pare cumva altfel. Mai încărcată de iubire. Cu 
toate că suntem deja căsătoriți de ceva vreme și am avut parte 
de destule distracții în dormitor, de data asta totul se simte 
unic, chiar crucial. 

Nu pot să explic de unde știu, dar o știu: în felul ei propriu și 
fără ambiguitate, Alice, în sfârșit, a consumat cu adevărat 
căsătoria noastră. 
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Sâmbătă dimineaţa, mă duc până la colț, la Nibs, și comand o 
pungă de biscuiţi: cu lămâie și fulgi de ciocolată pentru mine, cu 
portocale și ghimbir pentru Alice, plus alte două feluri, la 
nimereală, pentru oaspeţii noștri. Mă gândesc că nu strică. Mai 
iau o ciocolată caldă mare și un ziar. Alice încă dormea când am 
plecat de-acasă, așa că mă așez și încerc să mă calmez. 
Deschid ziarul și încep să citesc. De la un minut, ajung să se 
facă zece, apoi cincisprezece, apoi douăzeci. Mi-e groază să 
pornesc spre casă și să înfrunt ceea ce va urma. Dar dacă mi-aș 
împături ziarul, mi-aș lua ciocolata caldă, aș ieși pe ușă și aș 
porni spre est... departe de casa noastră, departe de Pact, 
departe de viitorul nostru? 

În loc de asta, pornesc spre casă. Dau colţul, așteptându-mă 
să văd SUV-ul Lexus negru pe alee, dar nimic. Ajung înăuntru și 
pun la fiert un ibric de cafea pentru Alice. Când văd că nici 
mirosul n-o trezește, mă dezbrac și mă urc în pat lângă ea. Fără 
vreun cuvânt, trupul lui Alice se mulează pe contururile trupului 
meu. Buzele ei îmi ating ceafa. Îmi face atât de bine să-i simt 
răsuflarea caldă pe piele. Am făcut alegerea corectă, îmi dau 
seama. Aţipesc în braţele ei. 

Ceva mai târziu, toată casa miroase a bacon. Mă duc în 
bucătărie, în boxeri, și o găsesc pe Alice în fața aragazului, în 
chiloți și vechiul ei tricou cu Sex Pistols, mutând feliile de bacon 
din tigaia de fontă a bunicii ei pe un platou acoperit cu prosoape 
de hârtie. 

— Trebuie să mănânci și ceva proteine; s-ar putea să ai 
nevoie. 

Sesizez o frivolitate ciudată, ascunsă adânc în tonul ei. Alice 
pare să găsească o anume plăcere în situaţia mea dificilă, deși 
cel mai probabil ar nega asta. 

— Ți-am adus un biscuit, îi zic. 

Îmi arată o farfurie plină de firimituri. 

— L-am mâncat deja. Dar tot îmi e foame. 

Înfulecăm amândoi pe nerăsuflate. Pe sub masă, 

Alice îmi atinge piciorul cu al ei. 
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— Cred c-ar fi cazul să ne punem amândoi pantalonii și să ne 
spălăm pe dinţi, îmi zice. 

Numai că, tocmai când îmi scot hainele din șifonier, mă trage 
spre pat. Nu-mi dau seama ce-o fi apucat-o pe Alice. Nu-mi trece 
prin minte decât că e excitată de disponibilitatea mea de a mă 
supune rigorilor Pactului. În cele din urmă, după ce facem duș și 
ne îmbrăcăm amândoi, facem curat în bucătărie, iar eu îmi 
organizez lucrurile, ajungem pe canapea. La un capăt, Alice, cu 
chitara ei, iar eu, agitat, la celălalt. 

Alice, ciupind corzile chitarei, începe să cânte Folsom Prison 
Blues, al lui Johnny Cash. Închid ochii și-mi las capul pe spate. 
Aud de undeva de prin casă piuitul care anunţă că Alice a primit 
un e-mail. După câteva secunde, telefonul ei începe să sune pe 
măsuţă. Ea îl ignoră. Forţa melodiei pe care-o cântă mă 
descumpănește. 

Telefonul ei sună iar. 

— N-ai de gând să răspunzi? 

— Poate să aștepte. 

Începe să cânte un vechi cântec preferat, al formaţiei 
Mendoza Line. 

— Oricum, cântă ea, cu un zâmbet pieziș, sufletul tău nu m-a 
atras niciodată. Am vrut doar să te văd și să facem dragoste, pe 
cuvânt de onoare. 

Din nou, se aude soneria telefonului. 

— De la birou? o întreb, dar ea scutură din cap. Mai cântă, 
timp de un minut, un instrumental frumos, după care iar sună 
telefonul. 

Oftează și lasă jos chitara. 

— Alo? 

În difuzor, se aude o voce vorbind repede și tare. 

— Eşti sigur? Poţi să mi-l trimiţi? Nu mi-am verificat e- 
mailurile azi. Eşti la calculatorul tău? Te sun eu imediat. 

Închide telefonul. Nu spune nimic. În schimb, sare în picioare, 
fuge în dormitorul nostru, de unde se întoarce cu laptopul. 

— Ai de stins vreun incendiu? o întreb. 

Nu-mi răspunde. Apasă pe mai multe butoane, cu ochii pe 
ecran. 

— Futu-i! exclamă. Futu-i mama mă-sii. 

În timp ce întoarce laptopul spre mine, aud o mașină oprind 
pe aleea casei noastre. Apoi, zăngănitul ușii de la garaj 
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deschizându-se. De unde-au făcut rost de telecomandă? Arunc o 
privire pe fereastră. Masivul SUV negru pătrunde în garajul 
nostru. Din moment ce mașina lui Alice blochează drumul, SUV- 
ul nu poate să intre decât pe jumătate. 

— Citește, îmi șoptește Alice insistent. 

O portieră se trântește. 

Înșfac laptopul. E un articol dintr-un ziar independent din 
Portland. „Perechea din California de Nord încă dispărută. 107 
voluntari cercetează plajele de pe Coasta de Sud”. 

Pași pe treptele din faţă. Ciocănit în ușă. 

Citesc la repezeală articolul. 


Automobilul Saab 9-2 x al lui Eliot și Aileen Levine a 
fost găsit în parcarea de lângă Stanton Beach acum 
100 de zile. 

Prietenii i-au descris ca fiind un cuplu fericit, 
îndrăgostiţi, amândoi avizi de drumeții și de ciclism, cu 
o pasiune pentru ocean. 


Ciocănitul devine mai insistent. Bum, bum, bum! 
— O clipă! urlă Alice, cu toate că nici nu se clintește din loc. 
Stă și mă privește, cu ochii plini de groază. 


Cu toate că nu era ceva neobișnuit pentru acest 
cuplu să plece în expediţii lungi cu caiacul pe ocean, 
niciunul dintre ei n-a menţionat față de rude sau 
prieteni vreo intenţie de a călători de la reședința lor 
din California de Nord, până pe coasta Oregonului. 


Bum, bum, bum! O voce de pe verandă: 
— Jake, ar fi cazul să deschizi ușa. 
— Vin acum! strigă Alice. 


De fapt, istoricul cardurilor de credit indică faptul că 
perechea și-a petrecut seara anterioară într-un hotel 
din apropiere de Hopland, statul California, și și-a 
rezervat bilete de avion pentru o excursie în Mexic, pe 
care voiau s-o facă la o dată ulterioară dispariţiei lor. 


Închid laptopul și apăs pe butonul de întrerupere a alimentării. 
JoAnne reţinuse greșit amănuntele. Fuseseră Eliot și Aileen, nu 
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Eli și Elaine. Stanton Beach, nu Stinson Beach. De-asta nu-i 
găsise Vadim mai devreme. 

— Mama mă-sii. Ce facem acum? 

Se aude cum cineva forțează mânerul ușii. Alice se apleacă 
înainte și mă cuprinde cu brațele pe după gât. 

— Dumnezeule, Jake, mi-e foarte frică. Ai avut dreptate. Cum 
de-am putut să fiu atât de naivă? 

Auzim sunete de pași pe scara din spate. 

— Trebuie să facem ceva! mă îmboldește ea, apucându-mă 
de mână și smulgându-mă de pe canapea. 

Din nou se aude zgâlţâitul mânerului, după care totul devine 
inutil, fiindcă ușa de la intrare se deschide. 

— Poartă-te normal, îmi șoptește Alice la ureche, iar eu îi 
răspund cu o rapidă strângere de mână. 

Sunt cei doi care au luat-o pe Alice ca s-o ducă la Fernley. 
Exact în timp ce Declan intră pe ușa din faţă, Diane își face 
apariţia venind prin bucătărie. 

— Nu mă așteptam să mai fiu vreodată în casa asta, zice 
Declan. 

Eu și Alice stăm unul lângă celălalt, ţinându-ne de mână. 

— Chiar a fost necesar să spargi încuietoarea? îl întreb, 
străduindu-mă să par stăpân pe situație. 

— N-am spart-o, răspunde Declan. Doar am zgâlţâit-o un pic. 
Poate că n-ar fi rău să investiţi într-un mâner nou. 

Diane se postează în faţa noastră, în timp ce Declan începe să 
umble prin casă, uitându-se prin fiecare încăpere, asigurându-se 
că nu suntem decât eu și Alice. Când se întoarce la noi, observ 
că mi-a luat telefonul mobil din dormitor. Alice se întinde după 
telefonul ei de pe măsută, numai că el e mai iute. Apoi, Declan 
pune ambele telefoane pe polița șemineului, unde să nu putem 
ajunge la ele. 

— Ce faci? întreb și, când fac un pas spre el, simt cum Alice se 
încordează din tot corpul. 

— N-aveţi grijă. Le veți primi înapoi. 

Alice îmi dă drumul la mână. 

— Să vă aduc cafea, propune, cu o voce uluitor de calmă. 

— Nu, mulțumesc, zice Declan. Ce-ar fi să ne așezăm cu toţii? 

Eu și Alice ne așezăm, unul lângă celălalt, pe canapea. Declan 
își alege fotoliul. Diane se duce să stea lângă ușa de la intrare. 
Alice întinde mâna după a mea. 
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— Uite... încep, chiar dacă n-am idee ce-o să spun. 

Mă izbește ameţitor conştientizarea faptului că, în momentul 
de faţă, n-am ce carte să joc. 

Declan se foiește pe fotoliu, iar geaca îi cade puţin într-o 
parte. Acela e momentul în care văd pistolul ascuns într-un toc 
pe sub haină. Mi se face greață. : 

Alice mă strânge de mână atât de tare, încât mă doare. Imi 
dau seama că vrea să-mi transmită vreun mesaj secret, dar 
habar n-am care o fi ăla. 

— Sunt gata de plecare, zic. 

În clipa asta, am un singur scop: să-i scot pe Declan și pe 
Diane din casa noastră, să-i duc cât mai departe de Alice. Sunt 
dispus să fac orice mi-ar cere. 

— Mai ţii minte cum se procedează? întreabă Declan. 

— Sigur că da, răspund. Încerc să par relaxat, netemător, cu 
toate că sunt îngrozit. 

— Mâinile pe perete, picioarele înapoi, depărtate. 

Alice nu vrea să-mi dea drumul. Mă întorc spre ea. 

— lubito, îi zic, desfăcându-i mâna din a mea, apoi 
mângâindu-i ușor obrazul cu degetele. O să fie bine. 

Apoi fac ceea ce mi-a cerut el. După ce mă proptesc cu 
palmele de perete, Declan îmi trage un șut ca să-mi depărteze și 
mai mult picioarele. Atunci îmi amintesc de ziua aia, la Fernley, 
când cineva mi-a secerat picioarele de sub mine, și-mi dau 
seama, cu o limpezime dezgustătoare, că tot Declan a fost. 
Când vede că sunt pe cale să cad, mă prinde și mă trântește la 
loc de perete. 

— Nu! ţipă Alice. 

— Împotrivirea nu face decât să înrăutățească situaţia, 
declară Diane. 

Mâinile lui Declan se mișcă brutal pe corpul meu, de sus și 
până jos. Toate instinctele mă îndeamnă să mă lupt, dar știu că 
e înarmat. Fără îndoială că și Diane e înarmată. Trebuie să-i scot 
de-aici, ca Alice să fie în siguranţă. 

— De ce nu i s-a trimis o directivă? întreabă Alice, disperată. 
S-ar fi prezentat la aeroport. Nu e nevoie să se folosească forța. 
El a fost de acord să se supună la orice. 

Declan continuă să mă pipăie peste tot și am senzaţia că-i 
place asta prea mult: stăpânirea lui, vulnerabilitatea mea. 

— Bună întrebare, răspunde. M-am gândit și eu la asta. Jake, 
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ai călcat pe cineva pe bătături? 

Face un pas înapoi, așa că mă întorc cu fața spre el. 

— Nu știu. 

— Cineva e foarte nemulțumit de tine, îmi zice. Ordinele 
noastre, de data asta, nu prea lasă loc de întors. 

Declan îi face un semn din cap lui Diane. 

— Întinde mâinile, îmi poruncește ea. 

— Vă rog... 

— Alice, o întrerup, pe un ton tăios. E în regulă. 

Evident că nu e în regulă. Nimic nu e în regulă. 

Alice rămâne pe loc, plângând fără zgomot. 

Diane își deschide geanta din pânză și scoate o cămașă de 
forță. Când mi-o strecoară pe braţele întinse, mă cuprinde o 
senzație de totală deznădejde. Diane începe să lege și să 
încheie chestii. Simt un iz stătut de cafea în răsuflarea ei și 
zăresc în treacăt imaginea noastră, reflectată în oglinda de pe 
hol. În momentul ăsta, mă urăsc pe mine însumi. Îmi urăsc 
slăbiciunea. Nehotărârea. Tot ceea ce-am făcut ne-a condus 
spre momentul ăsta. Sigur, la un moment dat, aș fi putut să fac 
o altă alegere, s-o iau pe un alt drum. Atunci când am primit 
cutia de la Finnegan, trebuia s-o fi refuzat. Atunci aveam 
opţiunea asta. Să trimitem cadoul înapoi, pur și simplu. Sau, 
atunci când a venit Vivian în casa noastră, în acea primă zi, și 
ne-a pus contractele în faţă, puteam refuza să semnăm. Eu nu 
trebuia să aranjez o întâlnire secretă cu JoAnne. Nu trebuia să 
pun atât de multe întrebări. 

Dac-aș fi făcut alte alegeri în oricare dintre punctele astea 
cruciale, Alice n-ar mai sta acum aici îngrozită, plângând. 

Diane trece o ultimă curea printre picioarele mele și mi-o 
încheie cu o cataramă la mijlocul spatelui. Acum e în spatele 
meu, împreună cu Declan. N-am cum să-i văd, dar aud lanţurile 
zornăind și o simt pe Diane cum mi le petrece în jurul taliei prin 
găici, după care se apleacă să prindă lanţurile de o pereche de 
cătușe pe care mi le fixează în jurul gleznelor. 

Nu pot să-mi mișc braţele. Abia dacă pot să-mi mișc 
picioarele. Alice hohotește de plâns. 

— Apreciez faptul că sunteţi atât de cooperanţi, zice Declan. 
Eu și Diane ne-am bucurat când ni s-a repartizat misiunea asta. 

Îmi trece prin minte gândul că Declan s-ar putea să nici nu fie 
membru al Pactului. Oare asta e doar o slujbă pentru el? 


VP - 282 


Diane tot scotocește prin geanta ei din pânză. 

— Mai aveţi ceva să vă spuneţi înainte să plecăm? ne întreabă 
Declan. 

_ Alice nu șovăie. Se repede la mine și mă sărută lung, delicat. 
li simt gustul sărat al lacrimilor când mă sărută. 

— Te iubesc mult de tot, murmură ea. Ai grijă. 

— Și eute iubesc, îi răspund, sperând că vorbele mele cuprind 
tot ceea ce simt. 

Tânjesc s-o îmbrăţișez, s-o simt în braţele mele. Îmi doresc să 
dau timpul înapoi cu un sfert de oră, când eram numai noi doi, 
împreună, iar Alice cânta. Dacă măcar am fi citit e-mailul atunci 
când am auzit sunetul de notificare, dacă ar fi răspuns la telefon 
de prima oară când a sunat, poate c-am fi reușit să scăpăm. 
Poate c-am fi fost acum pe autostrada 280, gonind spre sud, cât 
mai departe de-aici. 

Cât de proști am fost, de neiertat! Cât de inocenți, cât de 
naivi! 

Deodată, zăresc frica în ochii lui Alice și instantaneu îmi dau 
seama că mai e ceva, și nu de bine. 

— Nu se poate să fie nevoie de așa ceva, protestează ea, cu 
vocea tremurândă. 

Când îi aud frica, totul devine mult mai înspăimântător. 

— Ba mă tem că da, ripostează Declan. Îmi pare rău, adaugă, 
și chiar așa pare să fie. Așa scrie în ordin. Nu știu de ce, dar asta 
e. Vreau să deschizi gura mare. 

— Nu, șoptește Alice. 

Totuși, eu îmi aduc aminte că e înarmat, așa că mă 
conformez. 

— Mai mare, te rog. 

Simt cum mâinile lui Declan îmi trag ceva peste cap. Un căluș 
cu bilă îmi intră cu forța în gură, strâns de-o parte și de cealaltă 
cu o curelușă. Când dau să închid gura, simt gust de metal și de 
cauciuc uscat. 

Alice urmărește scena cu o privire inexpresivă. Declan își face 
de lucru cu tot felul de catarame și curelușe. Apoi, ceva îmi 
coboară prin faţa ochilor și-mi dau seama că-mi pune ochelari, 
ca unui cal pregătit pentru o cursă pe hipodrom. Pot să văd 
drept în faţa mea, dar nimic în părțile laterale. Mă concentrez în 
totalitate asupra lui Alice. Încerc să-i vorbesc cu ochii. Dar apoi 
altceva îmi coboară pe cap: o pânză neagră. Nu mai văd nimic. 
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Cu fiecare pas, cu fiecare coborâre în dementa procedurii prin 
care trec, mă izbește iar și iar gândul la ceea ce pierd. Acum 
doar câteva zile, îmi doream să revenim la cum am fost înainte: 
eu și Alice, împreună, fericiți. Acum cinci minute, îmi doream s-o 
pot îmbrăţișa. Acum șaizeci de secunde, să pot vorbi cu ea. lar 
acum, îmi doresc cu disperare măcar s-o văd. Îi simt mâinile 
lipindu-se apăsat de pieptul meu, prin cămașa de forţă, dar atât. 
Sunt cufundat în întuneric. E liniște pentru moment, aud doar 
sunetul respirației lui Alice, al plânsetului ei și vocea, șoptind cu 
insistenţă: te iubesc mult de tot. Încerc să mă concentrez 
asupra vocii ei. Mă agăţ de ea, păstrând-o în minte, de teamă c- 
or să mi-o ia și pe-asta, cea din urmă legătură cu normalitatea, 
cu Alice. 

Și, deodată, apăsarea de pe pieptul meu - mâna lui Alice, 
reconfortanta ei prezenţă - dispare, și mă pomenesc dus prin 
bucătărie - simt mirosul de bacon, simt podeaua schimbându- 
se, de la parchet la gresie. O să coborâm pe scara din spate. 

— Jake! strigă Alice, pe un ton implorator. 

— Stai aici, Alice, îi comandă Diane, oprindu-se. E pedeapsa 
lui Jake, nu ata. 

_ — Când o să se întoarcă? întreabă ea, plângând în continuare. 
In vocea ei nu mai e acum nici pic de stăpânire, de calm, nu e 
decât disperare. 

— Misiunea ta acum, Alice, zice Diane, este să-ţi vezi de 
treabă, ca și cum totul ar fi normal. Du-te la serviciu. Și, mai 
presus de orice, dacă vrei să-ţi mai vezi vreodată soțul, nu vorbi 
cu nimeni despre toate astea. 

— Vă rog, nu... imploră Alice. 

Aș vrea să-i spun foarte multe lucruri. Numai că limba mea e 
imobilă, maxilarele sunt captive între metal și cauciuc. Am gura 
uscată, mă ustură ochii. Nu sunt în stare să scot decât un 
gâlgâit gutural. Cinci silabe îmi rămân în gât: te iubesc, Alice, 
asta e ceea ce-aș fi vrut să spun. 

Declan mă împinge brutal în SUV. Toate speranţele mi se 
risipesc. 

În timp ce pornim, nu pot s-o văd, dar o simt. Mi-o închipui pe 
Alice, stând acolo, plângând, rugându-mă să mă întorc la ea. 

Ce am făcut? O sa-mi mai văd vreodată soția? 
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66. 


Simt că mașina virează la dreapta pe Balboa. Îmi dau seama 
după zgomotul autovehiculelor oprite în jurul nostru că 
următoarea cotitură e la un semafor, așa că trebuie să fie 
Arguello. Aș vrea să mă conving pe mine însumi că nu e decât 
un vis urât, însă lanțurile îmi rod gleznele, iar gustul de cauciuc 
din gură îmi face greață. Trebuie să deduc traseul, să-l 
memorez. 

Mai mergem un timp înainte de o nouă oprire și, după 
zgomote, înţeleg că suntem prinși în traficul de pe Bay Bridge. 
Apoi simt podul sub roţi. Sesizez o schimbare a luminii din fața 
mea; pe urmă, fără vreo avertizare, pânza neagră se ridică. Văd 
ceafa lui Declan, pe scaunul de la volan, o văd și pe Diane, din 
profil. Un perete despărțitor se înalţă între bancheta din spate și 
scaunele din faţă. După întunericul din mașină, e evident că 
geamurile sunt fumurii. 

Pornim, mai repede de data asta, și iată vuietul din tunelul 
Yerba Buena Island. Simt lângă mine o mișcare silenţioasă. Mă 
străduiesc să întorc capul. Rămân uimit când descopăr, prin 
semiîntuneric, că lângă mine stă o femeie micuță. E trecută de 
50 de ani, am impresia. La fel ca mine, are centura de siguranţă 
încheiată peste o cămașă de forță, chiar dacă nu are imobilizat 
și capul. Oare de ce se holbează la mine? Mă privește cu 
compătimire. Compătimirea i se zărește mai ales în ochi, dar are 
și un zâmbet crispat, ca și cum ar încerca să-mi transmită că 
înţelege ceea ce simt. Încerc să-i răspund la zâmbet, dar nu pot 
să-mi mișc buzele. Gura îmi e atât de uscată, încât mă doare. 
Poate c-ar trebui să-mi întorc privirea în altă parte, din politețe, 
dar n-o fac. Femeia pare înstărită - tratamente faciale reușite, 
cercei cu diamante -, iar părul ei lucios, răvășit pe alocuri, 
trădează că s-a împotrivit un pic acestei călătorii. 

Îmi las cu greu capul pe spate, împiedicat de cămașa de forţă. 
Mă gândesc la Alice. 

După care mă gândesc la copii. Nu că aș avea vreun 
sentiment copleșitor că pacienţii mei n-ar putea să trăiască fără 
mine. Însă, oricât s-ar vorbi despre capacitatea lor de a-și reveni 
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repede, adolescenţii sunt, în același timp, fragili. Ce s-ar 
întâmpla cu ei dacă psihoterapeutul lor ar dispărea dintr-odată? 
Diferenţa esenţială dintre clienţii mei adolescenţi și cuplurile 
căsătorite este următoarea: adulţii vin cu convingerea că, orice 
le-aș spune, n-ar schimba nimic, în timp ce adolescenții cred că, 
în orice moment, aș putea să rostesc cine știe ce frază magică 
menită să risipească imediat ceața. 

să-l luăm ca exemplu pe Marcus, din grupul meu de marți. E 
elev în clasa a zecea la o școală specială din Marin. Marcus e un 
instigator, un combativ, caută mereu să scoată lucrurile de pe 
făgaș. La ultima noastră întâlnire m-a întrebat: „Care e rostul 
vieţii? Nu sensul, rostu?” A fost un moment greu pentru mine; 
din moment ce a lansat provocarea, trebuia să-i răspund. Dacă 
răspunsul meu rata ţinta, m-aș fi demascat ca impostor. Dacă 
refuzam să răspund, aș fi părut un fanfaron inutil pentru grup. 

„Grea întrebare”, am replicat. „Dacă-ţi răspund, o să ne spui 
care crezi tu că e rostul vieţii?” 

A început să-și bâţâie piciorul drept. Nu se aștepta la asta. 

„Da”, a răspuns, fără tragere de inimă. 

Experienţa, timpul și educaţia m-au învățat cum să descifrez 
oamenii și situaţiile. În general, am o intuiţie acceptabilă în 
privinţa a ceea ce urmează să spună cineva, sau a modului în 
care va reacționa, chiar și a motivului pentru care oamenii fac 
ceea ce fac, și a cauzei pentru care anumite situaţii duc la 
anumite deznodăminte. Cu toate astea, cumva, atunci când mă 
aştept mai puţin, descopăr câte un gol în cunoștințele mele. 
Ceea ce nu știu, ceea ce poate nici n-am luat în calcul este 
următorul lucru: încotro duc toate astea, ce semnificaţie au? 

Mi-am rotit privirea peste cercul de adolescenţi și am încercat 
să răspund cât pot de bine: „Rostul vieţii este să tânjiţi să fiţi 
buni întru totul, dar să știți că nu sunteţi”, am zis. „Incercați să 
vă bucuraţi de fiecare zi, dar să știți că n-o să fie mereu așa. 
Încercaţi să-i iertaţi pe ceilalţi și pe voi înșivă. Să uitaţi de rele, 
să vă amintiţi numai de bine. Să mâncaţi prăjituri, dar nu prea 
multe. Să vă provocaţi să faceţi mai mult, să înţelegeţi mai 
multe. Să faceți planuri, să sărbătoriţi atunci când vă reușesc, să 
perseverați atunci când nu vă reușesc. Să râdeți când e bine, să 
râdeți când e rău. Să iubiţi cu toată fiinţa, să iubiţi cu altruism. 
Viaţa e simplă, viaţa e complexă, viaţa e scurtă. Singura voastră 
valută adevărată e timpul: folosiţi-l cu înțelepciune”. 
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Când am terminat de vorbit, Marcus și ceilalți se holbau la 
mine, năuciţi. Nimeni n-a scos o vorbă. N-au avut nicio altă 
reacţie. Oare asta să fi însemnat că aveam dreptate sau că nu? 
Ambele, probabil. 

Acum, când stau în SUV-ul întunecat, împreună cu femeia 
asta străină, mă gândesc la cuvintele pe care le-am adresat 
copiilor. lată-mă într-o situaţie cumplită, al cărei deznodământ 
nici nu mă pot gândi să-l prezic. Am iubit cu toată fiinţa, dar 
oare chiar am iubit cu altruism? Şi cât mi-a mai rămas din valuta 
asta prețioasă, timpul? Oare l-am folosit cu înţelepciune? 
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67. 


Orele trec, iar eu mă străduiesc cu disperare să rămân treaz. 
Sigur suntem undeva prin deșert. Simt în gură gustul prafului. 
Limba mi-e umflată sub căluș, buzele îmi sunt dureros de 
crăpate, îmi simt gâtul pârjolit. Mi-e greu să respir. Tare mult aș 
vrea să pot înghiţi, dar n-am cum să-mi mișc mușchii gâtului. 

După hurducături, îmi dau seama că am ieșit de pe 
autostradă. Saliva mi s-a prelins din gură pe cămașa de forță, 
ajungând până pe picior. Mă simt jenat. Întorc capul spre 
dreapta, cu greutate și cu multe dureri. Femeia de lângă mine 
doarme. Are obrazul plin de vânătăi și de julituri. Se pare că 
persoana care nu mă agreează pe mine nu se dă în vânt nici 
după ea. 

Deodată, peretele despărțitor dintre scaunele din faţă și 
bancheta din spate se lasă în jos. Soarele năvălește prin parbriz, 
silindu-mă să închid ochii ca să mi-i apăr de lumina orbitoare. 
Femeia se foiește lângă mine. Întorc capul ca s-o privesc, 
sperând că aș putea să-i comunic ceva cu ajutorul ochilor, 
sperând să putem stabili vreo legătură. Numai că ea privește 
drept înainte. 

In depărtare, zăresc complexul, înălțându-se prin arșiţa 
deșertului. 

Ajunși la impunătoarea poartă din fier, așteptăm să ne verifice 
actele un gardian în uniformă. Îl aud vorbind la telefon în corpul 
de gardă, sunând pe cineva, anunţându-ne sosirea. Poarta se 
deschide și trecem mai departe. În timp ce-o aud închizându-se 
în urma noastră, încerc să calculez dacă o fi prea înaltă ca să 
mă pot căţăra pe ea. Și, în cazul în care-aș putea, cam de cât 
timp aș avea nevoie? lar ei ce-ar face dac-aș încerca? 

Apoi îmi amintesc de coridorul de sticlă prin care am mers la 
prima mea vizită la Fernley: staţiunea de-o parte, deșertul vast 
de cealaltă. Să evadezi de aici ar fi ca și cum ai vrea să scapi 
înot de la Alcatraz. După ce ajungi afară, cum supravieţuiești? 
Deșertul e prea izolat, prea neiertător. Fără apă, aș fi mort în 
câteva ore. Cum e de preferat să mori: într-o închisoare, la 
cheremul celor care te-au luat prizonier, sau singur, în deșert? 
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Trecem de o a doua poartă și, în cele din urmă, ne oprim 
exact în locul în care am coborât din avion data trecută. Acum, 
totuși, eu sunt cel care stă pe linia galbenă, cu o înfățișare 
istovită și temătoare. Femeia e lângă mine. 

O poartă se deschide, zbârnâind. Un tip scund într-o uniformă 
neagră zbiară: „Mișcă! Mergi pe linie!” Ne târâm picioarele pe 
culoarul îngust, îngrădit, străduindu-ne amândoi să rămânem pe 
linia galbenă care arată calea. Lanţurile de la glezne mi se înfig 
în piele, forțându-mă să fac pași mărunți. Femeia se mișcă 
repede - probabil că nu e încătușată la picioare -, iar eu mă zbat 
să țin pasul cu ea. 

La capătul liniei galbene, ajungem la intrarea în clădire. Ușa 
se deschide și intrăm. Două femei în uniformă o iau spre stânga 
împreună cu femeia care a venit cu mine. Doi bărbaţi mă 
flanchează de-o parte și de cealaltă, conducându-mă în direcţia 
opusă. Ajungem într-o încăpere goală, unde îmi eliberează 
mijlocul și gleznele. Imediat, mă simt mai ușor. După ce-mi scot 
cămașa de forţă, constat că am brațele amorțite. Poate că va 
urma călușul. Așa sper. Mor să-mi umezesc buzele, să iau o gură 
de apă. 

— Scoate tot de pe tine, îmi comandă unul dintre țipi. 

In scurt timp, sunt complet gol, dacă fac abstracţie de 
chestiile de la cap. Și buzele îmi sunt amorțite, simt cum mi se 
scurge saliva pe bărbie. Cei doi tipi se zgâiesc la mine, cu priviri 
oarecum fascinate. 

Durerea din gură e atât de chinuitoare, încât nici măcar nu 
conștientizez umilinţa situaţiei. Nu-mi doresc decât să-mi scoată 
chestia asta. Arăt spre gură, făcând din mâini un gest 
implorator. Fac semn că am nevoie să beau. 

Până la urmă, tipul mai scund scoate o legătură de chei de la 
centură. Işi face de lucru cu o încuietoare de la ceafa mea. Când 
călușul alunecă afară, icnesc. Lacrimi de ușurare îmi ustură 
obrajii. Mă străduiesc să închid gura, dar nu pot. 

Tipul mai înalt îmi arată într-o direcţie. 

— Dușurile sunt acolo. Nu te grăbi. Când ești gata, pune-ți 
salopeta roșie. leși prin spate. 

Intru pe o ușă. În stânga sunt cinci chiuvete, în dreapta, cinci 
dușuri, o bancă în mijloc, nicio ușă, nicio perdea. Mă duc la 
dușul din mijloc. O parte din mine crede că apa n-o să curgă, că 
nu e decât o farsă crudă cu efect psihologic. 
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Răsucesc robinetul. Minune, curge. Tremur la contactul pielii 
cu apa rece ca gheaţa. Ridic capul și înghit cu lăcomie, gură 
după gură. Brusc, apa trece de la rece la opărită. Mă smucesc 
înapoi. Pe urmă, urinez în scurgere și privesc cum lichidul de un 
galben închis se preface într-un vârtej în apa aburindă, apoi 
dispare. 

Apăs pe butonul dozatorului de săpun și un lichid de un roz- 
aprins îmi ţâșnește în palmă. Îmi spăl mizeria adunată pe drum. 
Apa e acum călâie. Îmi spăl faţa, părul, tot. Stau sub jetul de 
apă, cu ochii închiși. Îmi vine să mă întind pe jos și să dorm 
pentru totdeauna. Nu vreau să ies de sub duș, nu vreau să îmi 
pun salopeta. Nu vreau să ies pe ușă. Fiecare ușă de care trec 
acum nu e decât o ușă de care va trebui să trec înapoi ca să 
scap din iadul ăsta, dacă asta e posibil măcar. 

În cele din urmă, opresc apa și ies din duș. O salopetă roșie și 
o pereche de chiloţi albi atârnă în cuierul fixat pe perete. 
Dedesubt e o pereche de papuci. Imi pun chiloţii și salopeta. 
Materialul e neobișnuit de confortabil, exact cum mi-a descris 
Alice. Îmi vine perfect. Papucii sunt prea mici. Îi încalţ și-așa, 
după care ies pe ușă. 

Mă pomenesc într-o cameră îngustă. Femeia cu care am 
călătorit e în faţa mea, în picioare, lângă un scaun, îmbrăcată cu 
o salopetă sângerie, la fel ca a mea. Pe partea din faţă scrie cu 
litere mari cuvântul DEȚINUT. Lângă scaun e o masă înaltă. 
Tăblia elegantă din marmură pare nelalocul ei. In mijlocul mesei 
e o cutie din lemn. Mă cutremur când mă gândesc la ce-ar putea 
să conţină. 

Femeia ridică o mână și-și aranjează părul, cu un gest 
automat. Are pielea încă umedă după duș, dar părul îi e uscat. 

— Nu e nicio ieșire, zice. 

Așa e. Nu mai e nicio altă ieșire. Mă întorc spre ușa pe care 
am intrat, dar e deja închisă. Îmi amintesc de JoAnne, în cușca 
aia din sticlă care se tot micșora, și încep să intru în panică. Pun 
mâna pe mânerul ușii, dar nu se mișcă. Suntem captivi. 

Mă rotesc lent, în cerc, cercetând încăperea. 

— Te rog, stai jos, îmi spune femeia, cu o voce șovăielnică, 
apoi, văzând că nu mă clintesc, repetă: Te rog. 

Are ochii roșii, îmi dau seama că a plâns. 

Mă duc spre scaun și mă așez. 

— Imi pare rău, zice ea. 
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— Pentru ce? 

Timp de un minut, nu spune nimic, după care începe să 
plângă în hohote. 

— Te simţi bine? 

Sunt conștient de faptul că întrebarea e absurdă chiar din 
clipa în care i-o adresez, dar vreau să știe că înţeleg ceea ce 
simte. 

— Da, îmi răspunde. 

E evident că se zbate să-și recapete stăpânirea de sine, 
demnitatea. Deschide cutia și începe să scotocească prin ea. 
Auzind sunetul metalului ciocnit de metal, mi se face greață. 

— Ce e înăuntru? o întreb, așteptând cu teamă răspunsul. 

— Ne-au dat de ales, zice ea. Unul dintre noi trebuie să iasă 
din camera asta ras în cap. Au zis că pot să hotărăsc eu. Și-au 
mai zis că, dacă mai rămâne un singur fir de păr, ne rad pe 
amândoi și ne fac și altceva mai rău. 

— Te-ai hotărât? 

— Da. Îmi pare rău. 

Pot să trăiesc cu un cap ras, nu e nicio problemă, întrebarea 
mai tulburătoare e de ce ne obligă să trecem prin asta. Dacă ei 
i-au oferit o posibilitate de a alege, atunci probabil că-mi vor 
oferi și mie una. Și care va fi alegerea mea? 
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În timp ce-mi bâzâie mașina pe pielea capului, mă gândesc la 
Eliot și la Aileen. JoAnne îi numise Eli și Elaine. Poate că ziarul 
din Portland le-o fi greșit numele. Sau poate că JoAnne o fi 
greșit. Una sau alta. Sau să fi înțeles eu greșit? Urechile noastre 
aud adesea ceea ce se așteaptă să audă, în loc de ceea ce se 
spune. 

Imi amintesc de un alt cuplu care a dispărut în timp ce naviga 
cu caiacul pe ocean. S-a întâmplat undeva la nord de Malibu, 
acum câţiva ani. Au fost dați dispăruţi timp de mai multe 
săptămâni, până caiacul lor de două persoane a fost găsit cu o 
gaură în carenă și cu frânturi de colţi de rechin încă înfipte în 
fibra de sticlă. 

Dacă cineva din conducerea Pactului a citit povestea asta și a 
considerat că e o poveste plauzibilă pentru un cuplu ca Eliot și 
Aileen? Dacă și cancerul soției lui Dave a fost exact același 
lucru: un scenariu plauzibil? 

Mă gândesc la cei 107 oameni care au cercetat malurile 
Oregonului după vreun semn al dispariţiei lui Eliot și-a lui Aileen. 
Atâţia indica articolul din ziar: 107. Mă gândesc la ei toți, 
mergând în șir indian pe plaja lungă, cu capetele în jos, căutând 
indicii îngropate în nisip. Dacă aș dispărea, oare s-ar găsi 107 
oameni care să mă caute? Mi-ar plăcea să cred că da, dar 
probabil că n-ar fi așa. 

Articolul din ziar era de acum trei luni. Aș fi vrut să am timp 
să caut noutăţile. Oare prietenii lor au renunţat? Sau încă sunt 
pe-acolo, căutând? Dac-aș dispărea, oare cât timp m-ar căuta? 
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Tot părul mi s-a dus, însă femeia continuă să-și frece palmele 
de scalpul meu, căutând ca nu cumva să-i scăpat vreun fir. Din 
când în când, se oprește, ia aparatul de ras, îmi dă cu puţină 
loțiune și rade câte unul, real sau imaginar. Pare obsedată, 
îngrozită de consecinţele necunoscute. Părul ei e coafat în stilul 
elegant specific femeilor înstărite de vârsta ei: tapat abundent, 
blond, dar nu foarte, cu accente menite să îndrepte atenția spre 
pomeții ei atrăgători. Intuiesc că pierde foarte mult timp cu asta 
în fiecare dimineaţă. Inţeleg de ce a ales ca eu să rămân fără 
păr, nu ea. Și totuși, meticulozitatea cu care-mi rade capul pare 
aproape feroce. 

— E perfect, zice, făcând un pas în spate. 

Persoana cuprinsă de un sentiment de vinovăţie găsește 
totdeauna o cale de a-și motiva comportamentul, dând impresia 
că ţi-ar fi făcut un serviciu. 

Auzim o voce de femeie în difuzorul din tavan. 

— Foarte bine. Acum, Jake, e rândul tău să alegi. 

Ştiam că asta o să urmeze. Și totuși, mă încordez din tot 
corpul. 

— Avem două celule, rostește vocea. Una e întunecată și 
rece, iar cealaltă e viu luminată și foarte călduroasă. Pe care o 
preferi? 

O privesc pe femeie. Intuiesc că are un soţ care o lasă mereu 
să aleagă: cu ciocolată sau cu vanilie, la geam sau pe culoar, pui 
sau pește. Din fericire, eu nu sunt soțul ei. Chiar în clipa în care 
ea deschide gura ca să-mi spună ce ar prefera, i-o iau înainte. 

— Lumină și căldură. 

— Bună alegere, Jake. 

Se deschide ușa și un traseu luminat ne duce spre un coridor, 
apoi într-o zonă comună cu opt celule. Vocea din difuzor se aude 
iar: 

— Jake, intră, te rog, în celula cu numărul treizeci și șase. 
Barbara, celula numărul treizeci și cinci. 

Prin urmare, așa o cheamă. Eu și Barbara ne privim reciproc, 
dar niciunul dintre noi nu se urnește. 
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— Haideţi, ne îndeamnă vocea. 

Barbara pornește spre celula ei, oprindu-se imediat în faţa 
ușii. Înăuntru e întuneric. Barbara se întinde și mă apucă de 
mână, ca și cum aș putea, cumva, s-o salvez. 

— Mergi înainte, rostește vocea. Șovăind, ea îmi lasă mâna și 
intră, cu pași mici. Când ușa celulei se trântește în urma ei, 
Barbara scoate un scheunat de frică. Intru cu pași hotărâți în 
cealaltă celulă, prefăcându-mă mai curajos decât sunt. Lumina 
fluorescentă e orbitoare, iar temperatura probabil că se apropie 
de treizeci și opt de grade. Ușa se trântește în spatele meu. 

In celulă e un pat metalic îngust, prins de perete. Un singur 
cearșaf, nicio pernă. Un vas de toaletă e fixat de perete. Un 
exemplar ponosit din Manual zace singur pe unicul raft. Nu-l iau 
în seamă și mă întind pe pat. 

Lumina e atât de puternică, încât mă văd nevoit să mă întind 
pe burtă, cu capul îngropat sub cearșaf. 

Orele trec. Transpir, mă foiesc, nu adorm. Din celula vecină, o 
aud pe Barbara ţipând de două ori, după care nimic altceva. Îmi 
examinez din nou celula, ochii mei încă străduindu-se să se 
adapteze la lumina orbitoare. Mi-e foarte sete, dar nu mi s-a 
adus apă. În cel mai rău caz, îmi spun în gând, pot să beau apa 
din vasul de toaletă. Probabil că m-ar ţine vreo cinci, șase zile. 
Și pe urmă? Dar încerc să nu mă gândesc chiar atât de departe. 
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N-aș putea să spun sigur, dar cred că trece o zi până când se 
deschide ușa. Simt cum aerul fierbinte din celula mea se revarsă 
afară, în zona comună. Salopeta mea e leoarcă de transpiraţie. 
Mă dau jos de pe prici și ies din celulă. Contactul cu aerul 
răcoros îmi provoacă amețeală. 

S-a deschis și ușa celeilalte celule. Barbara apare, 
acoperindu-și faţa cu ambele mâini ca să-și apere ochii de 
lumină. Mă simt vinovat pentru că i-am lăsat ei celula 
întunecoasă. Îi pun o mână pe umăr, iar ea scâncește. Nu ni s- 
au dat instrucţiuni de niciun fel, dar văd drept în faţă un semn 
de ieșire. O conduc pe coridor spre ușă. Mă simt ca un șobolan 
într-un labirint cunoscut, urmărind calea obligatorie, liberul 
arbitru nefiind, în cazul meu, altceva decât o ficţiune. 

Între timp, Barbara a deschis ochii, cu toate că, în mod 
evident, lumina îi provoacă suferință. Merge imediat în urma 
mea, ținându-mă strâns de mână. 

— Unde mergem? mă întreabă în șoaptă. 

— E prima dată pentru tine? 

— Da. E 

— Fiecare ușă duce spre o altă ușă. Imi închipui c-o să tot 
mergem. Când vor vrea să ne oprim, ne vom da seama. Dacă te 
ajută, numără. Așa, măcar o să știm cât de mult am mers. 

— Unu, începe ea. Doi, trei... 

Merg încet, dar cu pași apăsaţi. Exact cum mă așteptam, când 
ajungem la capătul fiecărui coridor, se deschide o ușă, apoi se 
închide în urma noastră. Oare totul e controlat prin senzori? Sau 
sincronizarea impecabilă e doar opera cuiva care urmărește 
imaginile camerelor de supraveghere? 

Barbara a numărat până la 1014 când ajungem la două uși 
din sticlă. Pe ambele e câte un autocolant din plastic 
inscripţionat cu cuvintele Avocat din oficiu. Se aude vocea de 
deasupra noastră. 

— Barbara, acum tu alegi. Ca avocat, îl preferi pe David 
Renton sau pe Elizabeth Watson? 

Abia dacă am cunoscut-o pe colega mea de detenţie, dar știu 
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sigur pe cine o să aleagă. 

— Pe David Renton, răspunde ea, fără ezitare. 

Ambele uși se deschid și scot la iveală câte un birou la care 
stă cineva. Barbara se duce în stânga, spre bărbat, iar eu în 
dreapta, spre femeie. 

Elizabeth Watson - înaltă, slabă și palidă - arată ca un 
manechin într-un taior bleumarin. La început, nu face nicio 
mișcare, dar simt că mă măsoară cu privirea. Imbrăcămintea și 
papucii îmi sunt leoarcă: îmi închipui că nu e o priveliște 
atrăgătoare. Aerul condiţionat din încăpere funcţionează din 
plin, așa că încep să tremur în hainele mele umede. Avocata 
mea îmi face semn să mă așez pe scaunul aflat de cealaltă 
parte a biroului. Înainte să se așeze, la rândul ei, împinge cu un 
gest nonșalant fereastra, să pătrundă înăuntru ceva din aerul 
fierbinte al deșertului. 

— Îngheţ aici, bombăne ea. Eu am copilărit în Tallahassee. 
Mama ţinea în casă o temperatură constantă de optsprezece 
grade. Nu suport aerul condiţionat. 

Mă uimește francheţea ei. E prima persoană întâlnită la 
Fernley care a dezvăluit vreodată ceva despre sine. 

Se instalează pe scaunul ei, îl face să se rotească și-și 
deschide geanta voluminoasă din piele. 

Îmi dau seama că ăsta nu e, de fapt, biroul ei. Nu există nici 
fotografii, nici bunuri personale de orice fel. Privind-o mai 
îndeaproape, observ că taiorul ei e șifonat, că are o cută în 
partea dreaptă, poate de la vreo valiză, precum și o pată pe 
mâneca stângă. Geanta e umplută până la refuz. Probabil că 
tocmai a aterizat, convocată pe nepusă masă. 

Pune pe birou trei sticle cu răcoritoare: Coca-Cola dietetică, 
apă de Islanda cu esenţă de zmeură și ceai rece. 

— Alege, mă îndeamnă, cu un zâmbet empatic. 

Mi-o imaginez luând în fugă sticlele la ieșirea dintr-un cabinet 
exclusivist de avocatură. Spre deosebire de Diane și de Declan, 
Elizabeth Watson probabil că e membră a Pactului. Poate c-o fi 
comis vreo greșeală o dată, sau de două ori, iar acum, 
ocazional, zboară până aici ca să-și reprezinte „Prietenii”. 

Întind mâna după apă, iar ea își alege ceaiul rece. 

— Așa, zice, lăsându-se pe spătarul scaunului. Prima 
infracțiune, corect? 

— Da. 
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— Prima dată e cel mai rău, comentează, deschizând un dosar 
aflat pe birou. 

În timp ce gâlgâi apa, Elizabeth se apucă să citească 
documentele. 

— Încă n-au depus nicio acuzaţie. E ceva neobișnuit. Vor să 
discute cu tine mai întâi. 

— Am de ales? 

Elizabeth aruncă o privire pe fereastră, spre deșertul sclipitor. 

— Nu, nu prea ai. Dar ne-au mai rămas câteva minute. Ți-e 
foame? 

— Rău. 

Scotocește prin geantă și scoate o jumătate de sandvici 
înfășurată într-o hârtie cerată albastră. 

— Scuze, asta-i tot ce am, îmi spune, în timp ce împinge 
sandviciul pe birou spre mine. E bun, totuși, friptură de curcan și 
Brie. 

— Mulţumesc, îi zic, înfulecându-l din patru mușcături. 

— Vrei s-o suni pe soţia ta? 

— Pe bune? 

Pare prea frumos ca să fie adevărat. 

— Da, poţi să suni de pe telefonul meu. 

Împinge telefonul spre mine și adaugă încet: 

— Totdeauna ne înregistrăm telefoanele când ajungem la 
Fernley. 

Face cu degetele semnul ghilimelelor la cuvântul înreg;străm, 
prevenindu-mă că apelul meu s-ar putea să nu fie tocmai privat. 
Se pare că ea chiar e de partea mea. Dar, în definitiv, poate că 
nu e decât un nou joc bolnav, un nou test. Poate că ea joacă 
rolul poliţistului bun. 

— Mulţumesc, îi zic, șovăitor. lau telefonul. Îmi doresc cu 
disperare să vorbesc cu Alice, dar ce-o să-i spun? 

Alice răspunde de la primul sunet de apel, cu un „Alo” 
înfricoșat, pe nerăsuflate. 

— Eu sunt, iubito. 

— Of, Doamne, Jake! Ești bine? 

— M-am ales cu o tunsoare nouă, dar, în afară de asta, sunt 
bine. 

— Cum adică, tunsoare? Când vii acasă? 

— Sunt chel. Şi, din nefericire, nu știu când o să vin acasă. 

Pare să nici nu remarce partea cu chelia. 
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— Unde ești? 

— Cu avocata mea. Încă n-am fost pus sub acuzare. Vor să 
mă interogheze mai întâi. 

Îmi ridic privirea spre Elizabeth, care pare absorbită de 
dosarul meu. 

— Ce mai face Vadim? întreb încet. 

— Lucrează de zor, răspunde Alice. A mai gasit și alte 
documente. 

Elizabeth își ridică privirea spre mine și-și bate ușor ceasul cu 
degetul. 

— Trebuie să închid, îi zic lui Alice. 

— Nu încă, mă oprește ea, și o aud că plânge. Orice-ai face, 
să nu le spui nimic incriminator. 

— Așa o să fac, îi promit. Alice... Te iubesc. 

Aud că pune mâna cineva pe mânerul ușii, așa că închid 
repede și împing telefonul spre Elizabeth. Gordon, cel care m-a 
interogat cu ocazia primei mele vizite la Fernley, își face 
apariția, îmbrăcat cu un costum negru și ţinând o servietă în 
mână. Lângă el e un alt tip: mai masiv și mai dur decât 
partenerul lui de data trecută, cu un tatuaj înfățișând un șarpe 
care îi urcă pe gâtul gros. 

— E momentul să mergem, zice Gordon. 

Elizabeth se ridică de pe scaun, dă ocol biroului și se postează 
între mine și Gordon. Deja îmi place și mai mult femeia asta. 

— Cât o să dureze interogatoriul? îl întreabă. 

— Depinde, răspunde Gordon. 

— Aș vrea să asist la el. 

— Nu se poate. 

— Fir-ar a naibii de treabă, sunt avocata lui! De ce mai are 
avocat, dacă nu poate să asiste la interogatoriu? 

— Uite ce e, ripostează Cordon, nerăbdător. Lasă-mă să-mi 
fac treaba. Când termin, ţi-l aduc înapoi. Ne-am înțeles? 

— O să fie peste o oră? Peste două? 

— Asta depinde de prietenul nostru, zice Cordon, apucându- 
mă de cot și trăgându-mă spre ușă. 

Elizabeth dă să ne urmeze, dar Gordon aruncă o privire peste 
umăr, pocnește din degete și zice: 

— Maurie, rezolvă tu. 

Tipul cu șarpele se oprește în pragul ușii, barându-i ieșirea lui 
Elizabeth. 
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Mergem pe alte coridoare lungi. În cele din urmă, Gordon 
formează un cod pe o tastatură și intrăm într-o încăpere fără 
ferestre, cu o masă și trei scaune. Simt răsuflarea lui Maurie în 
spate. 

— Stai jos, zice Gordon, iar eu mă conformez. 

Se așază față-n faţă cu mine, punându-și servieta pe masă, 
între noi. Pe masă e și un belciug metalic. 

— Mâinile, zice Maurie. 

Pun mâinile pe masă. Maurie strecoară prin belciug o pereche 
de cătușe, pe care mi-o prinde apoi de încheieturi. Gordon 
scoate din servieta un dosar cu copertă roșie și-l deschide. E 
doldora de hârtii. Toate astea să fie despre mine? 

— Vrei să vorbim despre ceva înainte să începem? mă 
întreabă. 

Până să-mi arate Alice articolul din ziar, avusesem de gând să 
dau toate cărțile pe faţă, să le spun adevărul, sută la sută, și să 
accept orice m-ar aștepta. Acum, nu prea mai sunt convins că 
vreau așa ceva. 

N-ar trebui să pun întrebarea asta, dar o pun. Pentru că am 
nevoie să știu. 

— JoAnne e bine? 

— Sunt foarte surprins că poţi să întrebi așa ceva, zice 
Gordon, încruntându-se. De ce ești atât de preocupat de 
JoAnne? N-ai învăţat nimic? 

Aruncă o privire spre Maurie. 

— Se pare că n-a învăţat nimic, îi zice, iar Maurie rânjește. 

— Întreb, insist eu, pentru că, ultima dată când am văzut-o, o 
închiseserăţi, goală, într-o încăpere care se strângea în jurul ei. 

— Așa am făcut, confirmă Gordon, cordial. Nu? 

Frunzărește dosarul, apoi se apleacă în față, până când 
ajunge la numai câţiva centimetri de mine. 

— Așadar, înţeleg că vrei să faci o mărturisire. 

Nu-i răspund. 

— Asta ar putea să-ţi împrospăteze memoria, zice, împingând 
o fotografie peste masă. 

Maurie se reazemă de tocul ușii, plictisit. E o fotografie alb- 
negru, granulată, și, cu toate astea, nu pot nega ceea ce văd. 

— Dă-mi voie să te mai întreb iar, zice Gordon, ceva te-am 
mai întrebat și data trecută când ne-am văzut. Îţi aduci aminte 
că te-ai întâlnit cu JoAnne în zona restaurantelor din mallul 
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Hillsdale? 

Privesc fotografia. Pare să fi fost luată de pe înregistrările 
sistemului de supraveghere video. Fac semn din cap că da. 

— Bine, zice el. Acum, începem să ne înțelegem. Ai putea să-ţi 
caracterizezi relaţia cu JoAnne? 

— Ne-am cunoscut în facultate. Am lucrat împreună. Pentru 
foarte puţin timp, am fost cuplaţi. După absolvire, n-am mai 
văzut-o până când, împreună cu soția mea, Alice, am participat 
la prima noastră cină trimestrială din cadrul Pactului, în 
Hillsborough. 

— Și pe urmă? 

— Am văzut-o la a doua noastră petrecere a Pactului, în 
Woodside. După o săptămână, la cererea mea, ne-am întâlnit în 
zona restaurantelor din mallul Hillsdale, în San Mateo. Am 
mâncat hotdogi pe băț și am băut limonadă. Am stat de vorbă. 

— Despre ce? 

— Despre Pact. 

— Și ce-a spus JoAnne despre Pact? 

— Mă întrebam dacă era un lucru potrivit pentru mine și soţia 
mea. JoAnne m-a asigurat că da. Mi-a zis că a făcut mult bine 
căsniciei lor. 

Am repetat în minte de o sută de ori replica asta, dar chiar și- 
așa, când o rostesc, tot sună forțat. 

— Și altceva? 

— Ne-am înțeles să ne întâlnim și a doua oară, dar ea n-a mai 
apărut. 

— Și pe urmă? 

— Și pe urmă, după cum știi, am văzut-o aici, răspund, 
străduindu-mă să-mi înfrânez nerăbdarea din glas și amintindu- 
mi mie însumi că Gordon deţine toată puterea aici. 

— l-ai spus soţiei tale despre întâlnirile astea? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu știu. 

— Pentru că aveai de gând să te culci cu JoAnne? 

— Nu, răspund, apăsat. 

— V-aţi întâlnit doar ca să vorbiţi despre trecut? Să savuraţi 
delicatesele cunoscute sub denumirea de hotdogi pe băț? 
Pentru incredibila ambianţă din zona restaurantelor de la mallul 
Hillsdale? N-ai încercat s-o seduci? 


VP - 300 


— Nu! 

Gordon își împinge scaunul înapoi și se ridică în picioare, 
proptindu-se cu palmele de masă. Maurie începe să pară ceva 
mai interesat de discuţie. 

— Nu i-ai propus să reînviaţi relaţia dintre voi? 

— Bineînţeles că nu. 

— l-ai propus o întâlnire la hotelul Hyatt? 

— Ce pana mea? Nu! 

Vine lângă mine și-mi pune o mână pe umăr, ca și cum am fi 
amici din nou. 

— Uite ce problemă am acum cu tine, Jake. Tu ai o 
povestioară pe care vrei s-o spui. Ești hotărât să te ţii de ea. 
Înţeleg asta. Autoconservare și așa mai departe. Dar sursele 
noastre ne-au confirmat că ai făcut sex cu JoAnne Charles în 
hotelul Hyatt din Burlingame, statul California, pe 17 martie. 

— Ce surse? Asta-i o tâmpenie! 

Gordon oftează. 

— Și făceam progrese atât de frumoase, Jake. Aveam mari 
speranţe. Credeam c-o să scăpăm de-aici înainte de ora 
prânzului, zice, așezându-se la loc. 

— Nu m-am culcat cu JoAnne Charles, declar, dar imediat cum 
îmi ies cuvintele pe gură îmi dau seama că am greșit. 

— Ba te-ai culcat. Ai mărturisit deja! 

— Acum șaptesprezece ani! Nu în ultimul timp. Nici măcar nu 
mi-a trecut prin minte așa ceva. 

Desigur, partea asta nu e adevărată. Gândul ăsta mi-a trecut 
clar prin minte. Futu-i. JoAnne, goală, desfăcându-și picioarele, 
cu zâmbetul ăla bizar, provocator, pe buze. Cum ar fi putut să 
nu-mi treacă prin minte? Dar ce, asta e o crimă? N-aș fi trecut 
niciodată la fapte. Niciodată. 

— Cine ar putea să cunoască gândurile unui bărbat? întreabă 
Gordon. 

Sincronizarea e ciudată. Cu toate astea, știu că nu e decâto 
tactică. Oamenii Pactului vor să cred că pot să pătrundă în 
mintea mea. Dar nu pot să pătrundă în mintea mea. Sau pot? 

— Jake, zice Gordon, aproape fredonându-mi numele. O să te 
întreb ceva extrem de important. Vreau să te gândești bine. Nu 
vreau să răspunzi imediat. Ai fi de acord să depui mărturie 
împotriva lui JoAnne, ca să scapi de toate astea? 

Știu deja răspunsul, dar întârzii cu el, doar ca să dau impresia 
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că-i cântăresc oferta. În cele din urmă, răspund simplu: 

— Nu. 

Gordon clipește, de parcă tocmai i-aș fi tras o palmă. 

— Bine, atunci, Jake. Nu înţeleg, date fiind informaţiile 
noastre, sursa informaţiilor noastre, dar îţi respect hotărârea. 
Dacă, pe parcurs, te răzgândești, nu trebuie decât să anunțţi că 
vrei să vorbești cu mine. 

Ce naiba vrea să spună, dată fiind sursa? Insinuează că 
JoAnne ar fi fost cea care a zis că am făcut sex la hotelul Hyatt. 
Dar ce motiv ar fi avut JoAnne să spună una ca asta? Ar fi putut 
s-o spună doar sub o tortură cumplită. Mă gândesc la cușca aia 
care se strângea. Tortura poate să smulgă răspunsuri, însă 
rareori smulge adevărul. 

— N-o să mă răzgândesc. Am întâlnit-o pe JoAnne Charles o 
singură dată în zona restaurantelor dintr-un mall. În rest, tot 
ceea ce spui e o minciună. 

Gordon îmi aruncă o privire disprețuitoare, după care se ridică 
și iese din încăpere. Maurie îl urmează. 

Rămân acolo, cu mâinile încătușate pe masă. Aud aerul 
șuierând prin ventilaţia din tavan. În cameră se face din ce în ce 
mai frig. Sunt atât de obosit, de flămând, de înfrigurat, încât nici 
să gândesc nu mai pot. Aș vrea să pot vorbi cu Alice. Pun capul 
pe masă și, imediat, lumina se stinge. Ridic capul, și lumina se 
aprinde la loc. Mai încerc de vreo câteva ori. De fiecare dată, se 
întâmplă același lucru. O fi vreun senzor pe undeva, sau își bate 
joc cineva de mine? Până la urmă, pun capul jos și adorm. 

Mai târziu, mă trezesc într-o beznă totală. Cât timp să fi 
trecut? O oră? Cinci? Ridic capul de pe masă și lumina se 
aprinde. In cameră e frig. Metalul cătușelor a început să-mi intre 
în carne. Sunt câteva picături de sânge închegat pe masa 
metalică. In gură simt un gust cleios. E posibil să fi dormit mult 
timp. Oare m-au drogat? 

Mai trece un timp. Plictiseala e o tortură în sine. Mă gândesc 
la Alice. Oare ce-o face? O fi la serviciu? O fi acasă? O fi singură? 

Se deschide ușa. 

— Bună, Maurie, îl întâmpin. 

Nu-mi răspunde. Îmi desface cătușele și-mi ridic mâinile de pe 
masă. Le simt grele, ca și cum nu mi-ar aparţine. Îmi mișc 
degetele, îmi frec palmele, le scutur. Maurie mă apucă de braţe, 
mi le trage cu brutalitate la spate și mă încătușează iar. Mă 
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duce de-a lungul unui culoar și apoi într-un lift. 

— Unde mergem? 

Niciun răspuns. Dintr-odată, pare să fie agitat, mai agitat 
chiar decât sunt eu. Imi amintesc de studiul de la Dusseldorf: 
atunci când sunt înfricoșaţi sau panicaţi, oamenii emană prin 
transpiraţie o substanţă chimică, care declanșează anumiţi 
receptori din creierul uman. Simt mirosul neliniștii lui Maurie 
ieșindu-i prin piele. 

Ușa liftului se închide. 

— Tu ai soţie, Maurie? Copii? 

Mă privește, parcă fără voia lui. Scutură ușor din cap. 

— N-ai soție? repet. Nici copii? 

Incă o scuturare discretă a capului. Și atunci înțeleg că el nu 
răspunde la întrebarea mea. Doar mă avertizează. 

Liftul ne duce cinci etaje jos: ding, ding, ding, ding, ding. 
Stomacul gol mi se întoarce pe dos; hotărârea mea pălește. 
Sunt la doisprezece metri sub suprafața deșertului, la mai mult 
de o sută de kilometri de orice altceva. Dacă s-ar produce un 
cutremur, dacă s-ar prăbuși clădirea asta, aș fi îngropat, uitat pe 
veci. 

leșim din lift. Și Maurie pare să-și fi pierdut ceva din hotărâre, 
pentru că nu se mai sinchisește să mă apuce de braţe. Merge, 
iar eu îl urmez. Formează un cod pe o tastatură și intrăm într-o 
încăpere unde e un alt gardian, în picioare: o femeie, cam de 45 
de ani, cu părul blond-spălăcit coafat într-un stil demodat. Nu 
pare să fie membră a Pactului. In deșert probabil că e destul de 
greu să găsești angajaţi. Poate că e vreo fostă angajată a 
închisorii, de dinaintea închiderii ei. 

Ușa se trântește după noi. Maurice îmi desface cătușele, după 
care rămânem toţi trei pe loc. Maurie își întoarce privirea spre 
femeie. 

— Haide, îi zice. 

— Ba nu, tu, răspunde ea. 

Am senzaţia că e prima dată când ei doi fac chestia asta, 
indiferent ce-o fi, și niciunul dintre ei nu vrea să preia frâiele. În 
cele din urmă, femeia mi se adresează: 

— Vreau să scoţi tot de pe tine. 

— lar? 

— Da. 

— Tot? 
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Ea încuviințează. 

Îmi dau jos papucii, încet, gândindu-mă. Maurie mi-a făcut 
semnul ăla de avertisment cu capul, când eram în lift: n-a fost 
un gest neprietenos, cred, mai degrabă unul conspirativ. Ei 
amândoi par că stau ca pe ace. Oare i-aș putea convinge să mă 
lase să plec... dacă tot suntem numai noi trei? Fără Gordon. 
Oare cu cât sunt plătiți? Aș putea să le ofer bani? 

— Sunteţi din Nevada? îi întreb. Trag de timp, prefăcându-mă 
că am probleme cu nasturele de sus al salopetei. 

Femeia aruncă o privire spre Maurie. 

— Nu. Eu sunt de loc din Utah, îmi zice ea. 

Maurie o privește mustrător. 

— Mai repede, spune el. 

Îmi deschei nasturii salopetei și-o las să cadă pe podea. 
Femeia își întoarce privirea. 

— Tu de unde ești? mă întreabă, evident stânjenită că sunt 
dezbrăcat. 

— Din California, răspund, rămânând în chiloţii de închisoare. 
Aţi fi dispuși să mă ajutaţi? întreb în șoaptă. 

— Ajunge, șuieră Maurie, și-mi dau seama că am depășit 
limita. 

Simt că e capabil de o izbucnire furioasă dintr-un moment în 
altul. Cu toate astea, nu prea am de ales. 

— Am bani. Mulţi, zic, alegând să mint. 

Aud piuitul cifrelor apăsate pe tastatura aflată de cealaltă 
parte a ușii. Femeia blondă îl săgetează cu privirea pe Maurie. 
Fir-ar e la fel de agitată ca el. Se deschide ușa și intră o femeie 
înaltă și corpolentă. Arată ca un gardian de închisoare de pe 
vremuri, unul autentic, care mi-ar crăpa bucuros ţeasta cu un 
pumn. 

— Gardieni, zice, cu o voce neașteptat de delicată, 
examinându-și mapa din mână. Trebuie să ne grăbim. 

Apoi, întorcându-se spre mine: 

— La piele. Imediat. 

Îmi scot chiloţii și-mi acopăr podoabele cu mâinile. Ce 
senzație îngrozitoare, să fii gol printre oameni îmbrăcați. 

Femeia gardian își ridică privirea de pe mapă. Nuditatea mea 
nici n-o miră, nici n-o interesează. 

— Duceţi-l la două mii două sute, le spune lui Maurie și femeii 
blonde. Repede. Duceţi-l la aparat. Toată lumea așteaptă. 
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Fir-ar. Asta nu poate să fie de bine. 

Blonda, clar înfricoșată de cealaltă femeie, mă împinge 
înainte. Mergem pe coridor până când intrăm într-o altă cameră. 
În centrul ei e o masă făcută în întregime din plexiglas. O femeie 
atrăgătoare stă în picioare lângă ea. Cu toate că și ea ține o 
mapă în mână, e îmbrăcată cu o bluză albă apretată și o 
pereche de pantaloni albi de in, iar în picioare are o pereche 
drăguță de sandale: nici urmă de obișnuita uniformă. Părul 
blond-roșiatic e prins într-un coc. Probabil că e specială cumva. 
Poate că e una dintre Prietene. 

Îmi măsoară corpul din ochi. 

— Urcă-te pe masă, îmi zice. 

— Glumești? 

— Nu, îmi răspunde, cu o privire rece. Maurie poate să-ţi arate 
alternativă, dar te asigur că e mult mai rea. 

Privesc peste umăr spre Maurie. Ce naiba, până și el pare 
speriat. 

— Uite ce e, zic. Nu știu ce soi de tortură medieva... 

Mâna femeii se mișcă atât de repede, încât nici măcar n-am 
timp să mă feresc. Mă pocnește cu mapa drept peste față. Mi se 
încețoșează privirea. 

— Pe masă, te rog, repetă ea ferm. Trebuie să înţelegi faptul 
că noi suntem mulţi, iar tu, unul singur. Poţi să te supui 
solicitărilor noastre sau poţi să te împotrivești, dar, și într-un 
caz, și în celălalt, tot asta o să se întâmple. Nivelul tău de 
împotrivire nu face decât să egaleze nivelul durerii; altfel, 
deznodământul e același. E o ecuaţie simplă: împotrivire egal 
durere. 

Mă cutremur și mă urc pe masă, simţindu-mă profund 
vulnerabil. La unul dintre capete e un suport din spumă pentru 
gât, iar lângă el, o curelușă din piele. Mai sunt și alte curele din 
piele pe masă, iar la picioare, butuci din lemn. Femeia blondă 
privește în tavan. Maurie stă cu ochii pe femeia în alb, părând 
să-i aștepte ordinele. 

Plexiglasul e rece sub pielea mea goală. Mă doare capul și 
simt că mi se scurge o dâră de sânge pe faţă. Dacă ieri tânjeam 
să scap de cămașa de forță, azi tânjesc după orice care să-mi 
ascundă goliciunea și umilința. 

Femeia blondă îmi potrivește capul pe suportul din spumă, 
după care îmi trece cureaua din piele peste gât și dispare din 
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raza mea vizuală. Simt cum îmi sunt legate brațele: e Maurie. 
Strânsoarea lui e puternică, dar mișcările sunt surprinzător de 
blânde. Apoi simt curelele pe glezne. Probabil că e blonda. După 
ce mă leagă, mă bate ușor cu palma pe talpă. Ce gest matern! 
Mă străduiesc să-mi stăpânesc lacrimile. De ce s-or purta ei doi 
așa? Ce-or ști? Oare asta e bunătatea de dinaintea sacrificării? 

Privesc în tavan, nemișcat, înghețat. Tot ce pot să văd sunt 
doar luminile fluorescente, urâte. In încăpere domnește tăcerea. 
Mă simt ca un broscoi legat pe o planșetă în laboratorul de 
biologie al unui liceu, așteptând să fie disecat. 

Se aud pași: se pare că încă vreo două persoane au intrat în 
cameră. Femeia în alb se apleacă deasupra mea. - închideţi-l, 
zice. 

O placă mare din plexiglas se mișcă deasupra mea. Inima îmi 
bate atât de tare, încât o și aud. Mă întreb dacă o aud și ei. 
Incerc să mă mișc, să mă împotrivesc, dar degeaba. Placa din 
plexiglas pare să fie grea. 

— Nu! strig, panicat. 

— Liniștește-te, îmi zice femeia în alb. Nu trebuie neapărat să 
te doară. Amintește-ți de ecuație. 

Inchid ochii și mă încordez, așteptându-i să-i dea drumul, să 
mă zdrobească. Totul s-ar putea sfârși cât de curând. O moarte 
oribilă. Asta se întâmplă? O execuţie? Au de gând să mă 
asfixieze, sau mai rău? Sau e tot ceva din același meniu: tactica 
inducerii fricii, cruzime mentală, ameninţări vane? 

Plexiglasul a ajuns la cincisprezece centimetri deasupra mea. 

— Vă rog, implor, dezgustat de slăbiciunea din vocea mea. 

Ce-o să se spună la știri? Bărbat dispărut în expeditie cu 
caiacul. Sau, poate, n-o să fie nicio știre. Poate c-o să fie doar o 
afecțiune medicală obișnuită. Bărbat mort de insuficiență 
hepatică. Anevrism. Nu există limite în privinţa a ceea ce-ar 
putea ei să spună, nu există nimeni care să le pună la îndoială 
povestea. Cu excepţia lui Alice. Dumnezeule, Alice. Vă rog, pe 
ea s-o lăsaţi în pace. 

Numai că ei n-o vor lăsa în pace. O vor mărita. Pe cine îi vor 
găsi? Pe cineva a cărui soţie a cunoscut o soartă similară? 

Pe Neil, cred. Dacă ăsta e doar un complot elaborat, ticluit de 
Neil, ca să scape de JoAnne și să se însoare cu Alice? Simt cum 
mi se ridică fierea în gât. Apoi, plexiglasul coboară. 
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71. 


Aștept să simt apăsarea sticlei, dar nu e cazul. Aud un 
burghiu și-mi dau seama că ei fixează placa imediat deasupra 
mea în toate cele patru colţuri. Răsuflarea mea disperată 
încețoșează totul și, în scurt timp, nu pot să mai văd nimic. 

Burghiul se oprește și se face liniște. Una dintre femei 
numără: „Unu, doi, trei, patru”. Simt că sunt ridicat. Și, deodată, 
sunt în poziţie verticală, suspendat în interiorul plexiglasului, cu 
braţele pe lângă corp, cu picioarele ușor depărtate, cu tălpile pe 
butucii din lemn și cu capul înainte. In faţa mea e un perete alb, 
gol. Simt prezenţa celorlalți în spatele meu, dar nu pot să-i văd. 
Mă simt ca un microorganism prins între două lamele, așteptând 
să ajungă sub microscop. 

Podeaua se zguduie sub mine și-mi dau seama că toată 
structura e pe roţi. Închid ochii cât pot de strâns și mă forţez să 
respir. Când îi deschid, observ că sunt transportat pe un coridor 
îngust. Oamenii trec pe lângă noi, zgâindu-se la corpul meu gol. 
Unii trec prin faţă, iar alţii, prin spatele meu. Sunt împins într-un 
ascensor de marfă, ușile grele se închid și începem să urcăm. 
Nu știu sigur dacă femeia în alb mai e cu noi. Sau femeia 
blondă. Se pare că persoanele care mă manevrează stau în 
spatele meu. 

— Maurie? zic. Unde mergem? Ce se-ntâmplă? 

— Maurie a plecat, îmi răspunde o voce. O voce masculină. 

Mă gândesc la chipul lui Alice, cu doar câteva clipe înainte să 
mi se pună ochelarii de cal. Mă gândesc la mâna ei pe pieptul 
meu, după ce m-au îmbrăcat cu cămașa de forță, la cât m-a 
zguduit pierderea apăsării ei liniștitoare. La cum, în ultimele 
câteva ore, viața mi-a fost dată peste cap. Mi-a fost luat totul, 
bucată cu bucată. 

Îmi vine să plâng, dar n-am lacrimi. Îmi vine să tip, dar știu 
acum că ţipetele mele n-ar schimba nimic. 

Îmi ţin respiraţia doar cât e nevoie să se limpezească 
plexiglasul din fața ochilor mei. Când se deschid ușile 
ascensorului, îmi dau seama că suntem într-o încăpere 
cavernoasă. Mi-o amintesc de la prima mea vizită la Fernley: 
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cantina. 

Aud zgomotul pașilor îndepărtându-se și rămân aici singur, 
privind drept înainte prin plexiglasul aburit. 

Ascult, dar nu aud nimic. Încerc să mă mișc, dar nu pot. După 
câteva minute, nu-mi mai simt picioarele, pe urmă nu-mi mai 
simt brațele, apoi închid ochii. Nu mai sunt altceva decât 
gândurile mele, desprinse de trup. Mi-am pierdut voința de a 
lupta. 

Îmi trece prin minte, în sfârșit, că tocmai ăsta a fost planul lor: 
să mă despoaie de curaj, să mă despoaie de toată speranța. 

Timpul trece. Cât timp să fi trecut? Gândurile îmi zboară spre 
Alice, spre Ocean Beach, spre nunta noastră. Spre imaginea ei, 
în garajul nostru, împreună cu Eric, cântând. 

Încerc să-mi alung gândul ăsta. Dar nu pot. Ce prostie din 
partea mea, să fiu gelos într-un astfel de moment. Adevărul e 
că, atunci când n-o să mai fiu, dacă n-o să mai fiu, ea n-o să fie 
liberă să se întoarcă la Eric, chiar dac-ar vrea. Ea o să fie încă la 
cheremul Pactului și al hotărărilor lui arbitrare. Probabil pentru 
tot restul vieții. 

Tânjesc să aud voci sau măcar un sunet. Un fragment 
muzical. Ce n-aș da să-l văd pe Gordon chiar în clipa asta. Sau 
pe Declan. Sau măcar pe Vivian. Numai să fie o altă ființă 
omenească. Oricine. Să fie asta însăși definiţia singurătăţii? 


Sigur asta e. 
La un moment dat, aud ușa ascensorului deschizându-se. Mă 
inundă un val de ușurare. Aud voci - două, poate trei -, iar 


podeaua începe să vibreze. Ceva greu e transportat pe roţi spre 
mine. Aştept să apară în câmpul meu vizual, dar nu apare. Apoi, 
vocile se îndepărtează pe coridor. Ascensorul scoate din nou 
zgomotul de clopoțel, se aud alte voci și, încă o dată, ceva greu, 
pe roţi, e transportat pe coridor. 

O construcţie verticală din plexiglas, exact ca asta în care 
sunt eu. 

Înăuntru văd o siluetă feminină. Brunetă, statură medie; la fel 
ca mine, goală. Sticla din dreptul feţei e aburită, așa că nu pot 
să-i disting trăsăturile. O împing într-un loc aflat în diagonală 
față de mine. Pe urmă, pașii se îndepărtează de noi, vocile se 
sting. Ascensorul. Alte voci. Altă construcţie din plexiglas. Nu 
pot s-o văd, dar o aud. 

Acum suntem trei. Intuind că suntem singuri, că toți 
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supraveghetorii noștri au plecat, îmi adun curajul și încep să 
vorbesc. 

— Sunteţi bine amândoi? îi întreb, încet. 

Aud scâncetele femeii. 

Apoi, din dreapta mea, o voce bărbătească: 

— Ce crezi că vor să ne facă? 

— Tu ești de vină! ţipă femeia. Ti-am spus c-or să ne prindă! 

— Șșt, o atenționează bărbatul, şi-mi dau seama că ea îi 
vorbise lui. Se cunosc. 

— Care e vina voastră? întreb în șoaptă. 

Se aude o voce în difuzor: 

— Deţinuţii sunt rugaţi să se abţină de la discutarea 
infracţiunilor lor. 

Un bărbat mai vârstnic, într-o uniformă albă de bucătar, trece 
printre noi. 

— Ei bine, voi trei sigur aţi pus-o de mămăligă, zice, privind 
drept spre mine, apoi pleacă. 

După un minut, se aude clopoțelul ascensorului. Când o nouă 
cușcă din plexiglas trece pe lângă mine, văd de la spate o 
femeie goală, cu părul încurcat și unsuros. Cred că nu poate fi 
decât o singură persoană. Gardianul rotește plexiglasul și, într-o 
clipă, e cu faţa spre mine, la doi metri distanță. Femeia e palidă 
și slabă. Arată ca și cum n-ar mai fi văzut soarele de mai multe 
săptămâni. Aburul acoperă partea în care îi sunt ochii, așa că 
durează câteva clipe până când se limpezește plexiglasul și mă 
vede. Nu, nu e JoAnne. Ce-or fi făcut cu JoAnne? 

Aud tropot de pași, mulţi pași. Intr-o clipă, un șir lung de 
deţinuţi în salopete roșii și de angajaţi în uniforme gri se revarsă 
în cantină. Atunci, dintr-odată, înțeleg sensul întregului 
spectacol oribil. Noi patru suntem poziționaţi astfel încât toată 
lumea trebuie să treacă printre noi ca să ajungă la rândul pentru 
mâncare. Incerc să stabilesc un contact vizual cu femeia din fața 
mea, dar ţine ochii închiși, iar lacrimile îi șiroiesc pe obraji. 

Rândul se oprește. Aud zăngănitul tăvilor și al tacâmurilor, 
lucrătorii răcnind ordine. Rândul se dă înapoi când alţi deținuți 
se revarsă înăuntru... câţi? Cum e posibil ca atât de mulţi 
Prieteni să fi greșit față de Pact? 

În scurt timp, rândul staţionează în faţa noastră. Cei mai mulţi 
privesc în jos, evitând contactul vizual, deși alţii - boboci? - par 
fascinaţi, oripilaţi. Un bărbat, de vreo douăzeci și ceva de ani, cu 
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părul negru și o dantură perfectă, chiar zâmbește. Pare cuprins 
de un amuzament plin de cruzime. Alţii par doar plictisiţi, 
așteaptă să treacă timpul, să mai mănânce un prânz la Fernley. 
Ca și cum ar fi văzut deja totul. 

La început, evit privirile tuturor. De rușine, de umilinţă. Dar 
apoi îmi trece prin minte că, dacă ăsta o fi sfârșitul, vreau să-i 
forțez să se uite la mine. Să mă vadă. Să știe că mâine ar putea 
fi ei în locul meu. Dacă e să-mi găsesc sfârșitul aici, oricare 
Prieten poate să-și găsească sfârșitul aici. 

Mulțimea e alcătuită, cu aproximaţie, jumătate din bărbați, 
jumătate din femei. Salopetele roșii nu pot să ascundă faptul că 
aproape toată lumea e bine îngrijită, probabil înstărită. Nu ca 
populaţia obișnuită din închisori. Oare ce infracţiuni i-au adus 
aici? Pe măsură ce mulţimea sporește, rândul se dublează, se 
triplează. E atât de aglomerat, încât unii sunt lipiţi de cușca mea 
din plexiglas, doar placa transparentă despărţindu-i de corpul 
meu gol. Zgomotul se intensifică, iar eu sunt plin de furie și de 
dezamăgire. Vreau ca ei să facă ceva. Orice. Vreau să se revolte 
împotriva Pactului. 

Cum am putut permite, noi toţi, să ni se întâmple așa ceva? 

O femeie cu părul castaniu, cu o șuviță elegantă, căruntă la 
tâmplă, îmi zâmbește. Privește în jur, să n-o vadă cineva, apoi 
sărută la repezeală plexiglasul în dreptul gurii mele. Spune ceva, 
dar nu pot s-o aud prin toată hărmălaia. Ce e? întreb eu, 
accentuându-mi mișcările buzelor. Repetă și ea, mimând, cu 
încetineală: Wu te lăsa. 

Sau, cel puţin, asta cred că a zis. Nu te lăsa. 
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72. 


Din nou în celulă, din nou în salopeta roșie, din nou pe 
salteaua subțire. Incerc să adorm, dar e prea multă lumină și 
prea multă căldură. Nu e nimic de făcut aici, nimic de citit, în 
afara Manualului. Refuz să-l ating. 

Mintea începe să-mi hoinărească. Dintr-un motiv oarecare, mă 
gândesc la unul dintre pacienţii mei, cel care m-a întrebat care e 
rostul vieţii. El scrie o lucrare despre Larsen B, o placă de 
gheaţă cât tot statul Rhode Island, care se afla la marginea 
Antarcticii. In 2004, după aproape douăsprezece milenii de 
rezistență și stabilitate, Larsen B s-a crăpat, s-a fragmentat și a 
luat-o razna pe ocean. După douăsprezece mii de ani, a fost 
nevoie de numai trei săptămâni ca să se dezintegreze. Oamenii 
de știință nu cunosc exact motivul, dar presupun că a fost o 
încrucișare monumentală de întâmplări - modificarea unui curs 
de apă, un soare mai arzător, subțierea stratului de ozon, plus 
obișnuitul ciclu estival de douăzeci și patru de ore de lumină - 
care i-au pus capac lui Larsen B. Fluxul de apă caldă a provocat 
apariţia unor crăpături minuscule, după care soarele fierbinte a 
topit stratul subțire de la suprafață. Picăturile s-au rostogolit, 
croindu-și încetul cu încetul drum prin crăpături, pe care le-au 
lărgit, până când s-a slăbit întreaga structură. În cele din urmă, 
în doar câteva minute, o catastrofă care păruse de neconceput 
timp de douăsprezece mii de ani a devenit, dintr-odată, cu totul 
iminentă. 

Apoi mă gândesc la noii mei clienţi, soții Rosendin. Darlene și 
Rich sunt căsătoriţi de douăzeci și trei de ani, în mare parte 
fericiţi. Casă frumoasă, slujbe decente, doi copii, amândoi la 
facultate. Totul a mers grozav până acum vreo șase luni, când 
Darlene a făcut câteva tâmpenii. În marele tablou al vieții, 
infracțiunile ei n-au fost colosale, dar în săptămânile care au 
urmat a început să se manifeste efectul de domino, cu furie și 
neîncredere, și întreaga căsnicie s-a năruit. Mărturisesc că asta 
mi-a insuflat o mică doză de pesimism în privinţa căsătoriei. Ții 
lucrurile în frâu, în fiecare secundă a fiecărei zile, după care, o 
singură dată, doar pentru o clipă, una dintre persoane își pierde 
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concentrarea, scapă firul din mână, și întregul ghem se deșiră. 
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73. 


— Eşti gata să vorbim? 

Mă ridic, țeapăn, și ies din celulă, urmându-i pe Gordon și pe 
Maurie pe coridor, apoi în camera pentru interogatorii. De data 
asta, nu mă mai încătușează de masă. Poate și-au dat seama că 
sunt prea epuizat ca să mă lupt cu ei. 

Gordon stă pe scaunul lui, privindu-mă pe deasupra mesei. 
Maurie își ocupă poziţia lângă ușă. Îmi evită privirea. 

— Așa, zice Gordon. Putem să ajungem la un numitor comun? 
Ai avut timp să te gândești? 

Nu răspund nimic. Nu sunt sigur că aș avea ce. Când am fost 
dus la cantină, m-am simţit ca și cum aș fi deschis poarta unei 
găuri negre care duce spre iad. Fusesem pregătit să îndrept 
totul - pentru JoAnne și pentru mine, pentru Alice -, dar atunci 
când femeia străină mi-a spus cuvintele alea, asta mi-a dat forța 
să mă menţin pe poziţie. Nu te /ăsa. 

— Aici chiar nu e vorba despre tine, îmi spune Gordon. Cu 
JoAnne e o treabă complicată. Te-ar interesa să afli că nu e 
prima ei infracțiune de Infidelitate? Neil mi-a cerut să dau de 
capătul poveștii. 

E prima oară când cineva de la Fernley se referă la o 
persoană dintr-o funcţie de conducere spunându-i pe nume; 
asta nu poate să fie de bine. Oare asta înseamnă că are de gând 
să elimine martorul? 

— Uite ce e, Jake, înţeleg că ești într-o situaţie delicată. Ai 
impresia că nu mă poți ajuta să rezolv problema fără să te 
incriminezi și pe tine, zice Gordon, după care se ridică și se duce 
spre un mic frigider dintr-un colț. Ceva de băut? 

— Da. Te rog. 

Îmi pune în faţă o sticlă din plastic. Din nou, apă de Islanda: 
cu afine și mentă. 

— Pari să dai dovadă de o hotărâre strașnică, Jake. Așadar, m- 
am mai gândit. Avem două căi posibile. Ori îţi distrug hotărârea 
- ceea ce înseamnă foarte multă muncă pentru mine și nu prea 
multă plăcere pentru tine -, ori găsim o cale de ieșire din asta, 
prin care tu să mă ajuţi să-mi rezolv problema, dar într-o 
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manieră care să-ți permită să ieși relativ nevătămat. 

— După toate porcăriile la care m-ai supus, nu am încredere 
în ceea ce definești prin nevătămat. 

— Crede-mă. Asta n-a fost nimic. 

— Și e normal? 

— Ce să fie normal? 

— Eu am crezut că Pactul avea ca menire ocrotirea căsniciilor 
reușite, sănătoase, durabile. Cum se potrivesc interogatoriile și 
tortura cu o căsnicie sănătoasă? 

Gordon oftează. 

— lată despre ce e vorba. Mi s-a cerut să rezolv problema cu 
JoAnne. De obicei, în majoritatea cazurilor, stau față-n faţă cu 
persoana care a comis adulterul, ea se declară vinovată, apare 
în faţa judecătorului, își înghite hapul. lar cuplul își vede mai 
departe de viaţa lui. E simplu. O căsnicie e un lucru uluitor de 
rezistent. Am văzut căsnicii care au rezistat unor lovituri oribile, 
devastatoare, dar au reușit cumva să se redreseze. E un mister. 
Cele mai multe căsnicii se dovedesc chiar mai puternice după ce 
trec de greaua încercare. Și știi de ce? 

Refuz să-i răspund. 

— Atunci când partenerul vinovat acceptă consecinţele 
acţiunilor sale, Jake, el sau ea redă echilibrul relaţiei. O readuce 
în punctul de echilibru. Elimină perturbările, rezolvă problema și 
pornește relaţia de la capăt. Echilibrul e cheia. Echilibrul e 
combustibilul care alimentează o căsnicie reușită. 

Deși sună a discurs repetat în prealabil, recunosc că are un 
sâmbure de adevăr. Îmi amintesc că le-am zis și eu ceva destul 
de asemănător pacienţilor mei. 

— Majoritatea cuplurilor n-ar putea să readucă echilibrul 
relaţiei prin propriile puteri. Pentru asta sunt eu aici. 

— Şi, îl întreb, de ce anume ai nevoie? 

— Din cauză că JoAnne a refuzat să mărturisească totul, asta 
e una dintre acele extrem de rare situaţii în care am fost forțat 
să intervin. 

— Ai luat vreodată în calcul posibilitatea ca, pur și simplu, să 
nu fie nimic de mărturisit? 

Gordon oftează din nou. 

— În prima zi în care echipa mea a început s-o supravegheze 
pe JoAnne, ea l-a minţit pe Neil. S-a furișat afară din casă și s-a 
întâlnit cu tine în zona restaurantelor. Ani de-a rândul, am lucrat 
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pentru un serviciu de informaţii străin. Subiecţii mei erau 
profesioniști; știau să-și șteargă urmele. Acolo era greu. Aici nu 
e. 

— Dar te-ai gândit la posibilitatea ca JoAnne să nu-l fi înșelat 
pe Neil? Să se fi întâlnit cu mine doar ca între prieteni? 

— În situații ca asta, am descoperit că soția bănuită a înșelat 
de fiecare dată. Acesta va fi deznodământul și aici. E pur și 
simplu vorba despre cum vom ajunge la acest deznodământ 
inevitabil. 

— Eu n-am cum să te conduc într-acolo. Pentru că nu s-a 
întâmplat nimic. 

Într-o eră a abundenței datelor și informaţiilor, e mereu posibil 
să găsești dovezi în sprijinul oricărui punct de vedere, fie că e 
corect, fie că e greșit. Mă gândesc la perioada premergătoare 
războiului din lrak, la concentratele de uraniu din Africa, la 
atrocitățile din Kurdistan: un tsunami de dovezi, atât adevărate, 
cât și false, care conduc naţiunile spre hotărârea de a declanșa 
un război. 

Gordon îmi adresează un zâmbet îndurerat. 

— lată propunerea mea. Depui mărturie că JoAnne a făcut 
vreun gest fățiș sau vreo declaraţie prin care a indicat că e 
interesată de derularea unei relaţii sexuale cu tine. Nu trebuie 
să spui nimic mai mult. Nu e nevoie să te incriminezi și pe tine. 
Putem s-o lăsăm așa. Poţi să te declari vinovat de vreo 
infracțiune minoră, fără legătură cu asta, să accepţi judecata și 
să-ţi vezi mai departe de viaţa ta. E destul de simplu. Nu vrei s-o 
faci, măcar pentru Alice? 

Văzând că nu răspund, se încruntă. 

— Uite ce e, eu fac tot ceea ce-mi stă în puteri ca să te ajut, 
Jake. Îmi asum un risc aici, iar tu pari să nu apreciezi asta. Nu 
știi, probabil, că există un manual auxiliar care se referă la 
cerinţele de implementare a Pactului. Nu e pentru membri, ci 
pentru cei care fac parte din forţele de ordine, ca mine, și mă 
ghidează în ducerea la bun sfârșit a responsabilităților mele. Cu 
toate astea, aici avem de-a face cu circumstanțe neobișnuite, 
deoarece e implicată soția cuiva cu o funcție de conducere. In 
interesul celerităţii, Neil a aranjat să avem o paletă extinsă de 
tehnici. De fiecare dată când implementăm câte o nouă tehnică, 
avem nevoie de un ordin din partea judecătorului. Am obţinut 
deja autorizarea asta. Nu pot să-ţi împărtășesc exact seria 
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tehnicilor care au fost autorizate, dar pot să-ţi spun că sunt 
unele pe care chiar nu ţi-ai dori să le cunoști. 

Incepe să se înroșească la faţă. 

— lar dacă e vorba despre vreun soi de altruism nebunesc, te 
asigur că nici JoAnne nu și-ar dori să le cunoască. 

— Imi spui că singura modalitate de a mă salva și de a o salva 
pe JoAnne este să mint. Dar dacă accept să mint și să-ţi ofer 
ceea ce vrei, de unde știu eu că pedeapsa pentru JoAnne n-o să 
fie chiar și mai rea? 

— Cred că va trebui doar să ai încredere în mine. 

Imi ridic privirea spre Maurie, sperând c-o să mă îndrume 
cumva, însă el studiază podeaua. 

— Una dintre regulile stricte și incontestabile, Jake, e că poţi fi 
ținut aici doar șase zile fără să fii pus sub acuzare. După ce ești 
pus sub acuzare, avem o săptămână pentru pregătirea audierii. 
Tu poţi să soliciţi mai mult timp, dar eu, nu. Înţelegi de ce-ţi 
spun toate lucrurile astea? 

— Nu. 

— Asta înseamnă că trebuie să ajungem la o înţelegere în 
cursul următoarelor trei sau patru zile. Va fi necesar să grăbesc 
lucrurile, ceea ce nu-mi place... și știu că nici ţie nu-ți va plăcea. 
In munca mea de dinainte, puteam să nu mă grăbesc, să ţin pe 
cineva săptămâni în șir. Puteam să-i cunosc, să distribui 
pedepsele încetul cu încetul și să mă asigur că, atunci când 
ajungeam la o înţelegere, aceea avea să fie stabilă și sinceră. 

— Uite ce e, eu n-am mai avut vreo relaţie cu JoAnne Charles 
de mulţi ani. Ori de câte ori mi-ai pune întrebarea asta, adevărul 
tot n-o să se schimbe. Eu n-am comis niciun adulter. 

Ne uităm chiorâș unul la altul. În mod evident, am ajuns într- 
un impas. Și nu văd nicio ieșire. 

— Pot să-mi sun soţia? 

— Da, poate că asta ar fi o idee bună. 

Gordon scoate un telefon din buzunarul de la spate, îi spun 
numărul lui Alice, iar el îl formează. Apoi mă pune pe difuzor. 

Nu știu unde o fi ea; îmi dau seama că, de fapt, nu știu în ce zi 
suntem și nici ce oră e. 

— Alo? 

Vocea lui Alice, după toate câte s-au întâmplat în ultimele 
câteva ore, aproape că e mai mult decât pot suporta. 

— Jake? Tu ești? 
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— Alice. 

Aud zgomote de birou pe fundal, apoi o ușă închizându-se și 
tăcere. 

— Jake, ești rănit? Unde ești? Pot să vin să te iau? 

— Încă sunt la Fernley. Nu sunt cu avocata mea în clipa asta 
și nu sunt singur. Sunt la un interogatoriu. 

O aud cum inspiră brusc, înfricoșată. 

— Ce-a zis judecătorul? 

— Încă n-am apărut în faţa unui judecător. Mi se tot pun 
întrebări. Vor să spun anumite lucruri. Lucruri care nu sunt 
adevărate. 

Tăcere prelungită. Alte uși închise, un lift, apoi zgomote de 
stradă. În cele din urmă, Alice zice: 

— Spune-le orice vor să audă. 

— Dar ceea ce vor ei să audă e o minciună, Alice. 

— Jake, pentru mine, pentru căsnicia noastră, te rog, dă-le 
ceea ce vor. 

Și, cu asta, Gordon oprește convorbirea. Maurie iese din 
încăpere, trântind ușa după el. 

— Eşti gata să avem discuţia asta acum? 

— Am nevoie să mă gândesc. 

— Răspuns greșit, zice el, ridicându-se atât de repede, încât 
își răstoarnă scaunul. A expirat timpul, adaugă, după care iese 
furios. 

Lumina se stinge. Rămân pe întuneric, dezorientat, nesigur, și 
am senzaţia că pot încă să aud vocea lui Alice, răsunând din 
pereţi. 

Trec mai multe minute până când se aprinde lumina, în 
cameră intră un bărbat mustăcios, într-o uniformă neagră. Parcă 
ar fi o combinaţie între un instalator și un contabil. 

— Se pare că ești primul nostru cobai pentru asta, îmi zice, 
ridicând o sacoşă neagră din pânză. Îmi cer iertare anticipat. Ti- 
aș zice: „Să-mi spui dacă doare”, dar sunt destul de sigur c-o să 
doară. 

Instalatorul îmi fixează două brățări metalice în jurul 
încheieturilor. Pe urmă, se apleacă, îmi ridică fiecare crac al 
pantalonilor și procedează la fel cu gleznele. Mă simt ușurat 
când îl văd ridicându-se să plece, dar imediat îi simt prezenţa în 
spatele meu. Îmi îndeasă un căluș în gură, legându-l cu o 
curelușă. 
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— Mi-a părut bine de cunoștință, Jake, îmi zice, apoi iese din 
cameră. 

Când se întoarce Gordon, cu un laptop, deja am gura uscată și 
mă dor maxilarele. 

— Ăsta e nivelul patru pe scară, mă informează. Îmi pare rău 
c-a trebuit să ajungem la asta. 

Apasă câteva butoane pe computer, apoi își ridică privirea. 

— Chestiile astea pe care le ai la încheieturi și la glezne, după 
cum cred că s-ar putea să fi ghicit, sunt electrozi. 

Nu ghicisem. 

— Am setat programul pentru o oră. La fiecare patru minute, 
câte unul dintre membrele tale va primi câte un șoc. 
Programarea e întâmplătoare, așa că nu vei ști care dintre ele 
va fi, până când nu se va întâmpla. Bine? 

Nu. Nu e bine. Saliva mi se scurge pe lângă mingea din 
cauciuc, șiroindu-mi pe bărbie. 

— Scuze pentru chestia de la cap. E ca să-ți protejeze dantura 
și gingiile. In orice caz, e programat să înceapă peste patru 
minute. Acum nu mai pot să-l opresc, chiar și dac-ai fi vrut să 
vorbești. 

Scutur din cap și încerc să vorbesc prin zăbală, dar limba nu 
mă ajută. 

— Ne vedem peste o oră, zice Gordon. O să avem ocazia să 
stăm de vorbă, înainte de a trece la nivelul cinci. 

— Te rog! 

Asta e ceea ce gândesc și încerc să spun, însă cuvintele ies 
deformate, neinteligibile. 

Lumina se stinge. Timp de câteva minute, nu se întâmplă 
nimic. Poate că nu e decât o ameninţare falsă. Sau poate că 
Gordon nu știe să lucreze cu programul ăla blestemat. Apoi, din 
senin, un șoc electric îmi fulgeră glezna dreaptă. Durerea îmi 
săgetează în sus pe picior și se răspândește prin corp. Simt 
duhoare de păr ars. Doare atât de rău, încât mă face să urlu, 
sau, cel puţin, să încerc. Saliva mi se scurge pe bărbie. Simt 
gust de cauciuc. Respir mai greu. Nu-mi dau seama dacă 
bâzâitul din capul meu e din cauza șocului, sau a fricii de 
următorul. 

Deja transpir abundent când cel de-al doilea șoc îmi lovește 
cealaltă gleznă. lar păr ars, iar urlete. Niciodată n-am cunoscut o 
durere atât de intensă. Niciodată nu mi-am imaginat măcar o 
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durere atât de mare. Salopeta îmi e leoarcă de transpiraţie și de 
urină. Aproape că mi-am înfipt dinţii în cauciucul din gură. Mai 
am treisprezece. 

După șocul cu numărul șase, leșin. Mă trezesc, cuprins de 
oroare, când următorul șoc îmi străpunge corpul. incăperea pute 
toată a carne arsă, urină și fecale. Sunt cu capul pe masă, iar 
creierul mi s-a golit de orice, cu excepţia mistuitoarei 
conștientizări a durerii. 

Când, în sfârșit, se întoarce Gordon, mi se face rușine de cât 
de ușurat mă simt văzându-l. 

Maurie intră în cameră în urma lui Gordon. De data asta, îmi 
întâlnește privirea. Zăresc ceva în ochii lui: să fie oroare sau 
milă? Sau dezgust? 

Gordon își trage nonșalant un scaun și se așază. Adulmecă 
prin încăpere și se strâmbă. 

— Nu te jena, Jake, de faptul că ţi-ai pierdut controlul asupra 
funcţiilor fiziologice. E doar o reacție firească, te asigur. Să 
trecem la nivelul cinci? g 

Acum Îmi dau seama c-a mai făcut toate astea. Imi închipui că 
totdeauna se termină la fel. 

Scutur din cap cât pot de tare, dar nu sunt sigur că s-a mișcat. 

— Nnn, mormăi, înghițind un amestec zdravăn de scuipat și 
cauciuc. 

— Ce? 

— Nu! 

Zâmbește, sincer încântat. 

— Bine, atunci. Bună alegere. 

Maurie întredeschide ușa și bombăne ceva către o persoană 
pe care nu pot s-o văd. După câteva secunde, asistentul revine 
şi-mi scoate chestia de pe cap. Dă să-mi desfacă brăţările de la 
încheieturi, însă Gordon îl oprește. 

— Hai să le mai lăsăm, deocamdată. 

Asistentul nu răspunde, ci doar își strânge zgomotos lucrurile 
și pleacă. 

Gordon își scoate iPhone-ul și-l pune pe masă între noi, cu un 
gest aproape tandru. la un prosop curat şi-mi șterge fața de 
transpirație. 

— E mai bine? mă întreabă. 

Îmi ling buzele. Au gust de metal și de sânge. 

— Probabil vrei să te speli, îmi zice. 
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Abia reușesc să clatin afirmativ din cap. Încă tremur din tot 
corpul. Vezica mi s-a golit. Mă simt umilit și nenorocit, plin de 
pișat și de căcat. 

— În curând, mă asigură Gordon, pe un ton liniștitor, îţi 
promit. 

Chiar dacă știu că totul nu e pentru el decât un joc pervers, 
ceva din mine reacţionează la nota de bunătate din vocea lui. 
Îmi doresc cu disperare să cred că spune adevărul. 

Gordon pune lângă telefon un caiet de tip studențesc. 

— Răspunde numai cu da sau nu, îmi zice, apăsând pe 
butonul pentru înregistrare al telefonului. 

Începe să citească din caiet. 

— Ai avut o relaţie sexuală anterioară cu JoAnne Charles? 

— Da. 

— Ai întâlnit-o la o petrecere a Pactului acum aproximativ 
două luni? 

— Da. 

— Ai întâlnit-o din nou după o săptămână? 

— Da. 

— Ai întâlnit-o la Mallul Hillsdale? 

— Da. 

— l-ai cumpărat de mâncare? 

— Da. 

— Ţi-a făcut avansuri sexuale? 

— Da, bâigui eu. 

— Ce? 

— Da, rostesc ceva mai clar. 

— Ai făcut sex cu ea? 

— De curând? 

— Răspunde la întrebare. 

— Da. Am făcut sex cu JoAnne Charles. 

— Te rog, repetă, cere Gordon, împingând telefonul mai 
aproape de mine. 

— Da, am făcut sex cu JoAnne Charles. 

— Ai făcut sex cu JoAnne Charles într-un hotel din Burlingame, 
California, pe data de 17 martie? 

ÎI privesc în ochi, încercând să pronunţ cuvintele pe care vrea 
să le audă. Nivelul cinci. Ce-o însemna asta? Gândurile mi se 
succed cu iuțeală. O fi vreun alt truc? Dacă mărturisesc, nu 
cumva se vor folosi de mărturisirea mea ca argument să mă 
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trimită unde i-au trimis pe Eliot și pe Aileen? Sau, mai rău, nu 
cumva îi vor da lui Alice să asculte mărturisirea? N-o vor 
întoarce pe scumpa mea soţie împotriva mea? Ce e mai 
periculos? O falsă mărturisire sau adevărul? 

Un singur lucru îl știu cu certitudine: nu pot s-o pierd pe Alice. 

— Nu, răspund, în cele din urmă. 

Furia îi învăpăiază ochii. Se întoarce spre computer și apasă 
repede câteva taste. Imi întinde prosopul cu care mi-a șters 
faţa. 

— Poate vrei să muști din el. 

— Te rog, nu. 

Mă privește, rânjind. 

— Treizeci de secunde, zice. Te-ai culcat cu JoAnne Charles la 
Burlingame Hyatt? 

Transpir; mintea îmi e goală. Până să pot răspunde, simt 
curentul electric sfârâindu-mi prin corp. Mă răstorn de pe scaun, 
gemând, izbindu-mă de podea. Cătușele îmi intră în carne. 

— Treizeci de secunde, zice Gordon. 

Zac pe podea, fără să știu măcar dacă mai sunt viu. 

— Cincisprezece. 

Creierul îmi ia foc. 

— Zece. 

Privesc fix ceva de pe podea. Un pantof. Pantoful lui Gordon. 

Când fluxul electric îmi săgetează piciorul stâng, până în 
piept, mă rostogolesc pe podea. Simt miros de piele arsă. Îmi 
ridic privirea spre Maurie, implorându-l din ochi, dar neputând 
să pronunţ nici măcar un cuvânt. Maurie tresare și-și abate 
privirea. 

Acum sunt sub masă, iar sângele din rănile de la încheieturi 
îmi șiroiește în jos pe braţe. Observ, pentru prima dată, că 
peretele din spatele meu e acoperit cu o oglindă. Cine privește 
scena? 

Se oprește curentul. Cineva îmi desface cătușele. Zac în 
propriile fluide, nemișcat, năucit. Vreau să mor. Gândul mă 
șochează. Aș prefera să mor, decât să îndur încă o dată toate 
astea. 

— Ajutor, șoptesc. 
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74. 


Cât timp să fi zăcut acolo? O oră? O zi? Ușa se deschide. 

— Ajunge, zice Neil. 

— Nu acum, se împotrivește Cordon. Suntem atât de aproape. 

— Vino cu mine, zice Neil. 

Cred că mie mi se adresează. Încerc să mă mișc, dar nu sunt 
în stare. Gordon iese după el din cameră. 

— Ajutor, zic încă o dată. 

— Va trebui să te ajuţi singur, răspunde Maurie. lese pe ușă, 
închizând-o încet după el. Acum îmi dau seama, cu o certitudine 
copleșitoare, că Maurie n-o să facă nimic pentru mine. Nimeni 
dintre cei de-aici n-o să facă nimic pentru mine. Doar vor sta 
deoparte și vor urma ordine. 

Pentru un timp îndelungat, nu aud nimic. 

Într-un târziu, ușa se deschide iar. Elizabeth Watson pare 
îngrijorată. Deodată, mă vede zăcând pe podea și exclamă: 

— Doamne, Dumnezeule, ce ţi-au făcut? 

Mă ajută să mă ridic, strâmbând din nas. Mă simt rușinat de 
duhoarea din cameră, de petele de pe hainele mele. Işi bagă 
mâna în geantă și-mi întinde o sticlă cu apă. Sunt înnebunit de 
sete, dar abia pot să ţin sticla în mână. Mă chinuiesc să-i desfac 
capacul, iar când vede asta, Elizabeth îmi ia cu blândețe sticla 
din mână, deșurubează capacul și mi-o duce la gură. După ceo 
beau pe toată, cu apa curgându-mi pe bărbie, îmi întinde o 
salopetă nouă, cu o pereche de chiloţi albi împăturiţi frumos 
deasupra. 

— Îmi pare foarte rău, Jake. Acum poţi să te speli. Vino după 
mine. 

Mă împleticesc pe coridor, fără îndoială lăsând o dâră de 
mizerie în urmă. Elizabeth se oprește în faţa unei uși pe care 
scrie dușuri. Intru și stau sub jetul de apă caldă. Stau sub duș 
mult timp, până când se răcește apa. Mă îmbrac cu hainele 
curate. 

Afară, mă așteaptă Elizabeth. Scoate din geantă o punguţă de 
bomboane M&M's cu unt de arahide și-mi toarnă câteva în 
palmă. Mi-e foame rău, dar când mușc din bomboană, mă doare 
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toată faţa. Ea nu spune un cuvânt până când nu ajungem în 
biroul ei, unde închide ușa. 

— Relaxează-te, mă îndeamnă, arătându-mi scaunul. 

Mă prăbușesc pe scaun și închid ochii. O aud pe Elizabeth 
cum trage jaluzelele, încuie ușa și pune muzică. Tears for Fears, 
care cântă Everybody Wants to Rule the World. Niciodată când o 
să ascult cântecul ăsta n-o să mi se mai pară la fel. 

Când dă volumul mai tare și-și trage scaunul lângă al meu, 
înțeleg că muzica e menită să-i acopere vocea, să contracareze 
microfoanele. 

— A fost greu să te găsesc, șoptește. Nu voiau să-mi spună 
unde te-au dus. Am început să caut, să dau telefoane. Până la 
urmă, a trebuit să-i cer judecătorului o hotărâre de suspendare. 
Când am văzut că ei tot trag de timp, mi-am dat seama că e de 
rău, tot ceea ce ţi-au făcut. 

Îi adresez o privire care spune: Habar n-ai tu. 

— Judecătorul a desecretizat actul prin care ceruseră să 
folosească tehnici avansate. Am citit ce li s-a permis să facă. Imi 
pare foarte, foarte rău, zice, strângându-mi mâna. 

— Aș putea să merg acasă, te rog? întreb, cu o voce care-mi 
sună străină. 

— Îmi pare rău, dar încă nu se poate. Te-au prezentat într-o 
lumină foarte nefavorabilă. Cu toate astea, din cauza unor 
nereguli din cererea lor, e posibil să avem câteva șanse. 

Încă încerc s-o descifrez pe Elizabeth Watson. E neîngrijită și 
incredibil de slabă. În schimb, încrederea cu care vorbește îmi 
dă de înţeles că e avocat pe bune, de mult timp. 

— Lucrezi aici? o întreb. 

Mă doare maxilarul. Mă doare tot corpul. 

Mă privește ciudat. 

— Nu, îmi răspunde. 

— Ești membră a Pactului? 

— Da. De opt ani. Eu și soțul meu locuim în San Diego. 

Se apropie și mai mult, ajungând cu gura la numai câţiva 
centimetri de urechea mea. 

— N-avem voie să vorbim despre asta. Sunt aici pentru o 
infracțiune de încredere: n-am avut încredere în partenerul meu 
la nivelul corespunzător. 

— Și asta ţi-a fost sentinţa? Să mă reprezinţi la parodia lor de 
proces? 
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— Da, fiind la prima infracţiune, am negociat și am acceptat 
să execut douăsprezece zile. În mod normal, lucrez în instanţă 
pentru o firmă de avocatură din Century City. Ești pe mâini 
foarte bune. Sunt un avocat foarte, foarte scump, zice, zâmbind, 
dar pentru tine e gratis. 

Elizabeth Watson miroase a șampon cu aromă de alune de 
pădure. E un miros reconfortant. Din tot sufletul, îmi doresc să- 
mi pun capul în poala ei și să dorm. 

— Și soția mea e avocat, îi zic. 

Mi-o imaginez pe Alice, acasă la noi, îmbrăcată în pijamaua ei 
din flanelă. Bea cafea, citește, stă la masă, cu ochii pe ușă, 
așteptându-mă. Nu regret că m-am căsătorit cu ea. Nici măcar 
acum, nici măcar azi, nici măcar cu furnicăturile care-mi umblă 
prin tot corpul, cu durerea de cap. La bine și la rău. Categoric 
rău. Nu regret. 

Închid ochii din nou. Alice. O visez pe Alice. 

Visez luna noastră de miere. Visez nunta. Visez călătoria 
noastră, de când ne-am dus să vindem casa tatălui ei, inelul pe 
care l-am cărat după mine în buzunar. Când mi-a fost adus, 
părea doar o piatră oarecare pe o fâșie metalică, un obiect 
simplu; frumos, cred, dar al naibii de scump. În avion, totuși, 
precum și în zilele care au urmat, inelul parcă s-a încărcat cu un 
soi de magie. M-am gândit la puterea care zace în el, la vraja pe 
care pot s-o fac strecurându-l pe degetul ei. 

Am văzut în inel talismanul care avea s-o facă pe Alice să fie a 
mea. Părea atât de simplu. Acum, văd planul meu exact așa 
cum a fost: naiv și, cumva, nesincer. 

Când deschid ochii, Elizabeth e la biroul ei, notând ceva într- 
un caiet. Mă vede c-o privesc și-mi zâmbește. 

— Astea douasprezece zile ar fi trebuit să fie ușoare. Și 
primele zece chiar au fost. Toată lumea s-a declarat vinovată, cu 
toată lumea a fost simplu. Le-am obţinut tuturor cele mai bune 
înţelegeri posibile și, în majoritatea cazurilor, mi-au fost 
recunoscători. Și acum, uite, adaugă, ciocănind cu pixul în caiet. 

— Îmi pare rău. Pot s-o sun pe soția mea? 

Ea mâăzgălește ceva în caiet, apoi îl ridică, să pot citi. Proastă 
idee! Rupe foaia, o mototolește, după care își duce mâna la 
ureche. Ascultă cineva. 

Muzica se aude în continuare. Acum cântă Spandau Ballet. 

Vine din nou lângă mine și se apleacă, vorbind foarte încet. 
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— Judecătorul ăsta e un gogoman. E de la curtea de apel. Nu 
pot să-mi imaginez ce mama naibii a făcut ca să ajungă aici. l- 
am citit hotărârile. Îi plac compromisurile, îi plac persoanele 
care încearcă să dreagă situaţia. Chiar avem nevoie să declarăm 
o vinovăție, ceva. 

— Orice, numai să scap de-aici. 

— În căsnicia ta, Jake, mă întreabă, cu ce-ai greșit? 

Stau să mă gândesc timp de un minut. 

— De unde să încep? 
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Cu o săptămână înainte s-o cunosc pe Alice, am închiriat o 
casă în Sea Ranch, o localitate izolată aflată la trei ore de mers 
cu mașina spre nord din San Francisco. A fost un cadou pe care 
mi l-am făcut singur pentru terminarea ultimei stagiaturi, un an 
îngrozitor într-o clinică. Am căutat pe internet și am ales o 
căsuță, sus, pe deal: fără dormitoare, doar un hambar cu o 
bucătărie de campanie. 

Pe drum, m-am oprit la librăria din Petaluma, la plăcintăria din 
Sebastopol, am cumpărat alimente din Guerneville, apoi mi-am 
continuat drumul pe șoseaua șerpuită de coastă, gonind mai 
repede decât ar fi fost cazul când am ajuns la falezele înalte de 
deasupra Pacificului. Rămăsese să iau cheile și să semnez actele 
la un birou de închirieri de lângă un bar pentru motociclişti din 
Gualala. Cu toate astea, când am ajuns la birou, nu era nimeni. 
Am așteptat acolo, citind reviste de profil imobiliar, până când, 
în sfârșit, a apărut o tânără palidă. Era într-o marţi, iarna, și mi-a 
dat impresia că nu mai închiriaseră o casă de luni de zile. 

Când a început să plouă, s-a apucat să-mi caute cheile. După 
douăzeci de minute și mai multe scuze, a mărturisit că se 
produsese o încurcătură. Căsuţa pe care o rezervasem fusese 
deratizată cu o zi înainte. Mi-a dat cheile unei case numite Two 
Rock, mi-a oferit toate indicaţiile, după care m-a trimis acolo. 
Când ieșeam pe ușă, mi-a zis: „Am eu o bănuială că s-ar putea 
să vă placă”. 

După opt kilometri pe o șosea luminată numai de luna plină și 
de o puzderie de stele strălucitoare, am cotit pe un drum 
întunecat, umbrit de arbori de eucalipt. Drumul s-a transformat 
într-o alee, iar aleea m-a dus spre un complex. O casă mare, 
chiar pe malul oceanului, era flancată pe ambele părţi de case 
pentru oaspeţi. Imediat după poartă era un teren de bocce, iar 
într-o parte erau un jacuzzi de lux și o saună care mirosea a 
cedru. 

Să am șase sute cincizeci de metri pătraţi numai pentru mine 
ar fi trebuit să reprezinte o celebrare fastuoasă a recentului meu 
succes. Insă casa era rece și goală și m-a făcut să mă simt, 
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pentru prima oară în viață, complet singur. 

Livingul, cu vedere spre ocean, avea un perete imens din 
sticlă. În mijloc era un telescop, iar în bibliotecă am văzut un 
teanc de cărţi despre rutele de migraţie ale balenelor. Mi-am 
petrecut dimineața următoare  zgâindu-mă prin lentila 
telescopului, așteptând să văd semnul distinctiv al unei balene - 
un orificiu de respirație mișcându-se lent de-a lungul coastei. N- 
am văzut nimic. 

Sunetul găunos al acelei case închiriate, televizorul enorm 
răsunând pe holurile goale, valurile nesfârșite care se izbeau de 
stânci mi-au tot huruit în cap la începuturile relaţiei mele cu 
Alice. Amintirea casei goale de la Sea Ranch m-a făcut să mi-o 
doresc mai mult. M-a făcut să-mi doresc s-o am acasă când mă 
întorc de la muncă. M-a făcut să-mi doresc s-o am acasă, astfel 
încât să putem face tot felul de lucruri în weekenduri. M-a făcut 
să mi-o doresc în patul meu. M-a făcut să mi-o doresc mai mult 
decât mi-am dorit vreodată pe cineva. 
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76. 


Elizabeth mă zgâlțâie de umeri. 

— E șase fără două minute, Jake. 

— Dimineaţa sau seara? 

— Seara. Avem termen de judecată mâine, la nouă dimineaţa, 
mă informează ea. 

În spatele ei, văd hârtii împrăștiate pe tot biroul. 

— Acum te vor duce înapoi în celula ta. Te vor aduce aici cu 
două ore înainte de judecată. 

Se aude o bătaie în ușă. Elizabeth privește cum doi tipi în 
uniforme gri îmi petrec lanțuri prin găicile pentru curea, apoi le 
leagă de cătușele cu care-mi prind braţele și picioarele. 

— Nu-ţi face probleme, Jake, zice Elizabeth, observându-mi 
stânjeneala. Am trecut toţi prin asta. 

Întors în celula mea de la început, am impresia că lumina e 
mai strălucitoare, iar căldura a fost dată mai tare. Inăuntru, 
găsesc tot cearșaful prăpădit și exemplarul uzat din Manual. E 
ca în saună. Într-o oră, noua mea salopetă e leoarcă. Într-un 
târziu, prin deschizătura ușii apare o tavă. Un castron cu 
macaroane cu brânză și două sticle cu apă de Islanda. 
Macaroane cu brânză și trufe. Maxilarul încă mă doare, dar îmi 
dau seama, chiar și din porţia asta minusculă, că bucătarul sigur 
lucrează într-un restaurant de fiţe. E delicioasă. 

În dimineaţa următoare, am senzaţia că aştept ore întregi 
până când mi se deschide ușa și un gardian mă conduce la 
biroul lui Elizabeth. Ea mă așteaptă cu o altă salopetă curată - 
galbenă, de data asta - și cu o sticlă de apă. In timp ce mă 
schimb într-un colț, ea tot citește ceva pe ecranul computerului 
și tastează. 

Mă așez pe scaun și aştept. După un timp, își ridică privirea. 

— S-ar putea să avem, în sfârșit, o înțelegere, Jake. Ti-e 
foame? 

— Rău. 

la telefonul, sună și, după câteva minute, își face apariţia o 
femeie în uniformă, aducând o tavă cu pâine prăjită, suc, iaurt, 
bacon și ouă jumări. Evident că nu e același bucătar de aseară. 
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Nu mă grăbesc cu mâncarea, o savurez. 

Jos, sala de judecată arată exact ca una reală: o boxă pentru 
juriu, un loc pentru stenograf, un procuror de o parte, eu și 
Elizabeth de cealaltă, câţiva spectatori sporovăind în bănci. 
Când ne așezăm, sporovăielile se potolesc. Apoi, o femeie aprod 
anunţă: 

— Ridicaţi-vă, tribunalul își începe acum ședința. 

Judecătorul își face apariţia pe o ușă laterală. Are părul 
argintiu, ochelari cu lentile groase, și poartă tradiționala robă 
neagră. Pare un actor care joacă rolul judecătorului într-un film 
la TV. Își ocupă locul în faţa sălii fără să rostească un cuvânt. 
Grefierul îi înmânează un dosar. 

În timp ce citește documentele, așteptăm în tăcere. Trag de 
gulerul salopetei galbene. E croită la fel ca cele roșii, însă 
materialul e altfel. Aspru. Asta mă face să mă întreb dacă n-o fi 
fost conceput special ca să-i facă pe acuzaţi să se simtă 
incomod în sala de judecată. Cât timp așteptăm, procurorul, un 
bărbat sever într-un costum protocolar, se tot uită pe telefon. 

În cele din urmă, judecătorul mă privește. 

— Bună, Prietene, îmi zice. 

Îi răspund printr-o înclinare a capului. 

— Bună dimineaţa, domnule procuror și doamnă avocat, 
continuă el. Înţeleg că aţi ajuns la un acord, o recunoaștere a 
două capete de acuzare. 

— Da, Onorată Instanță, răspunde procurorul. 

Judecătorul ridică dosarul și-i dă drumul să cadă pe masa lui, 
cu un gest teatral. 

— E un dosar îngrijorător de stufos, remarcă el. 

Ce dimensiuni poate să aibă dosarul meu! Oare ce-ar putea 
să conţină? Eu și Alice suntem căsătoriţi de numai șase luni. 
Oare chiar am fost un soţ atât de îngrozitor? Să fie atât de vastă 
lista infracțiunilor mele? 

— Da, Onorată Instanță, îl aprobă procurorul. Au fost câteva 
probleme care au trebuit rezolvate. 

— Dată fiind gravitatea dosarului, zice judecătorul, o 
recunoaștere a două capete de acuzare, fie ele și Crimă de 
Clasa 3, pare ceva surprinzător, nu? 

— Păi... bâiguie procurorul, foindu-se. 

— M-aș fi așteptat la recunoașterea acel puţin încă vreo 
câteva acuzaţii. Nu cumva avocatul apărării te-a dat gata? Sunt 


VP - 329 


surprins, trebuie s-o spun. 

Arunc o privire spre Elizabeth. Expresia ei rămâne 
impenetrabilă. 

— Onorată Instanță, zice procurorul, în acest caz extrem de 
neobișnuit, consider că încadrarea este potrivită. g 

Judecătorul nu spune nimic. Răsfoiește iar dosarul. In afara 
foşnetului hârtiilor, în sala de judecată e linişte. Am senzația că 
toți sunt îngroziți de judecător. Şi-mi dau seama că, în pofida 
robei și a grefierului și a tuturor capcanelor sistemului judiciar, 
tribunalul ăsta e departe de a fi unul obișnuit. Până și avocaţilor 
le e frică. În orice moment, se pot pomeni chiar ei în locul în 
care stau eu, apărându-se împotriva unor false acuzații, 
răspunzând pentru infracţiuni pe care poate le-au comis, poate 
nu. 

Într-un târziu, judecătorul îndeasă documentele la loc în 
dosar. Își scoate ochelarii pentru citit și mă privește. 

— Jake, ești un om norocos. 

De ce nu mă simt un om norocos? 

— Săptămâna trecută, l-am avut ca avocat al apărării pe un 
vânător de accidente din Reseda. Mă îndoiesc că ar fi fost în 
stare să orchestreze pentru tine un asemenea deznodământ, ca 
doamna Watson. 

Judecătorul pare puţin iritat, dar hotărât. 

— Te rog, ridică-te, îmi zice apoi. 

Mă ridic, și Elizabeth se ridică odată cu mine. 

— Jake, ai fost învinuit, la un cap de acuzare, de Crimă de 
Posesivitate, în conformitate cu secțiunea nouă, capitolul patru, 
paragrafele de la unu la șase, și, la celălalt cap de acuzare, de 
un Delict de Propagandă Anti-Pact, conform cu secţiunea nouă, 
capitolul șapte, paragraful doi. Ai dreptul la un proces cu jurați 
dintre egalii tăi. Cum pledezi? 

Arunc o privire spre Elizabeth. Ea îmi șoptește ceva la ureche. 

— Vinovat, Onorată Instanță, răspund. La ambele capete de 
acuzare. 

— Înţelegi că, prin această pledoarie, pierzi dreptul de a face 
apel, dacă te vei răzgândi în urma aflării sentinţei? 

— Da. Înţeleg. 

— Eşti familiarizat cu normele Manualului în privința 
posesivității? 

— Da. 
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— Cum ai defini posesivitatea? 

— Manifestarea unei dorinţe de a-ţi menţine partenerul sub 
control. 

— Eşti de acord că îţi descrie în mod corespunzător 
comportamentul? 

— Da, Onorată Instanță. Una dintre intenţiile mele iniţiale, 
atunci când am cerut-o în căsătorie, e posibil să-și aibă 
rădăcinile în dorința aceasta. 

— Eşti conștient, de asemenea, că a căuta informaţii pe 
internet pentru a defăima sau a aduce atingeri Pactului e o 
infracțiune pe care n-o putem tolera, pentru bunăstarea Pactului 
și pentru binele căsniciei tale? 

— Înţeleg, domnule. 

— În regulă, Jake. Îți voi accepta pledoaria. Ai fost găsit 
vinovat la un cap de acuzare de Posesivitate, după cum e 
definită în secțiunea nouă, capitolele patru și unu până la șase. 
După cum știi, e o Crimă de Clasa 3. De asemenea, ai fost găsit 
vinovat la un cap de acuzare de Propagandă Anti-Pact, definită 
în nouă, șapte cu doi. Delict Clasa 4. Amândouă sunt infracţiuni 
grave. Drept circumstanţe atenuante, e prima ta încălcare a 
regulilor; ai recunoscut de bunăvoie și ai pledat vinovat pentru 
infracțiunile tale. Sentința este după cum urmează: șase luni de 
consultaţii săptămânale cu un mentor acreditat de Pact și ales 
de coordonatorul tău regional, un an de disponibilitate de a 
participa la programul nostru de consiliere la distanţă, uzuala 
amendă de o sută de dolari, trei luni interdicţie de folosire a 
internetului cu excepţia e-mailului, plus patru zile la Fernley, 
pedeapsă deja executată. 

Pedeapsă executată. Asta înseamnă că plec. Mi se înmoaie 
genunchii de ușurare. 

Dar apoi el continuă: 

— Deoarece nu mă simt împăcat cu dimensiunile dosarului 
tău și cu acuzaţiile cuprinse în el și deoarece instinctul îmi spune 
că există riscul de a deveni recidivist, voi da în același timp și 
următoarea sentinţă cu suspendare: un an de arest la domiciliu, 
un an de încarcerare mobilă nivel unu și treizeci de zile la 
Fernley, care vor fi executate succesiv. Cu toate că deocamdată 
am suspendat această sentință, fie ca ea să joace rolul de 
motivaţie cotidiană pentru urmarea drumului cel drept. Dacă 
vreodată ajunge la mine informaţia că ai început să pui sub 
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semnul întrebării Pactul, dacă descopăr că ai desfășurat alte 
conversații sau ai derulat cercetări similare și necuvenite despre 
inamici trecuţi sau prezenţi ai Pactului, te vei pomeni imediat 
înapoi aici. Și te asigur, Jake, pedepsele la care ai fost supus 
până acum ţi se vor părea, atunci, o joacă de copii. 

Privesc drept înainte, străduindu-mă să nu-mi arăt frica. Dar, 
pe dinăuntru, mi se face inima cât un purice. Oare n-o să fiu 
niciodată liber? 

— Jake, continuă judecătorul, nu cunosc adevărul cu privire la 
acuzaţiile cuprinse în dosarul tău și nu-ţi voi pune întrebări. Ca 
să fiu sincer, atitudinea ta mă deranjează. Pactul și căsnicia ta 
sunt unul și același lucru. Fără respect și supunere, nu există 
reușită. Eşti membru numai de puţin timp, așa că ţi-am arătat 
indulgență. Dar, după cum vezi, indulgența mea are o limită. 
Pactul există mai presus de noi, niciun om nu se ridică deasupra 
lui. Găsește-ți împăcarea cu Pactul. Și fă-o acum - nu peste cinci 
ani, nu peste zece - pentru binele tău. Noi nu dispărem. Privește 
în jurul tău. Zidurile acestei instituţii sunt trainice; influența 
oamenilor ei e și mai trainică. Pactul lasă o umbră mai întinsă 
decât crezi. Mai presus de orice, avem o credinţă totală și 
neabătută în justețea misiunii noastre. Găsește-ţi poziția în 
cadrul Pactului, găsește-ţi poziţia în cadrul căsniciei tale, și 
atunci vei fi răsplătit în flecare zi. 

— Da, Onorată Instanță. 

Și, cu asta, judecătorul bate cu ciocanul în masă, se ridică și 
pleacă. 

Eu și Elizabeth ne strângem lucrurile și așteptăm să se 
golească sala de judecată. După ce, în sfârșit, stenografa își ia 
mașina de scris și pleacă, mă întorc spre Elizabeth. 

— Ce înseamnă „încarcerare mobilă nivel unu”? 

— Asta e o chestie pe care va trebui s-o aflu, răspunde ea, cu 
o înfățișare serioasă și profund îngrijorată. Nu știu ce-ai făcut, 
sau pe cine ai călcat pe bătături, dar e cazul s-o dregi. Dacă mai 
ajungi aici, nu cred c-o să te mai poată ajuta cineva. 

Rămân singur cu Elizabeth pe culoarul din faţa sălii de 
judecată. Unul dintre pereţi e tapetat cu fotografii alb-negru 
înfăţișând-o pe Orla. A fost fotografiată pe o faleză, deasupra 
unui țărm colţuros, în faţa unei căsuțe învăluite în ceaţă. Celălalt 
perete e tapetat cu fotografii alb-negru ale mai multor cupluri în 
ziua nunţii. Cu certitudine, nimeni dintre oamenii aceștia nu știa, 
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atunci când s-au făcut fotografiile, în ce se bagă. 

Telefonul lui Elizabeth vibrează. E un SMS. ÎI citește. 

— Avionul tău e gata, mă anunţă, îndrumându-mă spre o altă 
ușă. 

Lumina din încăperea în care ajungem mă orbește timp de 
câteva secunde, după care îmi dau seama că suntem exact în 
locul din care am pătruns în coșmarul ăsta. Dintr-odată, Fernley 
îmi aduce aminte de toate mașinutele care-mi plăceau la 
nebunie când sosea bâlciul prin târg: o parte tunelul dragostei, o 
parte casa distracţiei, toate îngrozitoare. Un gardian îmi 
înmânează o pungă din plastic cu bietele mele bunuri. 

— Aici e locul în care ne despărțim, mă anunţă Elizabeth, și 
simt că vrea să mă îmbrăţișeze, numai că, în loc de asta, face 
un pas înapoi. Călătorie plăcută, Prietene, îmi zice. 

Intru în toaleta pentru bărbaţi, îmi lepăd la repezeală salopeta 
și-mi pun hainele de stradă. La ieșire, trec pe lângă oglindă. 
Priveliștea e înfiorătoare. Arunc o privire peste umăr, aproape 
așteptându-mă să văd un bărbat străin, chel, dar abia apoi îmi 
dau seama că extraterestrul din oglindă sunt eu. 

les din toaletă, încă nu întru totul convins că mă vor lăsa să 
plec. Și totuși, ușile duble mi se deschid. Pornesc pe coridorul 
lung, în direcția pistei. Sunt ispitit s-o iau la fugă, dar nu vreau 
să le dau impresia că au făcut o greșeală. Când ajung la ultima 
poartă, văd un avion Cessna - al meu, sper -, așteptând pe 
pistă. 

Apăs pe clanţa porţii, dar e încuiată. Arunc o privire spre 
camera de supraveghere, dar nu se întâmplă nimic. Timpul 
trece. Faptul că sunt blocat în faţa unei porți încuiate mă 
enervează din ce în ce mai mult. 

Un avion mai mare aterizează pe pistă și se oprește lângă 
Cessna. Zgomotul motorului se stinge și o ușă se deschide lent. 
O dubă apare de după colţ și oprește în dreptul lui. Ușa dubei se 
deschide și două tinere femei în rochii bleumarin identice 
coboară din ea. Nu, nu tocmai femei. Nu par să aibă mai mult de 
17 ani, nicio zi în plus. Uniformele lor sunt mai strâmte și mai 
scurte decât cele purtate de tot restul lumii. Am senzaţia că 
sunt un fel de comitet special de primire. 

La orizont, se vede o mașinuţă de golf, îndreptându-se spre 
noi. La volan e o femeie, iar pasagerul e un bărbat în costum. 
Din dubă iese un picior încălţat cu un papuc de închisoare. Tivul 
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salopetei roșii se prinde în ușă și se ridică, lăsând la iveală o 
gleznă dezgolită. Nu știu cum, dar sunt convins că e JoAnne. 

Apar două braţe subţiri, cu cătușe la încheieturi. Apoi, un cap, 
acoperit cu o glugă neagră. Cele două tinere o apucă de braţe și 
o conduc spre avionul mai mare. În timp ce JoAnne șontâcăie pe 
asfaltul pistei, gluga neagră se răsucește spre mine. Oare mă 
vede? Sunt oripilat, hipnotizat, privind-o cum își târăște 
picioarele spre avionul care o așteaptă. Eu i-am făcut toate 
astea? 

Se chinuie să urce rampa și dispare în avion. 

Mașinuţa de golf se oprește imediat dincolo de poartă. 
Bărbatul coboară și rămâne în picioare, cu spatele la mine, la 
numai un pas distanţă. Costum scump, după croială. Pantofi 
italienești. Timp de un minut, nu se mișcă nimeni. 

În cele din urmă, bărbatul în costum se întoarce. E Neil. 

— Salut, Jake, zice, scoțând din buzunar un inel de chei. Ţi-a 
plăcut șederea aici? 

Pe inel e o singură cheie. 

— Nu în totalitate, îi răspund. 

— Data viitoare, Jake, n-o să mai fim la fel de ospitalieri. 

Cheia sclipește în bătaia soarelui, trimițând așchii de lumină 
pe costumul lui. Materialul are un luciu neplăcut. Fruntea lui dă 
clar de înţeles că a fost injectată cu Botox de multe ori. Nu pot 
să-mi imaginez ce-o fi găsit JoAnne la el. Neil mă privește drept 
în ochi. 

— Când se încalcă o regulă, îmi zice, trebuie plătit și preţul. 
Abia atunci se restaurează echilibrul, revine egalitatea, iar 
Pactul, la fel ca o căsnicie, poate să meargă mai departe. 

Vără cheia în încuietoare, dar n-o răsucește. 

— Situaţia e serios dezechilibrată, din cauza ta. Tu și Alice v- 
aţi dezechilibrat, eu și JoAnne ne-am dezechilibrat și, mai 
important decât toate, Pactul s-a dezechilibrat. 

Neil răsucește cheia și poarta se deschide. 

— N-o să am odihnă până când nu se restabilește echilibrul. Ai 
înțeles? 

Nu-i răspund. 

E ceva în vocea lui, ceva familiar. 

— O să vezi că avionul e bine echipat, îmi zice. lar apoi, din 
spatele meu, îl aud: Vrei un Dr Pepper, Jake? 

In sinea mea, completez schimbul de replici, așa cum fac 
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mereu: Da, sună chiar bine. 

Și atunci mă luminez, îmi dau seama de ce mi s-a părut atât 
de cunoscut, în ziua aia, la petrecerea din Woodside. Când eram 
în facultate, n-am știut niciodată cum îl cheamă: totdeauna mă 
gândeam la el ca la „săritorul de pe Sproul”. JoAnne s-a măritat 
cu băiatul pe care l-a convins să nu se arunce de pe acoperiș. S- 
a măritat cu băiatul pe care l-a salvat. Oare ce-ar zice Freud 
despre asta? 

Și-atunci, de ce mi-a zis că l-a cunoscut pe Neil în urma unui 
accident de mașină? De ce m-a minţit? 

Mă îndrept cu pași hotărâți spre Cessna, urmărind cu privirea 
avionul lui JoAnne, care pornește agale pe pistă și se ridică în 
aer. Apoi dispare prin arșița pâlpâitoare a deșertului. 
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77. 


Roțile avionului se zguduie pe pista aeroportului din Half 
Moon Bay. Îmi iau punga cu fermoar, îi mulțumesc pilotului și 
cobor treptele, cu pași împleticiţi. 

Ajungând în cafenea, încă ametit, mort de foame, mă așez la 
o masă într-un colţ. Chelneriţa în uniformă retro îmi pune în față 
un meniu. 

— Ca de obicei? mă întreabă, cu o voce prietenoasă. 

— Sigur, îi răspund, mirat de faptul că am fost aici de 
suficiente ori încât să am un meniu obișnuit. 

Fata revine cu pâine prăjită și cu o porţie de bacon. . 

După ce termin de mâncat, îmi deschid telefonul. li ia ceva 
timp până să pornească. lar atunci când pornește, observ că pe 
ecranul principal e o iconiţă nouă. Un mic P albastru. Încerc să-l 
șterg, dar nu reușesc. Dispare pentru o clipă, după care se 
întoarce. Am câteva SMS-uri și mai multe mesaje vocale. Nu le 
deschid. În schimb, o sun pe Alice. 

— Am ajuns, îi spun, înainte să poată spune măcar „Alo”. 

— Ești bine? mă întreabă, și aud pe fundal zgomotele biroului 
ei. 

— Așa se pare. 

— Ajung într-o jumătate de oră. 

les din cafenea și-mi găsesc un loc pe bancă. Avioanele se 
rotesc pe deasupra. Un Chevy Suburban negru e într-un colț al 
parcării. 

Aud huruitul vechiului Jaguar al lui Alice când cotește de pe 
șosea. Oprește mașina lângă mine și se întinde să-mi deschidă 
portiera din dreapta. Îmi iau punga cu fermoar și mă strecor 
înăuntru lângă ea. Alice își trece o mână peste ţeasta mea 
cheală, îmi aruncă o privire compătimitoare, după care 
demarează din parcare și intră pe șosea. 

Imediat, acel Chevy iese încet din parcare și cotește pe șosea, 
în urma noastră. 

Alice e îmbrăcată cu rochia ei preferată, o rochie care-i pune 
în evidență talia subţire, șoldurile superbe și numai un picuţ din 
decolteu. În timp ce trecem prin tunel, îndreptându-ne spre 
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Pacifica, îmi strecor mâna pe sub tiv și-mi opresc palma pe 
coapsa ei goală. E atât de caldă! Îmi amintesc precis cum am 
ajuns aici. Minunata nuntă, coșmarul ăsta cumplit, totul a 
început cu o atingere ca asta: surpriza căldurii, delicateţea pielii 
ei. 

Văd SUV-ul în oglinda laterală din dreptul meu și aud în minte 
vocea lui Neil: N-o să am odihnă până când nu se restabilește 
echilibrul. 

Pe bord, între noi, e iPhone-ul lui Alice. Un mic P albastru 
clipește cu întreruperi în colțul de sus. 
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Pe toată durata drumului spre casă, Alice nu-mi pune 
întrebări, iar eu nu mă grăbesc cu povestea. Incă nu mă simt 
pregătit să-i împărtășesc toate încercările prin care am trecut și 
simt că nici ea nu prea e pregătită să le asculte. Cu toate astea, 
după ce intră pe aleea noastră și se apleacă să mă sărute pe 
obraz, mă simt îndurerat când îmi dau seama că nu vine și ea 
înăuntru. Am atâta nevoie să fiu acum cu ea. 

— Imi pare foarte rău, îmi zice. Am un termen de judecată 
foarte important mâine. Vin târziu. 

După o perioadă de despărțire, un cuplu are nevoie de timp 
până să restabilească o legătură. Asta le spun pacienţilor mei. In 
filme și în literatură, există o fascinaţie deosebită față de 
cuplurile care sunt sortite să fie împreună, faţă de ideea de 
domnul și doamna Perfecţiune. Dar, desigur, nimic din toate 
astea nu există în realitate. Pentru unii oameni, există mai mulţi 
domni Perfecţiune. Pentru alţii, nu există niciunul. La fel ca în 
cazul atomilor, faptul că unii oameni ajung să devină un cuplu e 
întemeiat mai mult pe sincronizare și pe circumstanţe, decât pe 
magie. 

Bineînţeles, există și magie. La fel ca atomii, doi oameni nu se 
pot combina decât dacă există atracţie, un fel de legătură 
logică, o reacţie chimică produsă. Cu toate astea, atunci când 
doi oameni sunt separați, până și cele mai puternice legături se 
spulberă, așa că e nevoie să redescopere relaţia, să reclădească 
legătura. 

Acum mai mulţi ani, am efectuat un stagiu la Administraţia 
Veteranilor. Unul dintre primii mei pacienţi a fost Kevin Walsh. 
Se înrolase ca rezervist, căutând o modalitate prin care să-și 
plătească facultatea, numai că, spre surprinderea lui, a fost 
detașat în Orientul Mijlociu. După o călătorie a urmat alta, apoi 
încă una. Când s-a întors în San Francisco, la soţie și la cei doi 
copii ai lui, Kevin mi-a zis că s-a simţit de parcă ar fi intrat în 
viaţa altcuiva. Copiii erau foarte bine-crescuţi și nostimi, soția 
era plăcută și atrăgătoare, dar el nu se putea debarasa de 
senzaţia că viaţa asta nu era a lui, că era viaţa aleasă de un cu 
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totul alt bărbat, iar el era un impostor care încerca să-și joace 
rolul. 

Rătăcesc prin casă, familiarizându-mă din nou cu lucrurile 
noastre, cu viața noastră. Peste tot e debandadă. E clar că Alice 
nu se aștepta să vin azi. In garaj, observ că și-a rearanjat 
studioul: două scaune, două amplificatoare, două chitare puse în 
picioare faţă-n faţă. Pe o masă zace o partitură ponosită. O iau 
și cercetez inutil pagina, de parcă portativele și notele ar putea 
conţine cine știe ce cod secret care să mă ducă la Alice. Numai 
că totul reprezintă pentru mine un limbaj bizar, impenetrabil. 

Sunt îngrijorat. Mai puţin pentru mine, mai mult pentru Alice. 

După ce mă întorc sus, încep să văd casa cu alţi ochi: două 
farfurii în chiuvetă, două furculițe, două pahare de vin goale pe 
podea, lângă canapea. Mi se face rău. Mă duc la fereastră și 
cercetez strada, însă SUV-ul negru nu e acolo. Îmi ridic privirea 
spre stâlpul de iluminat. El e acolo dintotdeauna, dar a devenit 
invizibil din cauza prezenţei lui banale. Acum, însă, observ că 
are trei cutii mici în vârf. Să fi fost și înainte acolo? 

Ce s-o fi întâmplat în casă cât timp am lipsit? Și, mai 
important, oare Pactul o fi supravegheat-o? Sigur că da. Cum 
poate Alice să fie atât de nechibzuită? Dacă mai vine Pactul s-o 
ia, o s-o schimbe pentru totdeauna. S-ar putea să devină mai 
loială, s-ar putea să devină mai ascultătoare, dar eu nu asta 
vreau. Eu o vreau pe Alice. Mai presus de asta, vreau ca Alice să 
fie Alice, cu bune și cu rele. În sfârșit. Asta să fie dragostea? 

Sun la cabinet ca să le dau de veste că m-am întors. Huang e 
surprins. 

— Unde aţi fost, domnule Jake? 

— Pe ici, pe colo. M-am tuns. 

Un carneţel zace deschis pe canapea. Toate chitarele și 
boxele sunt împrăștiate prin casă. Magnetofonul Teac cu patru 
piste e așezat pe masa pentru mic dejun, cu un alt carnetel 
alături, pe care sunt mâzgălite titluri de cântece. 

Pe patul nostru, găsesc un cadou ambalat cu numele meu pe 
el. Un CD. 

Îl introduc în playerul de pe noptieră, pornesc alimentarea, îmi 
pun căștile la urechi, mă așez pe pat și apăs pe redare. Alice e 
cea care cântă, acompaniată de chitare, claviaturi, baterie și, la 
un moment dat, chiar de un set de instrumente de percuție 
pentru copii. Sunt mai multe voci pe fundal, dar și astea sunt ale 
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ei. Cântecele sunt frumoase, de atmosferă. 

Piesa cu numărul cinci e un duet. Lui Alice i se alătură o voce 
de bărbat. E încă un cântec despre o relație, o relație care sună 
cunoscută, și-mi dau seama că e vorba despre relaţia dintre 
mine și Alice, chiar dacă pare într-un fel străină. E povestea 
noastră, văzută prin ochii lui Alice. Vocea masculină cântă 
versurile mele, cu siguranţă mai bine decât le-aș fi putut cânta 
eu. Intimitatea dintre cele două voci face ca piesa să fie profund 
neliniștitoare. Respirația adâncă înainte de fiecare vers, tipul de 
lucru care se taie la montajul final, mă face să mă simt ca și 
cum aș fi chiar în aceeași cameră cu cei care cântă. Incerc să 
mă distanțez, să ascult așa cum ar suna la o petrecere din altă 
parte, așa cum ar ascultă-o cineva care nu e îndrăgostit de 
Alice, dar nu e posibil. 

Îmi amintesc de ziua aia, când stăteam pe scară și Eric știa că 
sunt acolo, însă Alice, nu. Mă gândesc la cum m-a privit el 
atunci. În ochii lui era o provocare, deși e posibil să fi interpretat 
eu greșit. Poate că, de fapt, ceea ce vedeam era compasiune 
pentru mine, sau milă... pentru că el știa ceva despre care eu n- 
aveam habar. 

Ascult discul până la capăt, după care îl pun de la început. La 
fel ca în cazul spaţiului din garaj, mă simt de parcă aș privi o 
parte a lui Alice pe care mi-am imaginat-o, dar pe care n-am 
văzut-o niciodată cu adevărat. 

Portretul muzical pe care mi-l pictează e nuanţat, din când în 
când iertător, și de o sinceritate brutală. 

Atât de mult timp, m-am ţinut cu dinţii de imaginea lui Alice, 
păstrând-o direct în câmpul meu vizual, privind numai părţile pe 
care am vrut să le văd. l-am încurajat calităţile pe care i le 
iubeam, încurajându-le, sperând în subconștient că, dacă ignor 
celelalte părţi, ele o să se estompeze și o să dispară. Evident, în 
lipsa mea, părțile astea au înflorit. Da, Alice a redevenit Alice, cu 
întreaga și înnebunitoarea ei personalitate complexă. Închid 
ochii, ascultându-i vocea. 

La un moment dat, aud un zgomot dinspre bucătărie. Las jos 
căștile. Alice e acasă. Merg pe coridor și dau peste tocurile ei 
înalte azvârlite pe podeaua livingului. Simt miros de pui, de 
usturoi, dar și un iz de ciocolată. Absorb momentul, care mi se 
pare perfect și binevenit, până când o vagă senzaţie de groază 
se strecoară pe furiș. Privesc pe fereastră, căutând vreo mașină 
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suspectă parcată prin jur. 

Alice e lângă aragaz, în pantaloni de pijama și un tricou cu 
Lemonheads, călind ciuperci în unt, cu o lingură de lemn într-o 
mână și un pahar cu bere în cealaltă. Tigaia sfârâie și o ușoară 
trâmbă de fum se înalță în aer. Imi strecor brațele pe după 
mijlocul ei. 

— Măi, măi, ia uite cine s-a întors din morţi, exclamă ea. 

— Mi-au plăcut la nebunie cântecele tale, îi murmur la ureche. 

Se întoarce cu fața spre mine, iar eu îi iau lingura și paharul 
din mâini și le pun pe bufet. O trag spre mine până în mijlocul 
bucătăriei. Rămânem acolo pe loc, înlănţuiţi într-un soi de dans 
lent. La început, ea e rigidă, cu mâinile cocoțate pe umerii mei și 
cu spatele ușor arcuit, de parcă n-ar fi dispusă să cedeze în 
momentul ăsta, nu mie. Pe urmă, corpul i se destinde. Işi iasă 
capul pe umărul meu, își coboară mâinile pe spatele meu și mă 
trage mai aproape. li simt răsuflarea prin tricou. 

— Scuze pentru unele dintre versuri, îmi zice. 

Îmi dau seama că vrea să spună altceva, așa că nu fac decât 
s-o ţin în brațe și să aştept. 

— Și pentru restul, zice, oftând. Îmi pare rău pentru restul. 

Ceea ce sună a mărturisire, una îngrijorătoare și liniștitoare în 
același timp. Dacă asta s-ar fi întâmplat între clienţii mei, i-aș fi 
felicitat pentru progres. Le-aș fi spus că sinceritatea e bună, 
sinceritatea e primul pas. Desigur, i-aș mai fi avertizat și că de- 
acum, când adevărul a ieșit la lumină, situaţia ar putea să 
evolueze spre rău înainte de a evolua spre bine. 

— Vreau să fii tu, îi zic, și chiar asta vreau, sau cel puţin așa 
cred. 

Alice sare în sus și-și încolăcește picioarele în jurul taliei mele, 
așa că ajung s-o ţin cu totul. N-am mai făcut asta de mult timp, 
uitasem cât e de ușoară, înfășurată pe trupul meu. 
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E surprinzător cât de repede ne întoarcem, eu și Alice, la 
rutina noastră. Eu recuperez timpul pierdut la cabinet, iar ea se 
întoarce la noul ei caz. Numai că, în fiecare zi, pleacă un pic mai 
târziu la birou și se întoarce acasă un pic mai devreme. lar după 
ce ajunge acasă, rareori o mai prind cu servieta deschisă, 
recitind chestii juridice sau făcând cercetări. In schimb, înainte 
să ne instalăm pe canapea și să pornim un nou episod din 
Inventând slogane, își petrece aproximativ o oră pe laptop, 
lucrând în Pro Tools, cu căștile la urechi, mixând, ajustând, 
revizuind cântecele pentru noul ei album. 

Nu discutăm despre zilele în care am lipsit, despre ce s-a 
întâmplat la Fernley, sau despre ce s-a întâmplat aici, acasă. E 
ca și cum am fi ajuns la un acord tacit. Chiar dacă judecătorul 
m-a condamnat la încarcerare mobilă, n-am mai primit vreo altă 
explicație. Am așteptat să apară brăţara, dar n-a fost așa. Nu 
pot decât să presupun că mă supraveghează mai îndeaproape 
ca oricând. Poate că au pus microfoane prin casă. Poate că am 
vreun dispozitiv în mașină. Sau poate că totul e doar un soi de 
joc psihologic plin de cruzime. Neștiinţa e o închisoare în sine. 

Încetul cu încetul, părul începe să-mi crească la loc. Cu cât 
crește mai mult, cu atât Fernley pare un coșmar tot mai 
îndepărtat. 

La serviciu, mă întorc la rutina mea obișnuită, la clienţii mei, 
la adolescenţi, la cuplurile căsătorite. Incep, încet, să mă îndrept 
spre final cu cei care sunt pregătiţi. Psihoterapia, la fel ca toate 
conversațiile lungi, are un început, un mijloc și un sfârșit. 

Acasă, preţuiesc fericirea pe care am descoperit-o în aceste 
ultime săptămâni, stabilitatea, siguranța, căldura. Pot s-o văd în 
ochii lui Alice: e mai fericită. Îmi închipui că e surprinsă că a 
găsit calea secretă care-i permite să-și îmbine diferitele laturi 
ale personalităţii ei. Am sentimentul că ne clădim, încetul cu 
încetul, relaţia, unică și altfel faţă de toate celelalte, o căsnicie 
deloc diferită de cea ideală, descrisă de Pact. 

Cu toate astea, mintea mea, ca un computer care calculează 
la infinit în fundal valoarea lui pi, caută și acum cu disperare 
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calea de ieșire din Pact. Simt că și Alice face același lucru. 

Aseară, am văzut un SUV negru la colţ. leri, Alice a descoperit 
un Bentley vizavi. Știm amândoi că urmează schimbarea, că 
ceva trebuie făcut, dar niciunul dintre noi nu pomenește de 
asta. 
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Marţi, Alice primește vestea că tipul de la clape din fosta ei 
formație, Ladder, a murit într-un accident de motocicletă pe 
Great Highway. Era abia trecut de 40 de ani, căsătorit, cu două 
fete gemene la grădiniță. Cândva, Alice și-a petrecut doi ani cu 
el într-o rulotă, în turnee, așa că vestea e o lovitură grea. 

Un concert caritabil ad-hoc a fost planificat pentru sâmbătă 
seara la Bottom of the Hill. l-am sugerat că poate ar trebui să se 
ducă singură, însă ea a insistat să merg. Așa că sâmbătă, când 
ajung acasă după ce-mi termin treburile, o zăresc în fața oglinzii 
din dormitor și abia dac-o mai recunosc. Coafura nebună, 
machiajul extrem, rochia neagră mini, ciorapii plasă și bocancii 
Doc Martens, diferiţi de orice a purtat în ultimii ani. Arată 
grozav, dar talentul ei de a se transforma atât de iute în ființa 
de altă dată mă face să mă simt incomod. 

Am de furcă și cu propriile haine, până la urmă hotărându-mă 
la o pereche de blugi și la o veche cămașă albă cu guler 
răsfrânt. Arătăm total nepotriviţi, ca un cuplu ducându-se la o 
primă ieșire împreună, prost gândită și aranjată de prieteni care 
nici ei nu ne cunosc prea bine. Alice e agitată la gândul c-o să 
întârziem. Până la urmă, ne strecurăm într-un loc de parcare la 
șase străzi mai încolo și parcurgem în pas alergător drumul 
până la club. 

După ce intrăm, Alice e înghițită imediat de o mulţime de 
vechi prieteni, cunoștințe și fani. Eu stau deoparte și privesc. 

Începe muzica. E un melanj straniu de muzicieni, cântându-și 
toţi vechile preferințe. Green Day sunt aici, clăparul de la 
Barbary Coasters, Chuck Prophet, Kenney Dale Johnson, alţii 
care mi se par vag cunoscuţi. Publicului pare că-i place. E un 
amestec de tristețe și de bucurie, oamenii celebrează viaţa 
prietenului lor, încă năuciţi de moartea lui. Muzica e bună și pot 
să-mi dau seama că muzicienii pun suflet în ea. Și totuși, au 
trecut mulţi ani de când n-am mai fost într-un club ca Bottom of 
the Hill, așa că nu trece mult până când încep să-mi ţiuie 
urechile. Cercetez din ochi mulţimea, dar n-o văd pe Alice. 

lau o Calistoga de la bar și găsesc un locșor lângă perete, în 
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fund, în întuneric. După ce mi se mai adaptează ochii, îmi dau 
seama că mai sunt trei tipi rezemaţi de peretele din fund, dintre 
care doi beau tot Calistoga, toți trei purtând cămăși albe cu 
gulerul răsfrânt și jeanși, toți trei cam de vârsta mea. Probabil, 
căutători de talente. 

Oare când am îmbătrânit? 

Se întâmplă lent, dar rareori există ambiguitate. În 
restaurante, chelnerul pune nota în dreptul tău. La serviciu, în 
ședințe, când se ridică o problemă mai dificilă, ceilalți privesc 
întâi spre tine, așteptând indicaţii. O urmă de gri la tâmple, 
semnele evidente: o casă, o mașină cu leasingul achitat, o soție 
în loc de iubită. 

O soţie. În sfârșit, o zăresc pe Alice, vorbind cu persoane pe 
care nu le cunosc, cu o mare de oameni între noi. In ciuda 
complicaţiilor, sunt foarte fericit pentru alegerea mea și sper că 
și ea e fericită cu a ei. 

Până la urmă, zgomotul devine prea greu de suportat, așa că 
las să-mi fie ștampilată mâna și ies afară. Ceaţa care-mi 
umezește fața îmi face bine. Privesc mașinile deplasându-se pe 
Seventeenth Street. 

— Așadar, am auzit că ești psihoterapeut. 

Mă întorc și-l văd pe Eric Wilson lângă mine. Acum observ ce 
n-am văzut în ziua aia, în garajul nostru; probabil, pentru că 
eram atât de concentrat la Alice. Nu mai seamănă cu basistul 
tânăr și arătos din poza aia, din faţă de la Fillmore. Are părul un 
pic cam unsuros și dantura stricată. 

— Da, îi răspund. lar tu ești basist într-o formaţie. 

Sună mai batjocoritor decât intenţionasem, sau poate că nu. 
Realitatea e că n-am nimic împotriva basiștilor, în general. Ci 
doar împotriva acestui basist. 

Scoate o ţigară și și-o aprinde. 

— Seara, încuviinţează el. Pe timpul zilei, sunt profesor la 
Cal. De biologie. Nu ţi-a spus Alice? 

— Nu, nu mi-a spus. 

— Nu e ceva nemaiîntâlnit. Tipul de la Bad Religionf! predă la 
UCLA. 


€ Denumirea populară pentru University of California, din Berkeley. 

61 E vorba despre Greg Graffin, solist, compozitor și membru fondator al formaţiei Bad 
Religion, licenţiat în istoria științelor la Cornell University, ulterior lector la catedra de 
științele naturii atât la Cornell, cât și la University of California, Los Angeles. 
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— Interesant. 

— Da, suntem coautori la o lucrare despre ţestoasele verzi din 
insula Ascension. Chelonia mydas. Ai auzit de ele? 

— Nu. 

Simt și prin perete vibraţiile muzicii cântate înăuntru. Vreau 
să intru înapoi, dar mai mult decât atât vreau să-i trag un pumn 
în mutră lui Eric Wilson. E o senzaţie destul de nouă. Ce s-ar 
întâmpla, mă întreb, dacă pur și simplu mi-aș lăsa deoparte firea 
rațională, măcar o dată, și aș reacţiona din instinct? 

Eric probabil că tocmai a coborât de pe scenă, fiindcă îi curge 
transpiraţia pe ceafă. Asta îmi amintește de un articol recent din 
JAMA®, despre cum femeile sunt deseori atrase spre viitorii lor 
parteneri de mirosul transpiraţiei acestora. Teoria susține că 
femeile caută un bărbat cu un miros unic al transpiraţiei, fiindcă 
asta implică o diferenţă genetică, o perspectivă mai bună pentru 
imunitatea copiilor lor, o șansă mai bună ca descendența lor 
familială să dureze. Nemurirea, toată în miros de transpiraţie. 

— Țestoasele astea verzi uriașe, zice Eric, se nasc pe insula 
Ascension. Pe urmă, își trăiesc vieţile departe, bucurându-se de 
ape diferite, explorând, înotând pe lângă coasta Braziliei și 
chestii din astea. Dar știi ceva? 

Între timp, Eric s-a întors cu faţa spre mine, atât de aproape, 
încât pot să-i simt răsuflarea pe obraz. 

— Îmi închipui c-o să-mi spui. 

— Când vine vremea să se stabilească, vremea să aibă o 
familie, revin la ceea ce sunt. Poţi să-ți imaginezi una ca asta? 
Când vine vremea să fie serioase - și, crede-mă, totdeauna vine 
-, oriunde ar fi, orice ar crede că au devenit, lasă totul deoparte, 
și înoată, și iar înoată. Uneori, mii de kilometri. Se leapădă de 
viața actuală fără nicio clipă de ezitare. Se întorc pe plaja aia din 
insula Ascension, renunţă la toate prefăcătoriile și redevin exact 
ceea ce sunt, exact ceea ce au fost. 

Își termină ţigara, o lasă să cadă pe trotuar și o strivește cu 
tocul cizmei. 

— Mi-a făcut plăcere că te-am văzut, Jake, mai zice. 

ÎI privesc cum se îndepărtează, cu spatele cămășii brăzdat de 
transpirație. 

Ceva mai târziu, Eric e pe scenă, cu formaţia lui. Imi vine greu 


62 Abreviere de la The Journal of the American Medical Association, publicaţia lunară a 
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să-l privesc. Îmi vine greu să nu mă gândesc la el, în casa mea, 
mâncând din farfuriile noastre, bând din paharele pe care le-am 
primit la nunta noastră. 

Eric o cheamă pe Alice să cânte. Ea își face apariţia dintr-o 
parte a scenei, iar volumul aplauzelor mă surprinde. Se urcă pe 
un taburet lângă Eric. Încep cu un cântec foarte popular din 
repertoriul fostei lor formaţii, după care trec la una dintre 
piesele de pe CD-ul pe care mi l-a dăruit ea. 

Îi privesc cum stau acolo, împreună, pe scenă, atât de 
aproape, și mă străbate un fior. Când ne-am cunoscut, Alice se 
îndepărta treptat de muzică, pornise deja pe o altă cale. Nu era 
clar spre ce avea s-o ducă, dar era evident că renunţase la 
vechea ei viaţă și era hotărâtă să meargă înainte, spre o nouă 
aventură. Îmi făceam griji la gândul că, într-o zi, avea să 
descopere că aventura asta nouă, din care făceam parte și eu, 
nu era nimic mai mult decât un ocol peste care era pregătită să 
treacă și să se întoarcă la fosta ei viață. 

Din când în când, am încercat s-o distrag de la întoarcerea la 
viaţa aia. Am încurajat-o să accepte postul de la firma de 
avocatură. l-am cumpărat primul costum de firmă din viaţa ei. A 
fost o tactică prostească, poate chiar manipulatoare, dar îmi era 
frică. Îmi doream s-o păstrez. 

Ceea ce n-am înţeles pe deplin era că Alice nu reprezintă o 
simplă idee, nu e un obiect inflexibil, un obiect de artă care nu 
se schimbă. Da, am știut că e o personalitate complexă. N- 
aveam nevoie de licenţă în psihologie ca să-mi dau seama de 
asta. În prima zi în care am văzut-o, mi-a amintit de versurile lui 
Walt Whitman: Spuneți că mă contrazic? Foarte bine, atunci mă 
contrazic. Sunt vast, cuprind mulțimi în mine. 

Nu, am recunoscut încă de la început complexitatea lui Alice. 
Ceea ce n-am înţeles a fost că Alice e un organism în creștere, 
în dezvoltare. La fel ca mine. Vreau să cred că nu suntem ca 
țestoasele verzi de pe insula Ascension, că am evoluat mai 
presus de șabloanele primare ale lumii naturale. Vreau să cred 
că nu e posibil ca Alice să se întoarcă la a fi cea care a fost 
înainte s-o cunosc eu. Vreau să-i spun lui Eric că se amăgește în 
privinţa soţiei mele. Drumul prin Facultatea de Drept, prin 


6 Citat din poemul Song of Myself (Cântec despre mine însumi), apărut în anul 1855, 
în cuprinsul volumului Leaves of Grass (Fire de iarbă) al poetului american Walt 
Whitman. 
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cariera ei, până în profunzimile căsniciei noastre, n-a fost numai 
un drum lăturalnic din care se poate smulge ca să se întoarcă pe 
cărarea menită pentru viaţa ei. Căsnicia noastră nu e o aventură 
greșită, oricât de mult i-ar plăcea lui Eric Wilson să fie așa. 

Şi-mi vine în minte că asta e însăși esenţa a ceea ce iubesc la 
Alice. Ea cuprinde contradicții, cuprinde mulţimi. Îţi îmbrățișează 
fiecare etapă a vieţii, învățând din fiecare, purtându-și 
experiențele cu ea, nelăsând nimic în urmă. Adaptându-se 
intuitiv, devenind o altă versiune a ei, mai complexă, odată cu 
fiecare an care trece. 

M-am așteptat, în privinţa căsniciei, să fie ca o ușă pe care 
intrăm. Ca o casă nouă, intri în ea, așteptându-te să fie un 
spaţiu statornic de locuit. Dar, firește, m-am înșelat. Căsnicia e 
ceva viu, schimbător, de care trebuie să ai grijă, atât pe cont 
propriu, cât și împreună cu partenerul. Precum copacul din faţa 
ferestrei noastre, sau vrejurile de kudzu care îmbrăcau curtea 
din spatele casei tatălui lui Alice, în seara în care ne-am logodit, 
e un organism viu, contradictoriu - predictibil și, în același timp, 
derutant, bun, dar și rău -, care devine tot mai complicat de pe 
o zi pe alta. 

Apoi, Alice se întoarce cu fața spre Eric, ca și cum i-ar cânta 
direct lui. Își cântă duetul și peste toată sala se lasă tăcerea, 
publicul fiind fascinat de prezenţa lor, împreună, pe scenă. Sunt 
faţă în faţă, li se ating genunchii. Ea ţine ochii închiși. Începe să- 
și facă loc îndoiala. Îngrijorarea, care până acum exista doar la 
marginea conștiinței mele, ţinută în frâu de optimismul meu și 
de iubirea mea oarbă, e acum ca o pâclă neagră peste creierul 
meu. 

De-asta a vrut să vin astă-seară... ca să înţeleg ce s-a 
întâmplat între ea și Eric? Asta e modalitatea prin care-mi 
transmite că mariajul nostru a ajuns la capăt? Incerc să mă 
pregătesc sufletește pentru momentul în care poate voi fi nevoit 
să plec singur din club. 
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Una dintre întrebările pe care le adresez cuplurilor în cadrul 
ședințelor de psihoterapie e următoarea: „Mai credeţi că aveți 
capacitatea de a vă surprinde unul pe celălalt?” 

Răspunsul, mult prea frecvent, e negativ. 

Mi-aș dori să pot inventa o formulă ușoară pentru 
reintroducerea elementului-surpriză într-o căsnicie. Schimbarea 
asta simplă ar putea însemna salvarea multor căsnicii pe care 
le-am cunoscut. Defibrilatorul Căsniciei, așa l-aș numi. Un șoc 
bun, zdravăn, pentru resuscitarea organismului. 

S-o văd pe Alice în rochia mini neagră și în Doc Martens, asta 
e o surpriză. In schimb, ceea ce se petrece pe scenă nu e. 
Privind-o cum cântă împreună cu Eric, am impresia că pot să 
văd finalul poveștii noastre. 

Se pare totuși că mă înșel. Când seara se încheie și aproape 
toată lumea a plecat, sunt din nou în fața sălii - epuizat, 
tulburat, derutat de scenele al căror martor am fost -, iar ea 
iese din club. 

Rimelul i s-a întins, dar nu pot să-mi dau seama dacă din 
cauza căldurii din bar, sau de la plâns. Totuși, iat-o aici, ţinându- 
se strâns de mine. 

— Prea mult whisky, îmi zice, cu o voce moale și tărăgănată. 
O să am nevoie să mă sprijin de tine. 

Pe drumul spre casă, Alice mă surprinde încă o dată. Lasă în 
jos oglinda din dreptul ei, se zgâiește în ea și se strâmbă. 

— Trebuia să-mi fi dat cu rimel rezistent la apă. Vreo câţiva 
dintre noi ne-am apucat să vorbim despre el tocmai la sfârșit. 
Am povestit faze din ultimul nostru turneu. Atât de tare am râs, 
că mi-au dat lacrimile. 

Când ajungem pe Fulton Avenue, lunga arteră care coboară 
spre plajă, ea își lasă geamul în jos. Valuri de ceaţă strălucesc în 
lumina felinarelor stradale. 

— Mmm, zice ea, scoțând capul pe geam. Miroase a ocean. 

Și atunci mă izbește amintirea unei nopţi exact ca asta, de 
acum câţiva ani, de când eram proaspăt îndrăgostiţi. Un soi de 
dejă-vu destul de crud. Lucrurile erau simple pe-atunci. Drumul 
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nostru înainte părea limpede. 

După câteva clipe, o întreb: 

— Ai auzit vreodată despre ţestoasele verzi de pe insula 
Ascension? 

— Asta-i o aiureală, răspunde, ridicând oglinda la loc, fără să 
mă privească. 

E trecut de trei dimineața când ne retragem în dormitorul 
nostru. Perdelele sunt desfăcute și se poate vedea luna 
înălțându-se deasupra Oceanului Pacific. Alice e beată turtă, dar 
tot facem sex, pentru că ea vrea, și vreau și eu. Vreau să 
revendic ceea ce e al meu, ceea ce e al nostru. 

Stau întins în pat, treaz. Alice doarme, sforăind zgomotos, 
lângă mine. Încă există speranţă pentru noi. Așa o fi? Mă 
gândesc la ţestoasele care înoată la nesfârșit spre sud, prin 
Oceanul Atlantic. Mai important, totuși, mă gândesc la Pact, la 
groapa în care am căzut amândoi, mintea mea calculând încă 
frenetic în fundal, străduindu-se să găsească o cale de ieșire. 

La 9:12 dimineaţa, constat că am dormit și n-am auzit alarma. 
Sunetul alarmei e unul blând: David Lowery, solistul formaţiei 
Cracker, cântând Where Have Those Days Gone. Ceasul zace 
într-o rână pe podea, lângă pat. Alice doarme lângă mine, un pic 
de salivă scursă și părul încâlcit fiind singurele dovezi ale serii ei 
de destrăbălare. 

Îmi dau seama că m-am trezit din cauza bubuiturilor în ușă. 
Pereții parcă se zguduie și, la început, am impresia că e de la 
vecini. Vecinii noștri sunt un cuplu prietenos, mai vârstnic, și mi- 
au plăcut totdeauna, dar sunt renumiţi pentru că găzduiesc 
toată ziua partide de mah-jongg. 

Abia pe urmă devin conștient de faptul că zgomotul vine 
dinspre ușa noastră din faţă. 

— Alice, șoptesc. Alice? 

Nimic. 

O apuc de umeri și-o zgâlţăi. 

— E cineva la ușă! 

Se întoarce, dându-și părul deoparte de pe ochi. Clipește, 
deranjată de lumină. 

— Ce e? 

— E cineva la ușă. 

— Fă-te că n-auzi, propune ea, cu un geamăt. 

— Dar nu vrea să plece. 
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Brusc, e complet trează și se ridică în capul oaselor. 

— Futu-i. 

— Ce-ar trebui să facem? 

— Futu-i, futu-i, futu-i. 

— Îmbracă-te, îi zic. Repede. Trebuie să plecăm de-aici. 

Alice sare jos din pat, își trage pe ea rochia și cizmele de 
aseară și-și aruncă pe umeri un trenci. Eu îmi pun blugii 
murdari, un tricou și tenișii. 

larăși bubuituri. 

— Alice! Jake! 

Mânerul de la ușă zăngăne. Recunosc vocea. E Declan. 

Ne repezim afară pe ușa din spate și coborâm treptele până în 
curte. E frig rău. Cartierul e învăluit în ceață și un vânt îngheţat 
adie dinspre ocean. O ajut pe Alice să sară gardul din spate, în 
curtea vecină, după care o urmez în grabă. Ne deplasăm repede 
prin mulţimea de curți dreptunghiulare, peste șubredele garduri 
din lemn. La un moment dat, suntem nevoiţi să ne căţărăm pe 
un arbust ca să putem trece peste un gard mai înalt. Până la 
urmă, la intersecția dintre Cabrillo și Thirty-ninth, ne strecuram 
pe o poartă și ajungem pe trotuar. 

Din depărtare, încă aud vocea lui Declan, strigându-ne 
numele. Partenera lui probabil că e deja în SUV, bătând străzile 
în căutarea noastră. 

O trag pe Alice în spatele unui șir de pubele. Mă caut prin 
buzunare: 173 de dolari, telefonul, cheile casei, portofelul, 
carduri de credit. Alice tremură, strângându-și haina pe corp. Mă 
privește și-i zăresc panica în ochi. De trenci i s-au lipit mai multe 
frunze, petale roșii, lipicioase, ale arbustului pe care ne-am 
urcat. 

— Încotro mergem? mă întreabă, împietrită. Habar n-am ce 
să-i răspund. 
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Mergem spre est pe Fulton, ţinându-ne aproape de copaci, 
după care ne strecurăm în parcul Golden Gate pe Thirty-sixth 
Avenue. |Inaintăm cu greutate prin ceața densă, trecând rapid 
pe lângă Chain of Lakes Drive și mai departe, pe potecile 
năpădite de vegetaţie. Aud mai multe voci în fața noastră și-mi 
aduc aminte că azi e Bay to Breakers, crosul anual din San 
Francisco, care traversează orașul de la Embarcadero până la 
plajă și la care participă o ciudată amestecătură de alergători 
etiopieni de semifond, familii, nudiști și bețivi costumaţi în 
majorete, care asigură ariergarda. 

Crosul probabil că a trecut deja de jumătate, pentru că, atunci 
când traversăm Kennedy Drive, alergătorii sunt toţi echipați, 
unii mergând, mulţi având în mâini sticle cu băuturi. Alice se 
întoarce spre mine și văd pe faţa ei o combinaţie de șoc și 
ușurare. Nu există o șansă mai bună dacă vrei să te pierzi în 
mulțime decât Bay to Breakers. Privim cum trec alergătorii - o 
duzină de costume M&M's, un mire alergat de o mireasă, o 
versiune feminină a liniei de atac a celor de la 49ers**, precum și 
o mulțime de alergători obișnuiți, care înaintează lent, 
străduindu-se cu toţii să ajungă până la ultima linie dreaptă a 
cursei de aproape 12 kilometri. Un tip îmbrăcat ca Duffman din 
Familia Simpson, care împinge un căruţ plin cu butoaie de bere, 
ne întinde, mie și lui Alice, câte un pahar plin. 

— Hai noroc, ne zice. 

Ne așezăm pe iarbă și sorbim din berile calde. Stăm amândoi 
tăcuţi, încercând să deducem următoarea mișcare. Alice îmi 
arată un grup de douăzeci de fete și băieţi, toți costumați în Kim 
Jong-il. Aproape că zâmbește. 

— Când crezi c-o să putem merge acasă? o întreb. 

— Niciodată, răspunde. 

Se apleacă spre mine, iar eu o cuprind cu braţul de umeri. 

Soarele răsare, iar Alice își așterne trendul pe iarba umedă și 
se întinde pe el. 

— De ani de zile n-am mai fost atât de mahmură, se vaită. 


6 San Francisco 49ers, echipă profesionistă de fotbal american. 
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Închide ochii și, peste un minut, maximum două, adoarme. Mi-aș 
dori să pot face și eu la fel. Numai că mulţimea începe să se 
rărească, așa că nu mai avem mult timp la dispoziţie. 

Îmi scot telefonul din buzunar și caut idei despre următoarea 
noastră destinaţie. Micul P albastru clipește în colțul ecranului. 
Dau repede o căutare a companiilor de închirieri auto, după care 
închid telefonul. Scotocesc prin buzunarele hainei lui Alice, dar 
probabil că ea și-a lăsat telefonul acasă. 

— Haide, îi zic, scuturând-o ca să se trezească. Trebuie s-o 
luăm din loc. 

— Încotro? 

— E o reprezentantă Hertz de închirieri auto, nu departe de 
aici. 

Pornim pe lungul drum spre Haight, mergând în sensul opus 
mulţimii care continuă să se rărească. 

— Și dacă n-au nicio mașină? 

— Trebuie să aibă. 

Cu trenciul mototolit al lui Alice, tricoul meu vechi și murdar și 
blugii rupţi, nu ieşim în evidenţă printre beţivii matinali din 
mulţimea de la cros. Înaintăm cu greu prin parc spre Panhandle, 
ajungând până la urmă la intersecţia dintre Stanyan și Haight. 
Ne oprim la Peet's și comandăm o ciocolată caldă și o cafea 
mare. Ne folosim ambele carduri bancare la un ATM ca să 
scoatem sumele maxime permise zilnic. În faţă la Hertz, ea se 
trântește pe bordură, unde începe să soarbă din cafea, 
încercând să se trezească. 

Când opresc în faţa ei într-un Camaro portocaliu decapotabil, 
singura mașină pe care o aveau disponibilă, zâmbește. 

Ne croim drum prin oraș, peste podul Golden Gate, 
continuând spre nord, prin Marin County. Ne oprim la un 
magazin de electronice din San Rafael și cumpărăm o cartelă 
SIM nouă. După ce pornim iar la drum, Alice îmi scoate din 
telefon vechiul SIM și-l azvârle pe geam. Când ajungem la 
Sonoma, îşi dă capul pe spate, închide ochii și se lasă scăldată 
de soare. Imi place la nebunie faptul că nici măcar n-a întrebat 
încotro mergem. 

Pornesc radioul pe KNBR și ascult meciul de baseball jucat de 
Giants, măcar cât se mai prinde postul. E 4 la 2, iar Santiago 
Casilla tocmai încearcă să închidă runda, iar atunci dispare 
semnalul. Înaintăm pe 116, pe lângă Russian River, în direcţia 
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oceanului. La Jenner, unde fluviul întâlnește în sfârșit Pacificul, 
opresc mașina la un Stop & Shop. 

După ce intrăm în magazin, Alice se duce la toaletă, iar eu fac 
provizii alimentare din benzinărie. În mașină, ea desface o sticlă 
de apă minerală. O bea pe toată, după care se uită în sacoșă. 

— Chocodilo! ţipă, bucuroasă. 

După ieșirea din Jenner, drumul e ca o panglică îngustă, pe 
marginea falezelor înalte. E un drum periculos, dar superb. N-am 
mai condus pe bucata asta din săptămâna de dinainte s-o 
cunosc pe Alice. De atunci, s-au întâmplat atâtea. Cine o fi 
bărbatul ăsta, care fuge ca să-și salveze viața într-un Camaro 
portocaliu, împreună cu o femeie frumoasă, tulburătoare, cu 
toate că n-a făcut duș, care ronţăie batoane de Chocodilo pe 
scaunul din dreapta? 

In Gualala, opresc în parcarea unui supermarket. Cumpărăm 
pâine și lapte, câte ceva pentru cină, hanorace cu glugă și 
șorturi pentru amândoi. După încă un kilometru și jumătate, 
poposesc la agenţia de închirieri Sea Ranch. 

— Sea Ranch! strigă Alice. Mereu mi-am dorit să stau aici. 

La birou stă aceeași fată palidă care mi-a închiriat data 
trecută complexul, citind un exemplar broșat din Strigarea 
lotului 4%5. Când intru, își ridică privirea. 

— lar dumneata, zice, deși nu-mi imaginez că e posibil să-și 
amintească pe bune de mine. Nu-mi prea place noua tunsoare, 
adaugă. Ai rezervare? 

— Nu. 

Lasă cartea jos și-și rotește scaunul spre computer. 

— Cât timp? 

— Nu știu. O săptămână? 

— Am același lucru ca data trecută, mă anunţă. Two Rock. 

Chiar își amintește de mine! 

— Nu uit niciodată fețele, zice, ca și cum mi-ar citi gândurile. 
E ceva neobișnuit, îmi zic în sinea mea. Sau n-o fi? Alung gândul, 
cu toate că arunc o privire rapidă spre degetul ei inelar. Nici 
măcar nu e măritată. 

— Nu știu dacă pot să-mi permit. 

— lţi fac reducerea pentru familiile care revin. Te-ai întors 


6 Nuvelă a scriitorului postmodern american Thomas Pynchon, apărută în 1966, 
clasificată de revista Time printre cele mai bune 100 de nuvele scrise în limba engleză 
între anii 1923-2005. 
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împreună cu familia? 

— Soţia se pune? 

Aud că umblă cineva prin încăperea de lângă noi. 

Fata ia un creion, scrie 225$/noapte, după care împinge hârtia 
spre mine, așteptându-mi aprobarea. Clatin afirmativ din cap și 
ridic degetul mare. Sigur înseamnă cu câteva sute de dolari mai 
puţin decât cel mai mic tarif afișat. Pun un card de credit pe 
tejghea. 

— Ai putea să-l păstrezi aici și să-l folosești când plecăm? o 
întreb, cu voce scăzută. 

— Puteţi să nu lăsaţi urme? întreabă, la rândul ei, în șoaptă. 

— Ca și cum nici n-am fi fost acolo. 

Fata strecoară cârdul de credit într-un plic pe care-l lipește, 
apoi îmi întinde o pungă transparentă din plastic cu cheile și 
indicaţiile. Îi mulțumesc. 

— Dacă întreabă cineva, n-am fost aici. 

— idem, răspunde ea. 

— Vorbesc serios, zic, în șoaptă. 

— Și eu. 
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Când opresc pe șosea, la Sea Ranch, Alice se apleacă pe 
scaunul ei și privește oceanul. Casele din lemn și sticlă devin tot 
mai mari și mai frumoase pe măsură ce înaintăm spre vest, în 
direcţia falezei. lar când opresc în fața complexului închiriat, 
Alice îmi trage un pumn în umăr și exclamă: 

— Mama măssii! 

Descui ușa și ea dă fuga în living, privind oceanul prin 
fereastra cât tot peretele. Pornesc instalația de încălzire. Casa 
arată și miroase la fel. Aer marin și eucalipt, plus izul de cedru 
dinspre saună. 

— Dezbracă-te, îi zic. 

Fără să întrebe de ce, își scoate rochia. 

— Şi chiloţii, zic. 

Işi scoate și chiloţii și rămâne goală. O sărut - copleșit de 
ușurare pentru faptul că suntem aici împreună, în siguranţă - îi 
ridic de pe jos hainele murdare și mă duc la etaj să pornesc 
mașina de spălat. Când mă întorc la parter, Alice stă pe fotoliu 
lângă telescop, înfășurată într-o pătură, privind oceanul. 

— Poate că azi e ziua cea mare, rostește, visătoare. 

Știu ce caută. E ceea ce caută mereu, ori de câte ori suntem 
pe țărm. 

Ceva mai târziu, sunt în bucătărie, preparând codul australian 
și sparanghelul cumpărate din oraș, când un țipăt mă face să 
tresar. Mă duc în fugă în living, așteptându-mă la tot ceea ce e 
mai rău, așteptându-mă să dau peste Declan și partenera lui. 
Dar când ajung acolo, o găsesc pe Alice, care privește prin 
telescop și arată spre ocean. 

— Balene, Jake! Balene! 

Privesc în depărtare spre vasta întindere de apă cenușie, dar 
nu văd nimic. 

— Balene! strigă ea din nou, făcându-mi semn să mă uit prin 
telescop. 

Privesc prin vizor, dar nu văd decât valurile calme, albastre, 
țărmul stâncos și un cargobot, foarte departe, în larg. 

— Le vezi? 
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— Nu. 

— Mai încearcă. 

Alice s-a trântit între timp pe fotoliu și răsfoiește cartea 
despre balene a lui Lyall Watson. p 

Mișc telescopul spre stânga, apoi spre dreapta. Incă o dată, 
dar tot nu văd nimic. După care văd. Două trombe, mișcându-se 
lent de-a lungul coastei. Nu e mare lucru, doar jeturi de apă 
zburând prin aer, dar tot simt că mă trec fiorii. 
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84. 


A doua zi dimineaţă, devreme, mă duc să stau la rând la 
patiseria Twofish. Data trecută când am fost aici, s-a deschis la 
opt, iar la opt și un sfert dispăruse deja totul. Ajung la timp și 
plec cu un melcișor, un biscuit cu afine, o brioșă cu fulgi de 
ciocolată, o cafea și o ciocolată caldă. Imi amintesc de valul de 
singurătate care se abătuse asupra mea la prima excursie aici, 
când mi-am mâncat melcișorul în cavernoasa bucătărie a casei 
enorme și pustii. 

Când ajung înapoi, Alice tocmai a ieșit de sub duș. Are părul 
ud și arată adorabil fără machiaj. Ne așezăm să mâncăm, 
privind spre ocean, fără să spunem nimic. 

Trândăvim cam toată ziua, citind amândoi cărţi din acea 
colecție eclectică din dormitorul principal. Pe la trei după- 
amiaza, reușesc în fine s-o smulg pe Alice din enigmele ei 
norvegiene, ca să mergem la o plimbare pe țărm. Părem un cu 
totul alt cuplu în hainele nepotrivite cumpărate de la 
supermarketul local. Hanoracul lui Alice poartă pecetea de la Cal 
State Humboldt, împreună cu emblema neoficială a 
universităţii, frunza de marijuana; pe al meu scrie: STAI LA 60 
DE METRI ÎN URMĂ. 

După ce mergem vreo opt kilometri pe poteca aflată de-a 
lungul coastei, găsim o bancă. Îmi pornesc telefonul, cu noua 
cartelă SIM: niciun P care să clipească. Lăsăm amândoi mesaje 
la serviciu: scuze grăbite pentru c-o să lipsim din oraș pentru un 
timp. Îmi pare rău pentru cuplurile cu care trebuia să mă 
întâlnesc și, mai ales, pentru grupul meu săptămânal de 
adolescenţi. Știu că-i dezamăgesc pe toţi, dar n-am ce să fac. 

— Praf și pulbere, comentează Alice, după ce închide. E greu 
pentru ea, îmi dau seama. 

Indiferent dacă sau când ne vom întoarce, lan și Evelyn și 
Huang mă vor primi cu braţele deschise. În schimb, să tragi 
chiulul de la o firmă de avocatură în toiul unul caz uriaș e cu 
totul altă poveste. 

Seara, pun la fript restul de cod, în timp ce Alice își termină 
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cartea. Mai târziu, pe veranda din spate, privind stelele, rămân 
uimit de cât de repede ne-am adaptat amândoi la locul ăsta nou 
și frumos, la ritmul relaxat al vieţii pe coastă. Îmi trece prin 
minte că am putea să trăim aici, am putea foarte ușor să ne 
obișnuim cu ritmul ăsta. 

Lângă mine, lăsată pe spate pe scaunul ei din lemn, Alice 
pare cu adevărat relaxată, pentru prima oară de nu știu când. 

— Am putea să ne permitem o casă aici, îi zic. Chiar lejer, 
dacă ne vindem casa din oraș. 

— Nu te-ai plictisi? 

— Nu. Dar tu? 

Mă privește, surprinsă, am impresia, de propria revelaţie. 

— Nu. Ar fi frumos. 

In noaptea aia, dorm tun, în sunetul valurilor care se sparg în 
depărtare. O visez pe Alice, visez că stăm amândoi într-o căsuţă 
cu vedere la ocean. Visul nu e mare scofală; e, mai degrabă, 
doar un sentiment de fericire și de siguranţă. Mă trezesc și trag 
aer adânc în piept: aerul marin rece îmi umple plămânii. Atunci 
îmi apare în minte: o credinţă puternică și sigură că e cu 
adevărat posibil ca noi să creăm ceva nou, ceva cu totul altfel. 

Când m-am căsătorit cu Alice, singura mea preocupare era 
cum să încadrez căsnicia asta minunată în ramele vieților 
noastre. Stând așa, întins pe pat, îmi dau seama că vechile 
noastre vieți nu ne mai sunt necesare - cel puţin, în cazul meu - 
și că aș putea să trăiesc numai cu căsnicia asta, oricum ar fi, 
oricum ar evolua. Ce mi s-a întâmplat în trecut pare irelevant. 
Pentru prima dată, știu că eu și Alice vom evolua împreună, că 
mariajul nostru se va dezvolta în feluri pe care aș putea să le 
înțeleg, sau nu. Pentru prima dată, știu că o să ne fie bine. 

Mă răsucesc pe pat ca s-o sărut pe Alice, să-i povestesc visul 
meu, să-i descriu senzaţia asta a mea, de optimism copleșitor, 
dar constat că nu mai e aici. 

Probabil că e în living, la telescop, căutându-și prietenele, 
balenele. 

— Alice? o strig. 

Nimic. 

Când cobor din pat, ating cu picioarele ceva rece și tare. E 
telefonul meu, zăcând pe podea cu ecranul în jos. Imediat, sunt 
copleșit de frică, de groază, dar apoi îmi amintesc că am o 
cartelă SIM nouă. N-aveau cum să ne dea de urmă. ÎI ridic și-mi 
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dau seama că, atunci când a căzut de pe noptieră, probabil că 
telefonul a pornit singur. Am douăzeci și opt de SMS-uri care 
așteaptă să fie citite, plus nouă mesaje vocale. Și apoi, în colţul 
din dreapta sus, văd un Palbastru care clipește. 
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85. 


Țâșnesc din pat, încă în chiloţi, și dau fuga pe hol. Milioane de 
întrebări îmi gonesc prin minte. De cât timp e deschis telefonul? 
De cât timp clipește micul P albastru, trădându-ne poziţia 
exactă? Și, în definitiv, cum de e posibil? Va trebui să plecăm. 
Trebuie să fac bagajele imediat, să le duc în mașină și să ne 
îndepărtăm cât mai mult cu putinţă. Nu există decât un singur 
drum de ieșire din Sea Ranch, și acela e să mergem spre nord, 
în direcția Oregonului, pentru că, dacă mergem spre sud, sigur 
ne intersectăm cu Declan, în timp ce înaintează de-a lungul 
coastei. 

Cu toate astea, o parte din mine e încredințată că, de îndată 
ce-o să trec de colţ, o s-o văd pe Alice stând pe fotoliul ei, 
înfășurată într-o pătură, privind prin telescop. O să râdă de mine 
pentru că gonesc ca nebunul prin casă, numai în chiloți. O să mă 
cheme la ea, iar eu o s-o ridic de pe fotoliu și-o s-o duc la loc în 
pat. Și-o să facem dragoste. 

Mai târziu, o să mai facem o lungă plimbare de-a lungul 
țărmului. O să bem o sticlă întreagă de vin. O să stăm în saună, 
transpirând toată suferinţa și frica. Însă ea nu e la telescop. Văd 
fereastra uriașă, poteca ce duce spre ocean, valurile, norii 
întunecați plutind spre sud; nici urmă de Alice. 

Aud un zgomot dinspre bucătărie și respir ușurat, tremurând. 
Face cafea și încearcă să-și dea seama cum se folosește 
aparatura ultramodernă din casă. 

Și totuși, nu, nu e în bucătărie. E o ceașcă pe masă, aproape 
plină cu cafea, din care încă ies aburi. Lângă ea, cartea lui Lyall 
Watson e deschisă la o pagină despre balenele albastre. Pagina 
e ruptă. O tăietură se întinde dinspre colţul din dreapta sus până 
în josul paginii, aproape desprinzând-o de carte. 

Sigur nu e nimic. Atât de mulţi oaspeţi au trecut prin casa 
asta, atâţia copii au tras de cartea asta. 

Dar ce miroase? Cuptorul e aprins. Il deschid și găsesc o tavă 
de rulouri cu scorțișoară care se ard. Pulsul mi se triplează. 
Stomacul mi se întoarce pe dos. lau un prosop, scot tava afară și 
o pun pe bufet. 
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Ce se aude? Un bufnet. 

Deschid sertarul cu tacâmuri și scot un cuţit. Unul mare, din 
oțel nemtesc. 

Caut prin salonul pentru mic dejun, ţinând strâns cuțitul, însă 
Alice nu e nici acolo. 

Alte zgomote. Vin dinspre garaj, am impresia. Pași târșâiţi, 
picioare goale pe podea. Poate că a ieșit să ia ceva din mașină 
și a uitat de tava din cuptor. Asta îmi spun în sinea mea. 

Mă aventurez mai departe pe culoarele cavernoasei clădiri, 
spre garaj. Incă un sunet, dar nu, nu e garajul. Vine dinspre 
antreul care desparte casa de căsuţa pentru oaspeți. 

Înaintez precaut acum, ţinând strâns cuțitul. Inima îmi bate cu 
putere. Ceva nu e în regulă. 

— Alice? 

Niciun răspuns. 

— Alice? 

Categoric, zgomotul vine dinspre antreu. 

Din nou târșâit, apoi un râcâit, după care nimic altceva. Doar 
zgomotele oceanului, ale valurilor care se sparg. De ce nu-mi 
răspunde? 

Deodată, aud o ușă deschizându-se. Sunt destul de sigur că e 
ușa laterală, pe care se iese în curte din antreu. 

Acum știu unde trebuie să mă duc. Oricine ar fi fost, a ieșit pe 
ușa aia, așa că trebuie să ajung acolo înainte să dispară. Asta e 
ceea ce gândesc, pentru câteva secunde de prostie, de 
nesăbuinţă. 

Dar, când cotesc ca să ajung în antreu, îl văd pe Declan. Pare 
mult mai masiv decât mi-l amintesc. In spate, la ușă, e 
partenera lui, Diane. Și nu e singură. Împinge pe cineva în faţa 
ei. Chiar dacă are mâinile legate la spate și un sac negru pe cap, 
știu, bineînţeles, că e Alice. E desculţă și are pe ea numai tricoul 
în care a dormit azi-noapte. 

— Prietene, mă întâmpină Declan. 

Mă arunc spre el cu cuțitul. 

— Hei! 

Braţul lui uriaș îmi fulgeră prin faţă și, dintr-odată, cuțitul e pe 
podea, iar braţul meu drept, răsucit dureros la spate. O dâră de 
sânge se prelinge printr-o ruptură a bluzei lui Declan. Işi pipăie 
rana, surprins. 

— Nu e un început bun, Jake. Nu m-ai rănit, dar chiar ai reușit 
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să mă calci pe nervi. 

— Alice! strig, zbătându-mă. 

Ușa antreului se închide, despărțindu-mă de Alice. 

— Și, acum, Jake, începe Declan, pe un ton mustrător. Ştii 
bine că nu trebuia să faci una ca asta. Eu te-am tratat totdeauna 
cu respect. Ă 

Pumnul lui îmi apasă mijlocul spinării. Incerc să-mi mișc 
braţul, dar strânsoarea lui e necruțătoare. Imi avânt brațul stâng 
în spate, încercând să-l lovesc cu pumnul. Declan își ia pumnul 
din spinarea mea, mă prinde de cotul braţului stâng și mă trage 
atât de tare, încât mă face să urlu de durere și să mă zbat 
înnebunit. 

— A fost o prostie, Jake. Să fugiţi așa. Ce vă face să credeţi că 
aţi putea să scăpaţi de Pact? 

Îmi seceră picioarele de sub mine și mă prăbușesc în 
genunchi. Pentru o clipă, sunt tentat să-i explic visul meu, 
sentimentul pe care mi l-a dat, promisiunea unui nou început. 

— Jake, pe bune, nu mă provoca. Am avut o noapte lungă de 
curăţat mizeriile altora și un drum greu la volan; n-am chef. 

— Te rog, ia-mă pe mine în locul ei, îi cer. 

Declan îmi eliberează braţul și mă străduiesc să mă ridic. Sunt 
cu fața la nivelul mijlocului său, și are geaca desfăcută. li văd 
pistolul în toc. Măcar dac-aș putea ajunge să i-l iau. 

— Nu așa merge. Deschide-ţi, naibii, ochii, ca să vezi ce se 
întâmplă, îmi zice, pe un ton mai degrabă exasperat decât 
furios. Și n-ai grijă, adaugă, îndepărtându-se. |ți vine și ţie 
vremea. 

De afară, aud zgomot de portieră trântită. 

— De ce e acuzată? 

Mi-e rușine să întreb, dar trebuie să știu. 

— Măcar atât spune-mi. 

Declan deschide ușa, apoi întoarce capul spre mine. Pare 
aproape încântat când îmi dă vestea. 

— Adulter de Gradul Întâi. 

Cuvintele mi se învârt prin cap în timp ce el pornește afară în 
ceaţă. 

— Voi nu sunteți legea! strig, împleticindu-mă în urma lui. 
Niciunul dintre voi nu e! Nu sunteți decât o sectă afurisită! 

Nici măcar nu întoarce capul ca să-mi arate că-mi acordă vreo 
atenţie. Se urcă la volanul SUV-ului negru și trântește portiera. 
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Pornește motorul. Prin geamurile fumurii, o disting cu greu pe 
Alice, pe bancheta din spate, cu gluga pe cap. Bat cu pumnii în 
geamul din dreptul lui Declan. 

— O să sun la poliţie! 

Declan lasă geamul în jos. 

— N-ai decât, răspunde, zâmbind. Un zâmbet de dispreț pur. 
Transmite-le salutări prietenilor mei de la secţie. 

— Joci la cacealma. 

— Poţi să crezi asta, pe riscul tău, ripostează Declan, făcând 
cu ochiul. Eliot și Aileen au crezut la fel. 

Geamul se ridică, iar eu cad în genunchi, pe nisip, în timp ce 
vehiculul înaintează pe stradă, cotește pe șosea și dispare. 

Rămân singur, îngenuncheat, în frigul de afară, numai în 
chiloți. Complet inutil pentru soția mea și pentru mine însumi. 

Alice. Of, Alice. 

Până în clipa în care l-am văzut pe Declan, n-am știut sigur 
dacă soţia mea mi-a fost infidelă. Da, semnele existau, așa că, 
presupun că știam, doar că mi-am alungat bănuielile: cele două 
pahare de vin de lângă canapea, cele două farfurii din chiuvetă. 

Cumva, când am evadat în dimineaţa aia prin curtea din 
spate, am presupus că Pactul venise după mine. 

Adulter, Gradul Întâi. 

În timp ce sufăr, lovit brusc de singurătate, un nou sentiment 
pune stăpânire pe mine. O nouă credinţă. În ciuda a tot ce s-a 
întâmplat, trebuie s-o salvez pe Alice. Trebuie să-mi dau seama 
cum să fac asta. Doar pe mine mă are. Indiferent ce-ar fi făcut, 
tot soția mea e. 
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86. 


Mă dor toate și sunt plin de vânătăi, dar n-am nimic rupt. lau 
telefonul fix, ridic receptorul și sun la urgenţe. Dar e ceva în 
neregulă. O voce înregistrată intonează: „Apelul dumneavoastră 
va fi redirecționat”. 

După câteva clipe, aud în receptor o voce masculină. 

— E vreo urgenţă? 

— Vreau să raportez o răpire, turui pe nerăsuflate. 

— Prietene, zice vocea. Ești sigur? 

Trântesc receptorul. Fir-ar. 

Mă îmbrac, arunc în mașină puţinele noastre lucruri, azvârl 
rulourile cu scorțișoară arse într-un sac de gunoi și şterg la 
repezeală mobilierul din bucătărie. Mi se pare important să-mi 
țin promisiunea. Nu las niciun semn care să trădeze că noi doi 
am fost aici, niciun semn al noii vieţi care, cu doar o oră înainte, 
mi se păruse atât de posibilă. 

Când predau cheile la firma de închirieri, fata nu pare mirată 
să mă vadă. Are pe ea un tricou cu /nventând slogane. 
Televizorul e aprins în spatele ei. 

— Trebuie să plec mai devreme, îi zic, punând cheile pe birou. 

— Bine, zice ea, apoi scoate cardul meu din plic și-l trece prin 
cititor, după care mi-l înmânează. Data viitoare, adaugă, am un 
alt loc pentru dumneata. Asta e talentul meu. Potrivesc oamenii 
cu casele. Cu cât te cunosc mai bine, cu atât îmi e mai ușor. 
Casa aia părea potrivită, dar n-a fost. Mai dă-mi o șansă. 

— De acord, răspund. 

Dar în mintea mea e un singur gând: că am rămas fără șanse. 
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87. 


Când ajung acasă, găsesc o stivă de pachete în prag. Pentru 
prima dată, observ  buruienile crescute prin crăpăturile 
pavajului. Când am devenit atât de delăsători? Imi amintesc de 
fotografiile cu Jonestown, înainte și după, o utopie stranie 
înghițită de junglă atât de repede și de total, dispărută și 
aproape uitată. Mă gândesc la Jim Jones, la tronul lui improvizat 
și la afișul de deasupra lui: Cei care uită trecutul sunt 
condamnați să-l repete. 

În casă e un frig cumplit. În momentul de faţă, am impresia că 
tot ce-a mai rămas din căsnicia noastră asta e: căsuţa noastră 
din Avenue. Trebuie s-o pun din nou în ordine. Nu trebuie s-o las 
în voia stihiilor. Cuprins de febra activităţii, fac curat, aranjez, 
aduc înăuntru corespondenţa, pun în funcţiune mașina de spălat 
vase, împăturesc rufele spălate. Mă îngrozește gândul că tot 
ceea ce construim împreună, eu și Alice, va dispărea, înghiţit de 
o junglă pe care nu putem spera s-o controlăm. 

După ce-am făcut ordine, încep munca adevărată: singura 
muncă în măsură să ne aducă din nou împreună, pe mine și pe 
Alice. 

Intru pe internet și inițiez o căutare. Găsesc o insuliță aflată 
aproape de țărmul Irlandei. Rathlin. intocmesc o rută. Cumpăr 
online o serie de bilete de avion, mult prea scumpe, după care 
îmi iau pașaportul din seif, arunc câteva lucruri într-o valiză și 
comand un taxi. 

În drum spre aeroport, îmi deschid telefonul. Micul Pe din nou 
acolo, clipind. Un SMS de la un număr necunoscut îmi trimite un 
link către SFGate“”. Pe prima pagină, îngropat între deschiderea 
unui restaurant nou și controversa despre drepturile chiriașilor, 
văd titlul: „Muzician local dispărut”. Mă străbate un fior în timp 
ce-mi îndrept degetul spre titlu. 

Deschid articolul. 


Fostul basist al formaţiei Ladder, Eric Wilson, a fost 
dat dispărut luni seara, după ce mașina lui a fost 
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găsită abandonată la Ocean Beach. Ultima dată a fost 
văzut duminică dimineaţa devreme, după un concert 
comemorativ găzduit de Bottom of the Hill, în memoria 
fostului coleg de trupă, Damian Lee. Cercetările sunt în 
curs de desfășurare la Kelly's Cove, unde Wilson 
obișnuiește să practice surfingul. 


Articolul enumeră toate formaţiile din care a făcut parte și 
albumele pe care le-a scos. Și, deoarece albumul formației 
Ladder a avut cel mai mare succes, se menţionează și numele 
lui Alice. Se citează un comentariu al unuia dintre studenţii lui 
de la biologie, care n-avusese habar că e muzician, și altul al 
unui fost coleg de trupă, care n-avusese habar că e profesor. E 
și un videoclip cu Ladder, în concert, de acum doisprezece ani, 
unde Alice e lângă el. Nu-l urmăresc. Părinţii și sora lui au zburat 
încoace din Boston ca să ajute la cercetări. Agitat, recitesc de 
încă două ori articolul, de parcă ar fi posibil să apară alte 
amănunte, ca prin farmec. Dar nu mai găsesc nimic. 

Ar trebui să mă întristeze dispariţia lui? Ar trebui să mă simt 
altfel decât ușurat? 

Mă gândesc la Eliot și la Aileen. Cum spusese JoAnne? „Pur și 
simplu, dispar fără urmă”. 
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88. 


La aeroport, aflu că zborurile sunt întârziate, din cauza vremii 
de pe Coasta de Est. Mă pomenesc traversând toată ţara. De la 
SFOS la Denver la O'Hare“ la EWR” la Gatwick” și apoi în 
Irlanda de Nord. Când ajung, în sfârșit, la Belfast, înţepenit și 
lihnit, nici nu mai știu ce zi e. Sunt disperat să aflu vești despre 
Alice. Oare e într-o celulă întunecoasă sau într-una luminată? E 
încătușată? E interogată? Ce pedeapsă are? Are un avocat bun? 

Coada de la controlul vamal pare interminabilă. Oamenii de 
afaceri, îmbrăcaţi în costume, par cu toții grăbiţi să ajungă la o 
întâlnire importantă. O femeie agent vamal cu o puzderie de 
pistrui îmi privește lung pașaportul, apoi faţa. 

— Greu zbor, nu, domnule? 

— Lung. 

Privește din nou pașaportul. 

— Frumos nume irlandez aveți. 

E adevărat. Familia mea e de origine irlandeză. Am ajuns în 
San Francisco acum patru generaţii, când stră-străbunicul meu, 
un vatman alcoolic, a omorât o femeie chiar în orașul ăsta. A 
fugit în Statele Unite, pe un vapor cu aburi, ca să scape de 
închisoare. Până acum, n-am fost niciodată aici. S-ar putea 
spune, bănuiesc, că mă întorc, în sfârșit, la locul crimei. Poate că 
încă face parte din mine, predispoziția asta genetică pentru 
crimă. 

Pistruiata femeie grănicer îmi răsfoiește pașaportul până la 
ultima filă, după care, cu o lovitură hotărâtă, îmi pune o 
ștampilă mare, roșie. 

— Bun venit acasă, îmi zice. 

Găsesc un ATM și scot un teanc de bani. les din aeroport, mă 
urc într-un taxi și pornesc spre gară. Imi scot ceasul de la mână, 
ca să-l potrivesc după ora locală. Inainte să-l pun la loc, îl întorc 
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și citesc inscripţia simplă: PENTRU JAKE, CU TOATĂ DRAGOSTEA. 
ALICE. 

Creierul mi se învârte, iar corpul mi-e epuizat. Forfota 
matinală, aglomeraţia și traficul nu-mi sunt de ajutor. La gară, 
îmi dau seama că e mai complicat să ajung la destinaţie decât 
mă așteptasem. Un tren m-ar duce numai pe o porţiune a 
drumului, dacă măcar aș putea să iau un tren. Numai că gara e 
blocată de un pichet de greviști, mai mult de o duzină de 
muncitori ţin în mâini pancarte pe care scrie: CONFLICT DE 
MUNCĂ. 

Mă duc pe jos la hotelul Malmaison. Recepţionerul e un tip 
dolofan, îmbrăcat într-un costum botit. Îl întreb de tren și-mi 
răspunde cu o explicaţie lungă și întortocheată. Din câte înţeleg, 
am sosit în Irlanda de Nord la momentul nepotrivit. Autobuzele 
sunt în grevă, trenurile sunt în grevă și se pare că tocmai începe 
nu știu ce turneu important de fotbal. 

— Vă place fotbalul? mă întreabă. 

— Hm... 

— Nici mie. Dacă așteptați până la amiază, pot să vă duc eu 
tocmai până la Armoy. 

Îmi întinde o bucată de hârtie care pare să fie un soi de tichet. 

— Mic dejun englezesc gratuit, dacă vreți. 

Îmi arată spre o încăpere tristă, înfundată, care arată ca o 
cantină părăsită dintr-o școală primară. Imediat, un chelner sare 
pe mine, insistând să-mi toarne dintr-un ceai bizar, maroniu. li 
mulţumesc, după care mă îndrept spre bufet cu o farfurie din 
plastic în mână. 

Acolo sunt castroane cu ouă înăbușite, cârnăciori și vreo 
câteva chestii neidentificabile făcute în cuptor, plus teancuri de 
pâine albă prăjită. Mă forţez să mănânc două cutii de cereale 
numite Fruity Sugar Surprinse, înmuiate în lapte degresat. 
Privesc cum turiștii, microbiștii și englezii veniţi în luna de miere 
- majoritatea tineri, strălucind de fericire - jonglează cu camere 
foto, hărți și umbrele. Îi invidiez. 

La amiază, tipul de la recepţie mă bate pe umăr. Ne urcăm 
într-o mașină atât de mică, încât braţele ni se ating de fiecare 
dată când trebuie să schimbe viteza. 

Vorbește tot drumul până la Armoy, chiar dacă eu ascult doar 
pe jumătate. Se duce acasă la fosta soţie ca să-și ia fiul și să-l 
ducă la o petrecere de ziua de naștere a cuiva. Fiul lui are zece 
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ani și nu s-au mai văzut de o lună. Zice că m-ar fi dus tocmai 
până la Ballycastle, dacă n-ar fi fost deja în întârziere. Fosta lui 
soţie o să fie nervoasă, copilul o să fie botos, trebuie să se 
grăbească. 

Armoy e un oraș de nimic, doar un punct pe șosea. Sunt zece 
kilometri până la Ballycastle, îmi zice. Îmi propune să iau un 
taxi, dacă reușesc să găsesc vreunul, dar eu îi răspund c-o să 
încerc să merg pe jos. Incepe să râdă. 

— Aici e Irlanda de Nord, ce naiba: o să plouă de patru ori 
până să ajungeti, dar asta e partea cea mai ușoară. Poate să vă 
ia vântul pe sus. Fie și până înapoi în Belfast. 

În fața casei fostei lui soţii, drumurile ni se despart. Fac vreo 
douăzeci, treizeci de pași, dar apoi întorc capul și privesc peste 
gardul viu, ca să-l văd ducându-se spre casă. Fosta lui soție 
deschide ușa, o femeie drăguță, dar care pare să fie sătulă până 
peste cap. De viaţă, poate; de el, cu siguranţă. Chiar și de la 
distanţă, pot să simt amestecul trist și complicat de iubire și ură 
cu care-l întâmpină la intrarea în casă. Băiatul, înalt și subţiratic, 
cu o tunsoare teribil de tâmpită, se repede afară ca să-l 
îmbrățișeze, așa că mă întorc și-mi văd de drum. 

După ce fac cam un kilometru și jumătate, ca la program, 
începe să plouă în rafale îngheţate, care-mi pătrund prin haină 
înainte să-mi pot scoate o pelerină din geantă. Merg înainte, 
contra vântului, contra jeturilor aruncate de camioanele care 
trec pe lângă mine. Îngheţ de frig, dar ploaia mă trezește: e 
exact palma peste faţă de care am nevoie. 

Când intru în Ballycastle, hainele mele au trecut de la stadiul 
de ude leoarcă la cel de umede, însă acum ploaia reîncepe. Mă 
îndrept, greoi, direct spre debarcader, sperând să prind feribotul 
spre Rathlin. Ușile clădirii sunt încuiate, parcarea e goală. La 
capătul cheiului, trei pescari descarcă ceva dintr-o barcă. Par 
nepăsători faţă de ploaia îngheţată. Îi întreb de feribotul spre 
Rathlin. Se holbează la mine toţi trei, de parcă tocmai aș fi 
aterizat de pe o altă planetă. Răspunsurile lor vin într-o limbă pe 
care n-o înțeleg. Observându-mi nedumerirea, căpitanul îmi 
explică, răbdător, că feribotul spre Rathlin e și el afectat de 
greva transportatorilor. 

— Sper că nu vă grăbiţi, adaugă. 

Futu-i. 

Mă întorc în centrul orașului. Nu mă pot abţine să nu constat 
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că e un loc plăcut, chiar și pe ploaia asta neîntreruptă, cu 
clădirile lui viu colorate și falezele înverzite înălțate deasupra 
mării. Lui Alice i-ar plăcea la nebunie. Găsesc o agenţie de 
turism, dar e închisă. Mă adăpostesc într-o cârciumă, la Dog & 
Shoe. E ticsită de lume. În clipa în care intru pe ușă, douăzeci de 
conversații diferite încetează brusc și toate capetele se întorc 
spre mine. În secunda următoare, hărmălaia reîncepe. Acum 
câţiva ani, am ţinut o prelegere în cadrul unei conferințe, în Tel 
Aviv. Pe urmă, îmi amintesc că am rătăcit de unul singur prin 
oraș. De fiecare dată când intram pe ușa unei cafenele sau a 
unui restaurant, toate discuţiile încetau și toate capetele se 
întorceau spre mine. Instantaneu, toţi cei prezenţi își făceau 
același calcul, trăgeau concluzia că nu reprezint o ameninţare 
și-și vedeau mai departe de discuţiile lor. _ 

Găsesc o masă murdară, în colțul de lângă foc. Imi așez haina 
udă pe spătarul scaunului și-mi las ochii să se adapteze la 
semiîntuneric, înainte de a mă îndrepta spre bar. Mor de poftă 
să beau o Coca-Cola dietetică și să-mi mai domolesc senzaţia de 
epuizare, numai că aici au doar bere, foarte multă bere. 

— Există vreo posibilitate de plecare din oraș? îl întreb pe 
barman. 

— Nu, până nu se termină greva. 

— Nu pot să plătesc pe cineva, să mă ia cu barca? 

Omul scutură din cap, părând amuzat de ignoranţa mea. 

Comand o bere Harp și mă întorc la locul meu, ca să-mi 
planific următoarea mișcare. Îmi deschid telefonul și rămân 
mirat că are semnal. Mi-am cumpărat un telefon nou în 
aeroportul din San Francisco. Telefonul a fost ieftin, însă 
abonamentul pe doi ani mă costă o avere. Totuși, e un preț mic 
de plătit pentru ceva pe care să nu fie un Palbastru clipitor. Mi- 
am redirecționat toate apelurile de pe vechiul număr, în caz că 
m-ar suna Alice. 

Nu m-a sunat. 

Mă ridic în picioare, cu faţa spre restul încăperii. 

— Am nevoie să ajung la Rathlin, rostesc, cu voce tare. E 
urgent. 

Urmează o tăcere prelungită, după care se aude scrâșnetul 
unui scaun împins înapoi. Un bărbat îndesat, musculos, vine 
spre mine cu pași mari. 

— Nu sunt bărci, îmi zice. Când facem grevă, facem grevă. 
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— E o problemă de viaţă și de moarte, argumentez, dar sunt 
întâmpinat de priviri indiferente sau furioase. 

Afară, ploaia s-a oprit. Mă reped înapoi în port, unde vreo 
douăzeci și ceva de ambarcaţiuni abandonate se leagănă în 
bătaia vântului. Un singur pescar stă într-o barcă și descurcă 
firul unei undițe. 

— Îți dau cinci sute de lire dacă mă duci la Rathlin, îi zic, 
scoțând din portofel bancnotele noi, ţepene. 

Mă măsoară din ochi timp de un minut. 

— Hai să zicem o mie. 

Pășesc în barcă, mai scot cinci sute și-i îndes bancnotele în 
palmă. El aruncă o privire spre încheietura mâinii mele. 

— Și ceasul, zice. 

— E cadou de la nevastă-mea, îi spun. 

— Dacă te duc până acolo n-o să fiu prea bine văzut pe-aici, 
răspunde el, întorcându-se la descurcatul firului. 

Cu părere de rău, desfac brăţara şi-mi scot ceasul de pe 
mână. Privesc pentru ultima oară inscripţia. El și-l prinde la 
încheietură și-l admiră pentru o clipă, după care-mi arată spre o 
bancă șubredă de la pupă. 

— la-ţi o vestă, Prietene. S-ar putea să dăm de greu. 
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Dacă Ballycastle mi s-a părut mic, Rathlin e minuscul. Din 
câte pot să-mi dau seama, găzduiește o pensiune, o cârciumă, o 
cafenea, un magazin de cadouri care îndeplinește și rolul de 
oficiu poștal, precum și un kilometru și jumătate de țărm pustiu. 

Mă îndrept spre pensiune. 

— E plin? îl întreb pe adolescentul de la recepţie. 

— Numai dumneata. 

Pentru încă nouă lire, primesc o cameră cu o fereastră care dă 
spre mare. Baia e comună, dar se pare că n-o s-o împart decât 
cu mine. 

— Oare m-ai putea îndruma către... 

— Orla știe că ești aici, mă întrerupe el. O să te cheme ea 
când o să fie pregătită. 

Până să mai pot spune ceva, deja se întoarce la meciul lui. 
Urc în cameră, patrulez prin mica încăpere și privesc marea. Nu 
am semnal la telefon. 

Cuprins de neliniște, ies să mă plimb. Plaja e pustie și într-o 
parte, și-n cealaltă. Aici, marea arată uimitor de asemănătoare 
cu cea de pe plaja pe care ne plimbăm săptămânal, eu și Alice. 
Valurile sunt înșelătoare, iar ceața îmi amintește de acasă. E 
deja întuneric când ajung înapoi la pensiune, unde nu mă 
așteaptă niciun mesaj. Băiatul se uită și acum la fotbal. 

In dimineața următoare, și mai nerăbdător, aștept în holul 
recepțţiei. 

— E extrem de important să mă văd cu Orla, insist către 
băiat. 

— Uite ce e, domnule, îmi răspunde el, în Rathlin, lucrurile nu 
se mișcă la fel ca în San Francisco. Nu-i nevoie să stai pe-aici. 
Dau eu de dumneata. 

Hoinăresc pe insulă. Mă cațăr pe coline, printre dunele de 
nisip, peste stâncile alunecoase. Descopăr singurul loc de pe 
insulă în care e semnal la telefonul mobil... dar tot n-am niciun 
semn de la Alice. Privesc oceanul, epuizat și deprimat, 
întrebându-mă dacă nu cumva mi-am pierdut soţia pentru 
totdeauna. 
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În noaptea aia, mă trezesc, cuprins de panică, dintr-un 
coșmar în care înot pe o mare furioasă, străduindu-mă să ajung 
la Alice, numai că ea rămâne mereu în depărtare. 

Apoi, în sfârșit, în cea de-a treia zi, băiatul îmi înmânează un 
plic din hârtie de pergament. Pe partea din faţă e scris numele 
meu, cu litere elegante, cursive. 

Urc în camera mea, mă așez pe pat și inspir adânc. Pulsul mi- 
a luat-o la goană. În plic, găsesc o hartă a insulei. Un X albastru 
marchează un punct aflat spre marginea nordică. Pe spatele 
hărții sunt scrise cuvintele Zece dimineața. Incăltămintea pentru 
drumeție este o necesitate. 

Stau treaz toată noaptea. În zori, mă îmbrac cu haine 
călduroase, mă lupt cu un mic dejun englezesc, apoi îmi pornesc 
expediţia spre capătul cel mai îndepărtat al insulei. In locul 
marcat pe hartă cu X, nu găsesc decât o băncuţă cu vedere spre 
ocean. Apa e de un gri care bate spre mov. Dincolo de bancă, o 
potecă duce spre vest, printre coline. Am ajuns cu mai mult de o 
oră înainte de termenul fixat, așa că mă așez. Nu văd pe nimeni 
și nimic, în toate direcțiile. Ceaţa se apropie încet și mă înghite. 
Aștept. 

Ceva mai târziu, aud o mișcare și-mi ridic privirea. O femeie 
stă în faţa mea. 

— Prietene, îmi zice. Vino cu mine. 
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Orla e mai înaltă decât m-am așteptat, are părul alb-argintiu 
tuns scurt și o vestimentaţie simplă. Furia adunată împotriva ei 
aproape mă îneacă, și sunt gata s-o urăsc, să urăsc chestia asta 
pe care a creat-o, conspirația asta oribilă care ne-a făcut, mie și 
lui Alice, atât de mult rău. Sunt foarte multe lucruri pe care-mi 
doresc să i le spun: declaraţii de împotrivire, critici, un monolog 
lung și usturător. 

Cu toate astea, sunt conștient de faptul că trebuie să înaintez 
cu grijă. Ştiu că pentru Orla, așa cum e cazul cu mulți dintre 
pacienţii mei, o abordare agresivă n-ar da rezultate. Imi doresc 
să mă năpustesc asupra ei, să ţip la ea... dar așa ceva nu m-ar 
duce nicăieri. N-aș face decât să-i creez și mai multe necazuri lui 
Alice. Țipetele implică ameninţări, iar Orla nu e femeia care să 
reacționeze la ameninţări. Dacă vreau să-mi ating scopurile, 
trebuie să fiu la fel de calm ca ea, dar și mai calculat. 

Mergem în tăcere. La început, trag cu coada ochiului spre ea, 
pregătit pentru începerea dialogului, așteptând ca vorbele să 
devină veninoase. Tăcerea ei e înnebunitoare și-mi vine greu să 
mă împotrivesc imboldului de a-i da un avânt, umplând tăcerea 
asta cu vorbele mele. 

— Îmi place să mă plimb, spune ea, într-un târziu. Îmi permite 
să gândesc limpede. Jake, crezi că tu gândești limpede? 

— Gândesc mai limpede decât am făcut-o de multe luni. 

Nu-mi răspunde. 

Până la urmă, urcăm un deal și zăresc o casă spațioasă, 
amestecându-se în peisajul ierbos de la poale. O recunosc 
imediat. Combinația de lemn reciclat și pereţi din sticlă îmi 
readuce în memorie fotografiile de pe coridorul din faţa sălii de 
judecată de la Fernley. Alice o fi acolo, în sala de judecată? O fi 
privit și ea fotografiile alea la fel ca mine, dorindu-și cu 
disperare să fie altundeva? O fi în siguranţă? 

Orla îmi aruncă o privire, iar expresia ei mă determină să mă 
întreb dacă nu cumva mi-am rostit gândurile cu voce tare. 

— Prietene, îmi zice, în timp ce coborâm dealul, avem multe 
de discutat. 
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Rămân surprins de dimensiunile și de simplitatea interiorului 
casei. Da, arată impecabil, cu podelele din beton lustruit și 
priveliștile magnifice, dar reușește cumva să dea și o impresie 
de modestie. Mobilierul alb se limitează la strictul necesar. Mă 
așteptasem la ceva mai mult: un sediu central de anvergură 
mondială, un pupitru de comandă, monitoare video, panouri 
inteligente, o clădire plină de administratori, lachei servili și 
acoliţi. 

Nimic din toate astea. De fapt, din câte pot să-mi dau seama, 
suntem numai noi doi. 

— Simte-te ca la tine acasă, Prietene. 

Își descalţă pantofii de drumeţie și dispare. Încep să mă plimb 
prin cameră, așteptând nerăbdător să se întoarcă. Analizez 
rafturile bibliotecii, căutând indicii despre caracterul ei. 
Descopăr operele alese ale lui Yeats; strălucitul roman despre 
căsnicie al lui William Dean Howells, Un caz modern -, colecţii 
de Joan Didion, Cynthia Ozick și Don Carroll; ediţii princeps, cu 
autograf, ale romanelor 1984 și Aliniatul 22. Pe raftul de sus, La 
discotecă, al lui Romney Schell, stă lângă Ge/ozie și medicină, 
de Michal Choromanski. Îmi opresc privirea pe un cotor zdrenţuit 
și tresar: e lucrarea lui Stanley Milgram, Obediența față de 
autoritate: O viziune experimentală. 

Și iată fotografiile. Una o înfățișează pe Orla, cu un bărbat, 
poate soțul ei, cu Ali Hewson și cu Bono; Orla, cu Bruce 
Springsteen și cu Patti Scialfa. Orla, mai tânără, cu Tony Blair și 
cu soţia lui, Cherie. Cu Bill și Melinda Gates. O poză mișcată, 
alb-negru, cu răposatul James Garner și cu soţia lui, alta cu soții 
Clinton. Jackson Pollock și Dolly Parton, fiecare cu perechea sa. 
Printre cărţi și fotografii sunt împrăștiate câteva mărunțișuri. lau 
un ceas Breitling cu un 5 roșu pe capacul din faţă și-l întorc pe 
partea cealaltă, unde găsesc o emblemă care s-ar putea să nu 
fie populară pentru toţi locuitorii din Rathlin. 

Cercetez mai departe, cu o îndrăzneală care mă surprinde; cu 
toate astea, faptul că mă lasă atât timp singur în casa ei pare să 
facă parte dintr-un plan. Dacă Orla n-ar fi vrut să-mi vâr nasul în 
lucrurile ei, m-ar mai fi adus aici? 

În bucătărie, găsesc un suport metalic în care sunt zece 
spatule, toate de tipuri și culori diferite. Tocmai răsucesc în 
mâini una mov, din silicon, când reapare Orla. 

— Încercam să văd unde e fabricată, îi zic. Mă crezi sau nu, 
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colecționez spatule. 

— Știu. 

Las spatula să cadă la loc în suport. 

— Asta e dintr-un magazin de design interior din Copenhaga. 
Eu și Richard am fost acolo acum aproape zece ani și culoarea 
mi-a atras atenţia. N-am zis nimic, însă el a observat cumva. 
După câteva luni, a apărut în mod misterios în bucătăria 
noastră. 

Se duce spre bufet și apasă pe un buton, făcând ca un ecran 
tactil să se ridice dintr-un compartiment ascuns. 

— Când mi-a dat arhitectul cheile de la casa asta, mi-a spus 
că e concepută să meargă mai bine cu muzică. Nu sunt sigură 
că am înţeles de ce, dar am ajuns să mă conving că a avut 
dreptate. 

Fur Elise, în interpretarea lui Alfred Brendel, începe să se 
audă prin toată casa, din difuzoare ascunse. 

Orla scoate o sticlă de vin din bufet. 

— E o sticlă specială, îmi zice, cadou de la unul dintre 
membri. Am tot vrut s-o desfac, dar cred că încă e un pic cam 
devreme. 

— Trebuie să fie seară pe undeva, zic eu. 

Orla desface sticla și toarnă vin în pahare. E un pinot noir, 
vâscos și dens. 

— Te rog, stai jos, îmi zice, după ce mă conduce în living. 

— Nu știu dacă e bine să beau vin roșu pe canapeaua asta 
albă. 

— Nu fi caraghios. 

— Serios, o singură dată dacă strănut, și eu și Alice o să fim 
faliti. 

Orla aproape că zâmbește și, pentru o clipă, reușesc să 
întrezăresc, sau așa cred, femeia din realitate, cea din spatele 
răspunsurilor calculate. 

— Mi-ai face un serviciu. Dispreţuiesc canapeaua asta. 

Învârte puţin vinul în pahar, apoi soarbe din el, închizând ochii 
ca să-l savureze. 

Îmi pun paharul pe măsuţă și mă așez. Orla se instalează pe 
fotoliul din piele de lângă mine. Mișcările ei par ale unei femei 
mult mai tinere, după cum își strecoară un picior sub ea, sau își 
ține paharul sus, drept. 

— Am venit să vorbesc cu tine despre Alice. 
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— Evident, răspunde ea, senină. 

— Acum o săptămână, soţia mea a fost răpită. Luată pe sus, 
îngrozită, doar pe jumătate îmbrăcată. 

Orla mă privește drept în ochi. 

— Îmi pare rău, Jake. Sunt prima care va recunoaște că s-a 
întrebuințat o forță excesivă. 

Reacţia ei mă ia prin surprindere. Presupusesem că n-o să 
recunoască nimic, că n-o să-și ceară iertare pentru nimic. 

— E la Fernley? o întreb. 

— Da. Dar în aripa cu hotelul. 

Îmi vin în minte patul confortabil, priveliștea, servirea în 
cameră. Mi-o imaginez pe Alice acolo. Și, da, recunosc, îmi 
amintesc cuvintele lui Declan - „Adulter de Gradul întâi” - și mi- 
o închipui neavând altceva de făcut decât să se gândească la 
căsnicia noastră. După care, cu un sentiment de vinovăţie, mi-o 
închipui în carceră, sau mai rău. 

— De ce-ar trebui să te cred? o întreb, pe un ton hotărât. 

— Soţia ta are un aliat puternic, în persoana lui Finnegan, 
răspunde Orla, netulburată. O să-ţi dau amănuntele mai târziu. 
Dar, mai întâi, fă-mi pe plac. De mult aștept să stau de vorbă cu 
tine. 

E clar că va vorbi despre Alice atunci când va considera că e 
momentul, și nici măcar cu o clipă mai devreme. Aproape că pot 
să aud în timpane avertismentul lui Alice: Poartă-te frumos. 

Orla se apleacă puţin spre mine și simt că mă măsoară cu 
privirea. 

— Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. Presupunând că peste 
cinci sute de ani planeta va exista și va arăta, în general, așa 
cum o știm noi, crezi că vor mai exista căsniciile? 

— Chiar nu știu, răspund, sâcâit de aiureala asta. Tu crezi? 

— Nu așa merge. Eu te-am întrebat prima. 

Stau puţin să mă gândesc. 

— În adâncul sufletelor noastre, singurul scop adevărat e 
nemurirea, răspund. Singura cale de a ajunge la nemurire e prin 
procreare. Când doi parteneri rămân împreună, mai ales în 
cadrul legal al căsătoriei, urmașul lor are cele mai mari șanse de 
supraviețuire și, în consecinţă, omul are cele mai mari șanse la 
nemurire. Dar, lăsând deoparte problema copiilor, eu consider 
că oamenii, în majoritatea lor, au o puternică dorinţă de a avea 
un partener de viaţă. 
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— Mi-am închipuit c-o să spui exact așa ceva. 

Orla mă privește cu atenţie. Nu știu dacă mi-a făcut un 
compliment sau m-a insultat. 

— Pot să-ţi povestesc ceva? întreabă Orla. 

Am un presentiment că se pregătește să-mi ofere vreo 
variantă a povestirii pe care am ascultat-o în acea primă zi, 
când Vivian și-a făcut apariţia în casa noastră cu contractele pe 
care le-am semnat cu atâta naivitate, contractele care ne-au 
absorbit în coșmarul ăsta. Simt nevoia să-mi amintesc mie 
însumi că, în pofida ospitalităţii călduroase și a aparentei 
apropieri imediate, femeia asta fragilă, căruntă, e un lup în 
blană de oaie. Sau, mai precis, o lupoaică în ţesături fine. 

— Părinţii mei au fost săraci, începe ea. Tata lucra într-o mină 
din Newcastle; mama era cusătoreasă. Chiar dacă ne-au oferit 
tot ajutorul familial, mie și surorii mele, nu ne-au dat niciodată 
sfaturi. Aveau păreri, însă părerile lor erau lipsite de convingere 
sau de limpezime. Când a venit vorba despre lucrurile 
importante - religie, politică, muncă -, a trebuit să-mi găsesc 
singură calea. Nu-i învinovățesc pentru asta. Lumea noastră se 
dezvoltă într-un ritm foarte rapid, cum am putea să fim toți 
dotați cu instrumentele potrivite pe care să le transmitem 
generaţiei următoare? Lumea de azi nu e aceeași cu cea în care 
au crescut părinţii mei; nu e nici măcar aceeași lume cu cea în 
care am copilărit eu. Am ajuns să fiu preocupată de faptul că 
lumea modernă evoluează într-o direcție în care ar putea să lase 
deoparte căsătoria. lar asta are foarte multe de-a face cu 
globalizarea și cu economia colaborativă. 

— Ce legătură poate să aibă globalizarea cu dispariţia 
căsătoriei? Ce are a face orice din toate astea cu sistemul brutal 
pe care l-ai creat? 

Se trage mai în spate și-și ridică sprâncenele, părând 
surprinsă de furia din vocea mea. 

— Căsătoria e ineficientă! declară. Întregul edificiu e un model 
de irosire a resurselor. Soţia stă deseori acasă, îngrijind copiii, 
sau chiar un singur copil, abandonându-și cariera pentru care a 
trudit atât de mult, irosind anii de producţie creatoare. Pe lângă 
irosirea talentului, gândește-te la risipa fizică. In fiecare casă, 
sunt atâtea excese. Cam câte prăjitoare de pâine crezi că sunt 
în toată lumea? 

— Habar n-am. 
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— Serios, ghicește. 

— Zece milioane? încerc, nerăbdător. 

— Mai mult de două sute de milioane! Și cât de frecvent crezi 
că se folosește prăjitorul de pâine într-o gospodărie medie? 

Încă o dată, nu-mi așteaptă răspunsul. 

— Numai 2,6 ore pe an. Două sute de milioane de prăjitoare 
de pâine sunt nefolosite, din punct de vedere statistic, mai mult 
de 99,97 la sută din durata lor de viață activă. 

Soarbe ultimele picături de vin din pahar, după care se duce 
în bucătărie, de unde se întoarce cu sticla. Imi mai toarnă, fără 
să mă întrebe, apoi își pune și ei. 

— Lumea vrea să conserve resursele, Jake. Oamenii încep să 
conștientizeze faptul că n-avem nevoie de toate prăjitoarele 
astea; n-avem nevoie de micile unităţi familiale și de căminele 
lor egoiste, dotate cu tot necesarul. Evoluţia răsplătește 
totdeauna eficienţa. Căsnicia modernă și familia izolată de lume, 
pur și simplu, nu sunt eficiente. 

E ceva puţin cam nebunesc în patima pe care o manifestă ea 
faţă de acest subiect. Normal că e așa. Fără nebunie, cum ar 
mai fi putut să existe Pactul? 

— Așadar, spui că ar trebui să renunţăm la căsătorie? o 
întreb. Mă simt năucit. Cum aș putea să discut în mod raţional 
cu cineva care se contrazice atât de izbitor? 

— Câtuși de puţin! Nu sunt economistă, Jake... slavă 
Domnului! lată ceea ce cred eu: eficiența nu e totdeauna 
benefică. Tot ceea ce este ușor, chiar ceea ce este bun, fiindcă 
veni vorba, nu e totdeauna bun. De ce cred eu în căsătorie? 
întreabă, ridicându-se și postându-se în fața mea. Pentru că nu e 
ușoară. Pentru că ne provoacă. Mă provoacă pe mine să-mi pliez 
principiile, să iau în considerare și alte puncte de vedere, să trec 
dincolo de dorințele mele egoiste. 

— Hai să ne lămurim. Tu crezi în căsătorie datorită 
dificultăților pe care le aduce? 

— Poate că sunt dificultăţi, dar nu despre asta e vorba. Ceea 
ce contează este următorul lucru: căsătoria creează un 
fundament pentru înţelegere. Îţi permite să te transpui în 
gândurile și necesităţile partenerului, să explorezi cu adevărat 
esenţa unei alte persoane. 

Orla începe să se plimbe prin încăpere. 

— Înțelegerea asta este un punct de plecare activ pentru 
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creativitate și gândire, mai presus de ceea ce dispune o 
persoană singură, interesată numai de sine. Oamenii alunecă 
prea frecvent spre repetiţie, spre a face în mod repetat ceea ce 
consideră că e sigur și ușor. Căsătoria pune la încercare 
tendinţa asta. Pactul, după cum știi, s-a născut din eșecul primei 
mele căsnicii. Am văzut ceea ce ar putea fi o căsnicie, dar am 
știut și că majoritatea căsniciilor, la fel ca a mea, erau 
incapabile să atingă scopul dorit. Am vrut să instaurez reguli 
stricte care să elimine egoismul. 

— Toate astea sună nobil, în teorie. Dar ceea ce am văzut, 
Orla, e departe de a fi nobil. 

Faptul că-i pronunţ numele pare să-i provoace o oarecare 
agitaţie. Se întoarce spre mine. 

— Ai venit ca să-mi ceri să vă permit, ţie și soţiei tale, să 
părăsiţi Pactul. Corect? 

— Da. 

Mă privește fix, fără să spună nimic. 

— Trebuie s-o spun, însuși faptul că sunt nevoit să cer asta e 
absurd, zic, ridicându-mă ca să fiu la același nivel cu ea, dar 
coborând tonul aproape până la șoaptă, astfel încât e nevoită să 
se apropie ca să mă audă. Tu crezi că misiunea ta e nobilă, că 
Pactul e pur... și, cu toate astea, îţi conduci organizaţia ca pe 
cea mai diabolică sectă! 

Orla răsuflă zgomotos. 

— Tu nu-ţi dorești o căsnicie reușită, Prietene? Nu-ţi dorești o 
viață împreună cu Alice? Nu vrei să te provoci pe tine însuţi? 

— Sigur că vreau toate astea! De ce naiba crezi că am venit 
tocmai până aici? O vreau înapoi pe Alice: o vreau așa cum era, 
înainte de a începe să trăim cu frica în suflet. Vreau viața 
noastră înapoi. Eram atât de fericiţi înainte să apari tu și să faci 
praf totul. E 

— Chiar eraţi? întreabă Orla, zâmbind. Pare să se distreze. Imi 
vine să-mi încolăcesc mâinile pe gâtul femeii ăsteia și să strâng 
cât pot. 

— Da, Orla. Eram. O iubesc pe Alice. Aș face orice pentru ea. 
Orice. 

Îmi trece prin minte gândul că nu am mai zis asta nimănui. Și, 
instantaneu, mă întreb dacă afirmaţia mea a devenit adevărată 
abia în momentul ăsta, când am rostit-o cu voce tare. Da, o 
vreau pe Alice pentru mine, dar poate că n-am iubit-o destul. 
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— Și atunci, de ce renunţi? 

— Dar nu renunţ la căsnicie! Renunţ la Pact. E evident că ești 
o femeie foarte inteligentă. Refuz să cred că nu înţelegi 
diferenţa. Te rog, explică-mi cum ar putea supravegherea, 
amenințările și interogatoriile să conducă spre oricare dintre 
scopurile măreţe pe care le-ai descris. Vorbești ca un avocat 
pledant, dar guvernezi ca un tiran! 

Se aude un telefon sunând undeva, departe, prin casă. Orla 
aruncă o privire spre ceasul din perete. 

— lartă-mă, îmi zice. Trebuie să menţin treburile în funcţiune, 
știi? 

Pleacă și dispare undeva, în fundul casei. Încep să mă plimb 
prin cameră, timp de zece minute, cincisprezece, așteptând să 
se întoarcă. Dar nu se grăbește. 

Ce să înțeleg despre Orla? Eram sigur că e o persoană 
carismatică, intransigentă, un lider din plămada lui Jim Jones sau 
a lui David Koresh”. Numai că nu e absolut deloc așa. În 
realitate, pare să fie grijulie și aproape tandră. Pare deschisă 
spre informații noi, dispusă să asimileze idei noi și să caute activ 
opinii contrare celor proprii. Dac-aș putea să reduc la esenţă 
capacitatea asta a ei și s-o îmbuteliez, le-aș oferi-o tuturor 
pacienţilor mei, dar mai întâi aș păstra o parte pentru mine. 

Desigur, probabil că totul e doar o înscenare. Să fie o 
coincidență faptul că i-a sunat telefonul exact în momentul în 
care am contestat în faţa ei tacticile necruțătoare ale Pactului? 

Mă pomenesc fixând cu privirea o fotografie de deasupra 
șemineului. Orla și soţul ei stau între alte două cupluri: Meryl 
Streep și Pierce Brosnan, cu partenerii lor de lungă durată. Oare 
toți acești oameni faimoși o consideră cu adevărat prietenă? M- 
aș mira. Sau au fost și ei prinși într-o reţea din care nu mai pot 
să scape? Oare câte interogatorii au fost înregistrate? Ce 
secrete ar fi divulgate, dacă ar îndrăzni să se elibereze? 

În cameră intră un bărbat înalt, cu un terier scoţian urmându-i 
îndeaproape. Bărbatul are o înfățișare obosită, mânecile 
suflecate, ghetele zgâriate. De când sunt aici, am crezut că sunt 
singur cu Orla. El de unde-o mai fi apărut? 

— Salut, Jake, îmi zice, întinzându-mi mâna. Eu sunt Richard. 
El e Shoki. 


72 David Koresh (1959-1993), pe numele său adevărat Vernon Wayne Howell, a fost 
întemeietorul și conducătorul sectei Ramura Davidienilor. 
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Richard e cu vreo zece, cincisprezece ani mai în vârstă ca 
Orla, pletos, atrăgător într-un fel brut, dezordonat. Câinele 
rămâne în alertă lângă Richard, privindu-mă cu atenţie. 

— Orla e nerăbdătoare să continuaţi conversaţia, dar mai e de 
așteptat. 

— Ascultă, am așteptat destul. Nu vreau decât să-mi recapăt 
soția... 

— Din nefericire, mă întrerupe Richard, e un subiect pe care 
va trebui să-l discuţi cu neînfricata noastră conducătoare. 

Îmi face cu ochiul, ca și cum am fi complici în situaţia asta. 

— Sunt sigur că va reveni la tine în foarte scurt timp. Până 
atunci, Altshire e o casă de oaspeţi pe care o deţinem în 
marginea de sud a proprietăţii. Te vei simţi foarte confortabil 
acolo. Urmează poteca spre sud cale de șase sute de metri, 
cotește la dreapta la copacul singuratic și continuă până când o 
vezi. 

— Uite ce e, nu știu ce fel de joc puneţi la cale aici... 

Terierul scoțian mârâie. Richard, ajuns foarte aproape de 
mine, se întinde peste umărul meu, descuie ușa, după care îmi 
pune cu un gest ferm mâna pe spate. 

— E bolnavă, știi? 

Primul meu gând se îndreaptă spre soţia mea. Intru în panică. 

— Alice? 

Richard face un pas înapoi. 

— Nu, nu Alice. Orla. 

Senzaţia de ușurare e atât de puternică, încât mă amețește. 

— N... nu, n-am știut, mă bâlbăi. 

Îmi aruncă o privire rapidă, tristă, chiar dacă mâna de pe 
spatele meu continuă să mă împingă spre ușă. 

— Mă bucur că am avut ocazia să te cunosc, Jake. Orla a 
vorbit despre tine și despre Alice cu multă admiraţie. 

Ușa se închide în urma mea și o pală rece de vânt dinspre 
ocean îmi pătrunde prin haine. Îl aud pe Shoki lătrând în casa 
călduroasă. 

Aerul e umed și ceața e densă. N-am cum să văd vreo căsuţă 
în depărtare. O fi vreo altă capcană? Nu cumva e vreun cod al 
Pactului, o prescurtare pentru rezolvarea unei probleme? „Nu l- 
am mai văzut pe Jerry”, ar zice unul dintre membri. „L-au trimis 
la Altshire”, i-ar răspunde altul și amândoi ar ști astfel că 
respectivul a fost aruncat de pe țărmurile stâncoase ale insulei 
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Rathlin, că și-a zdrobit trupul de stânci și a fost luat de apă, 
plutind spre nord, pe lângă insulele Feroe, către uitare. 
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îngropată în ceaţă și construită pe marginea unei coline 
acoperite de iarbă, Altshire e o variantă mai măruntă a casei 
Orlei. Am nevoie să împing tare cu umărul în ușă, ca să o 
deschid. Interiorul e spartan. Un dormitor, o baie, o cameră de 
zi, o bucătărie mică. E frig și aerul e puţin cam stătut. Când 
răsucesc robinetul, apa începe să curgă maronie. Prin dulapuri 
nu e nimic de mâncare, găsesc doar apă îmbuteliată în frigider. 
Deschid ferestrele și scutur așternuturile. 

Intr-un șopron metalic de lângă casă, găsesc un rastel pe 
jumătate plin cu lemne și un topor. Duc o parte din lemne în 
curte și mă năpustesc cu gânduri răzbunătoare asupra lor, 
tăindu-le până când simt că-mi iau foc braţele și-mi crapă 
spatele de durere. Ametit și istovit, stau să privesc mormanul de 
lemne tăiate. În cele din urmă, intru în casă, închid ferestrele și 
aprind focul în sobă. Și-acum, ce mai fac? 

Cât o avea de gând Orla să mă ţină aici? Asta e ospitalitate, 
sau o altă închisoare? Oare și Eliot și Aileen au stat la Altshire, 
înainte să dispară? 

Tot timpul sper s-o aud pe Orla deschizând ușa, însă ea nu 
vine. Pornesc pe drumul lung până la pensiune, ca să-mi iau 
lucrurile. Mă opresc la băcănie, cumpăr strictul necesar, îndes 
totul în rucsac și revin repede pe poteca spre Altshire, luându- 
mă la întrecere cu soarele care coboară spre apus, de teamă să 
nu mă rătăcesc prin întuneric și prin ceața rece. Îmi tot verific 
telefonul, așteptând să prindă semnal. 

Ajuns în casă, aprind lumina și-mi pregătesc un sandvici, dar 
n-am poftă de mâncare. Orla tot nu vine. 

Cam pe la miezul nopţii, adun pături de prin dulapuri, apoi mă 
duc până afară să iau toporul, pe care-l ascund sub pat. In timp 
ce stau treaz pe salteaua tare, privind umbrele de pe tavan, mă 
gândesc la stră-străbunicul meu, cel care a omorât o femeie în 
Belfast, după care a fugit în America. Fiecare dintre noi ajunge 
să se obișnuiască foarte mult cu persoana care crede că e. Cu 
toţii purtăm în minte o anumită viziune despre noi, siguri, în 
mod naiv, de graniţele noastre morale, de ce am fi capabili să 
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În lumina dimineții, locul arată altfel. Ceața s-a ridicat și pot 
să văd oceanul prin geamurile mari. Aprind din nou focul, casa 
se umple de căldură, și mă spăl cum pot mai bine în micul duș 
cu apă călâie. 

Lângă canapea e o carte de oaspeţi. O deschid la început. 22 
noiembrie 2001. Erin și Burl și-au sărbătorit cea de-a zecea 
aniversare în căsuță. Dau mai departe. 2 aprilie 2008, Jay și Julia 
au fost în oraș pentru o lansare de carte cu autografe. Au văzut 
trei vulpi și a plouat fără întrerupere timp de o săptămână. 

4 octombrie, fără an: Am înregistrat trei cântece în timp ce 
frumoasa mea soție a pregătit cea mai lungă și mai complicată 
cină din istorie. Mă simt din nou întreg, pregătit să scriu un nou 
album. În sfârșit, am cunoscut-o pe tânăra avocată din dosarul 
cu drepturile de autor. Am vorbit iar cu Orla. Am fost toti de 
acord că ea va fi perfectă. Finnegan. 

Perfectă pentru ce? Mă cutremur. Finnegan. Sursa acestui 
întreg haos. Ce bine-ar fi fost ca Alice să nu-l fi cunoscut 
niciodată pe Finnegan! Recitindu-i cuvintele, mă simt ca și cum 
m-aș întoarce în timp. Pentru câteva clipe, savurez magica 
ipoteză că aș putea pur și simplu să rup pagina, s-o arunc în foc 
și să îndrept tot răul din ultimele câteva luni. Incerc să-mi 
închipui cum ar arăta o căsnicie fără Pact. Și-mi dau seama că, 
bineînţeles, habar n-am. Eu și Alice am cunoscut căsnicia doar 
așa cum există între granițele Pactului. Intensitatea iubirii 
noastre, pasiunea acelor nopţi din vremea brăţării, Gulerul 
Concentrării, nevoia mea aprigă de a-mi apăra soţia: toate 
lucrurile astea există în interiorul Pactului. 

Îmi amintesc de acele prime zile, când eram îngrijorat la 
gândul că, poate, căsnicia n-o să fie îndeajuns de palpitantă 
pentru Alice. Nu pot să neg faptul că Pactul a însemnat o 
provocare pentru noi. Ne-a adus nesiguranţă și, da, emoție. In 
lupta împotriva unui inamic comun, eu și Alice am ajuns să fim 
incredibil de apropiaţi. Dar, în același timp, asta aproape că ne-a 
zdrobit. 

În dormitor, observ un televizor mic și o bibliotecă de DVD-uri, 
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frumos aranjate. Îmi pun Delicte și fărădeleg/?. După două ore, 
sunt cuprins de neastâmpăr, plin de o energie nervoasă, dar nu 
plec din căsuţă de teamă c-o să vină Orla și n-o să fiu aici. 
Umplu chiuveta din bucătărie cu apă caldă și săpun și pun la 
înmuiat toate hainele cu care nu sunt îmbrăcat, după care le 
atârn la uscat în jurul sobei. Toată ziua patrulez prin casă și 
aștept. 

Citesc cartea de oaspeţi de la cap la coadă. Alte însemnări ale 
lui Finnegan, mesaje criptice de mulțumire din partea mai 
multor cupluri ale căror fotografii înfrumuseţează rafturile Orlei. 

După-amiază, aud o bătaie în ușă. Deschid și-o văd pe Orla, 
echipată de ploaie și cu pantofi de tenis. Îi fac semn să intre, 
însă ea dă un pas înapoi. Pare să mă evalueze din nou. 

— O plimbare? mă întreabă. 

Îmi înșfac pelerina și ies din casă, dar constat că ea a ajuns 
deja cu o sută de metri mai încolo pe potecă. În mod sigur nu 
pare bolnavă. Când ajung lângă ea, nu scoate o vorbă. Mergem 
mult, fără să vorbim, și cotim în direcția casei ei doar când 
ploaia începe să bată pieziș. 

După ce ajungem înăuntru, îmi dă un prosop ca să-mi usuc 
părul și iese din cameră. Când se întoarce, în haine uscate, 
aduce un pahar cu vin pentru ea și o cană cu ciocolată caldă 
pentru mine. 

— Poate c-ar fi cazul să întreb ce-ai pus în ea, îi zic, refuzând 
cu un gest cana oferită. 

— Stai jos, mă îndeamnă ea, neluându-mi în seamă sarcasmul 
și așezându-se pe fotoliul din piele. 

Nicio aluzie la timpul care a trecut de la precedenta noastră 
discuţie. Timpul pare să aibă o elasticitate neobișnuită în lumea 
ei. Am senzaţia că în viața ei se întâmplă altceva - poate boala 
pomenită de Richard? -, dar atunci când vorbește pare total 
concentrată. 

— Îmi placi, chiar îmi placi, Prietene. 

— Asta ar trebui să mă facă să am încredere în tine? 

Flutură o mână prin aer, ca și cum ar fi un subiect prea puţin 
important. 

— Incă nu, dar o să ai. Ti-a ajuns timpul ca să te gândești? 

— Da, îi răspund, înțelegând deodată rostul timpului petrecut 


73 Film din anul 1989 scris și regizat de Woody Allen, din a cărui distribuţie fac parte: 
Martin Landau, Mia Farrow, Anjelica Huston și Alan Alda. 
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în singurătate la Altshire, ca și lunga așteptare din pensiune. 
Nimic n-a fost lăsat la voia întâmplării. 

— Și tot mai ești de părere că Pactul nu reprezintă calea 
potrivită pentru reușita căsniciei tale cu Alice? 

A spus toate astea fără menajamente, dar și fără prejudecăți. 

— Mi-ai spus o poveste. Pot să-ţi spun și eu una? 

Încuviinţează. 

— În copilărie, aveam o concepţie vagă, idealizată, despre 
ceea ce ar trebui să însemne căsnicia. Era un fel de amalgam 
prostesc pe care l-am încropit din căsnicia părinţilor mei, din 
ceea ce am citit în cărţi, din ce-am văzut la televizor sau în 
filme. Nu era ceva realist, și chiar dac-ar fi fost, ar fi constituit 
arhitectura unei căsnicii dintr-o altă epocă. După ce am mai 
crescut, noţiunea asta nerealistă s-a transformat într-o barieră, 
împiedicându-mă să avansez în relaţiile mele. Pur și simplu, nu 
puteam să mi-o închipui pe niciuna dintre femeile cu care 
ieșeam în contextul căsniciei ăsteia idealizate. 

— Continuă, mă îndeamnă ea, ascultând cu atenţie. 

— Cu toate astea, când am cunoscut-o pe Alice, s-a produs un 
declic. Dintr-odată, noţiunea asta idealizată a început să dispară 
și, odată cu ea, și povara de a face totul exact așa cum trebuie. 
Am știut că, dacă vreau s-o păstrez, trebuie să-mi abandonez 
ideile preconcepute despre căsnicie, s-o las să evolueze firesc. 
Atunci când mi-a acceptat cererea, eu și Alice am hotărât în 
mod tacit să mergem înainte orbește, să tatonăm drumul, să 
încercăm să descoperim ceea ce e bine pentru noi. Apoi, când a 
apărut Pactul, presupun că ne-am simţit amândoi ușuraţi să 
avem o direcţie. Poate c-a fost vorba despre lene din partea 
noastră. A fost de parcă voi ne-aţi fi oferit o hartă detaliată și 
clară, într-un moment în care ne găseam pe un teritoriu vast, 
neexplorat. 

Orla nu spune nimic. 

— Pactul are multe idei bune: eu și Alice ne vom face reciproc 
cadouri totdeauna, mulțumită vouă, și totdeauna vom face 
excursii împreună. În plus, îmi place mult ideea de a te înconjura 
cu alte persoane profund dedicate căsniciei. Și-o să-ţi mai 
recunosc un merit: a fost o perioadă, după prima vizită a lui 
Alice la Fernley, când a început să vină acasă mai devreme de la 
serviciu și să acorde mai multă atenţie vieții noastre casnice. Ar 
putea să te surprindă să afli că, în ciuda iadului prin care am 
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trecut eu și Alice, pot să-mi dau seama că Pactul, așa cum ţi l-ai 
imaginat iniţial, are intenţii bune. Îmbrăţișez ideea care 
constituie însuși fundamentul ideologiei Pactului. 

— Și care e ideea asta? întreabă Orla, părând fascinată de 
reacția mea. 

— Echilibrul. Menirea Pactului e să aducă echilibru și 
sinceritate unei căsnicii. Hai să privim adevărul în faţă, în 
diferite momente ale unei căsnicii, unul dintre parteneri poate 
să aibă mai multă nevoie de celălalt, decât are celălalt de el. În 
cea mai mare parte a timpului, nu-i așa că unul dintre parteneri 
oferă mai mult decât primește, mai multă iubire, mai multe 
resurse, mai mult timp? Rolurile pot să se schimbe, însă 
dezechilibrul rămâne. Imi place că Pactul se străduiește să 
împingă relaţia cât mai aproape de acest minunat punct de 
echilibru. În calitate de consilier marital, știu, prin intermediul 
unor experienţe dureroase, că majoritatea căsniciilor eșuează 
atunci când dezechilibrul devine prea mare ca să mai poată fi 
îndreptat. 

Se aud voci într-o altă parte a casei. Orla se încruntă. 

— Nu-ţi bate capul cu ei, îmi zice. Sunt doar chestiuni 
operative. 

— Problema pe care o am cu Pactul, continui eu, măsurându- 
mi cuvintele, ţine de metodele pe care le întrebuinţează. 
Scopurile voastre ar trebui să fie atinse cu ajutorul unei mâini 
blânde, călăuzitoare, nu cu un pumn de fier. Pur și simplu, nu 
există justificare pentru ceea ce faceţi. Violenţa înseamnă 
barbarie. In ruptul capului nu pot să înțeleg de ce-o permiti. 

— Pactul e călăuzit de o serie onorabilă de idei. Pumnul de fier 
e doar o componentă măruntă a lui. 

— Dar nu poţi să le separi, ripostez, enervat. Ameninţare egal 
frică. Atunci când le insufli frica membrilor tăi, nu poţi să știi 
niciodată dacă au cu adevărat căsnicii reușite sau dacă doar 
respectă regulile din cauză că se tem de pedepsele draconice. 

Orla se ridică și se duce la fereastră. 

— In fiecare zi, Jake, aproape toţi membrii Pactului duc o viaţă 
productivă, creativă, îmbogăţită de o căsnicie care-i sprijină și 
de o comunitate de persoane cu valori similare. Mai mult de 90 
la sută din membrii noștri n-au văzut niciodată interiorul unor 
locuri ca Fernley, Kettenham sau Plovdiv. 

Kettenham? Plovdiv? 
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— În schimb, se bucură de o viaţă plină de mulţumire, 
apropiată de acel ideal al echilibrului perfect. 

— Dar cum rămâne cu ceilalți? 

— Sincer? Inconvenientele minore suferite de unii, sau, în rare 
situaţii, datoriile importante plătite de câţiva, sunt justificate 
dacă oferă un exemplu eficient, o poveste moralizatoare care 
să-i ajute pe alţii să-și menţină căsniciile în cât mai bune 
condiţii. 

E cu spatele la mine. Dincolo de fereastră, un pâlc de ceaţă se 
deplasează repede pe deasupra oceanului. 

— Îți cunosc trecutul, Jake. Ți-am citit lucrarea de diplomă. A 
fost o vreme în care probabil ne-ai fi apărat cu pasiune tacticile. 
Poţi să negi asta? 

Mă crispez. Pe timpul studiilor postuniversitare și în anii care 
au urmat, am fost fascinat de anumite studii de o cruzime 
oribilă, cum ar fi Experimentul Carceral de la Stanford” și 
Experimentul Milgram”, ca și de alte experimente mai puțin 
cunoscute derulate în Austria și în Uniunea Sovietică. Deși am 
ales să urmez un drum al terapiei definite prin compasiune și 
alegere personală, sunt nevoit să recunosc concluzia 
necruțătoare a lucrării mele: uneori, obedienţa individuală e 
necesară pentru slujirea binelui suprem, iar frica e o tactică 
extrem de eficientă pentru obţinerea obedienţei. 

— Poţi să mă consideri cum vrei, Jake, dar statisticile arată că, 
până și dintre membrii Pactului ale căror căsnicii sunt de 
departe mai reușite decât cele ale populației obișnuite, cei care 
au petrecut un timp în unităţile noastre corecţionale chiar au 
evidenţiat o intimitate mai mare, o fericire mai mare, pe o 
perioadă mai lungă de timp. 

— Te auzi ce spui? Asta e propagandă de manual! 


74 Experiment sodo-psihologlc desfășurat între 14-20 august 1971, la Universitatea 
Stanford, având ca scop investigarea efectelor psihologice ale puterii percepute de 
indivizi. Voluntarii, studenţi, au fost împărţiţi aleatoriu în „gardieni” și „deţinuţi” într-o 
închisoare imaginară, în timp ce coordonatorul experimentului, profesorul de 
psihologie Philip Zimbardo a jucat rolul superintendentului. Unii dintre „gardieni” și-au 
luat rolurile foarte în serios, făcând exces de autoritate și supunându-i pe „deținuţi” 
unor torturi psihologice, în timp ce mulţi „deținuţi” au acceptat pasiv abuzurile, 
chinuindu-i pe ceilalţi la cererea „gardienilor”. Mai mulți „deţinuţi” au abandonat 
experimentul pe parcurs, ceea ce a dus până la urmă la încetarea lui. 

75 Experiment conceput și derulat de psihologul Stanley Milgram, de la Universitatea 
Yale, care măsura disponibilitatea participanţilor, cu diverse ocupații și nivel de studii, 
de a se supune unui personaj cu autoritate care-i îndrumă să facă anumite lucruri 
contrare conștiinței lor. 
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Orla traversează camera și se așază din nou. Nu pe fotoliu, ci 
pe canapea, exact lângă mine, atât de aproape, încât coapsele 
și braţele ni se ating. Murmurul vocilor din fundal s-a stins. 

— Ți-am urmărit îndeaproape evoluţia, Jake. Știu ce ţi s-a 
întâmplat la Fernley. N-o să-mi cer iertare pentru mijloacele 
întrebuințate, dar o să recunosc că în cazul tău s-a procedat cu 
asprime. Cu mult prea multă asprime. 

— Știi că m-au supus timp de o oră la șocuri electrice? Că ei 
doar stăteau acolo și priveau, în timp ce eu mă zvârcoleam pe 
podea, pradă unor suferinţe inimaginabile? Sincer, am crezut că 
o să mor acolo, la Fernley. 

Tresare. 

— Imi pare foarte rău pentru asta, Jake. Nici nu știi cât de rău 
îmi pare. In ultimele câteva luni, am cedat prea multă putere 
câtorva persoane importante. Anumite lucruri mi-au scăpat din 
vedere. 

— Asta nu e o scuză. 

Orla închide ochii, oftând ușor. Îmi dau seama că, în 
momentul ăsta, are dureri fizice. Când îi redeschide, mă privește 
drept în ochi, fără să clipească. 

Cât de idiot am putut să fiu! Părul tuns scurt, obrajii supţi. 
Vânătăi de-a lungul venelor. Femeia asta e muribundă. Mă simt 
un prost pentru că n-am observat până acum. 

— Conducerea s-a comportat într-un mod condamnabil, Jake. 
Acum instituim noi reguli ca să ne asigurăm că ofițerii însărcinaţi 
cu punerea în aplicare a pedepselor pot refuza executarea 
ordinelor nedrepte. Cât despre conducere, vor fi schimbări... 

— Ei unde sunt acum? o întrerup. Neil, Gordon, membrii 
comitetului de conducere? Judecătorul care a aprobat tehnicile 
de interogare întrebuințate împotriva mea? Și cei care au 
aprobat răpirea lui Alice? 

— Sunt supuși reeducării. După asta, va trebui să hotărâm 
dacă se mai găsește vreun rol pentru ei în cadrul Pactului. E 
foarte mult de lucru, Jake. Sunt mândră de Pact și, în pofida 
acestui episod recent și dezagreabil, primesc zilnic noi și noi 
dovezi care mă conving de eficacitatea lui. Pactul se ocupă cu 
căsnicia, da, dar e mai mult de-atât. Sunt aproape douăsprezece 
mii de Prieteni în toată lumea. Cei mai buni dintre cei mai buni. 
Oamenii cei mai inteligenţi, cei mai talentaţi. Fiecare dintre ei 
ales cu grijă, verificat riguros. Dar vor fi și mai mulţi, ţine minte 
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ce-ţi spun. N-am o imagine clară ca să-ţi spun până unde va 
ajunge Pactul, dar vreau să crească și să prospere. Căsnicia 
poate că n-o să dureze la infinit. Dar, atât timp cât e posibil, 
vreau să lupt pentru ea. După cum ai punctat, Jake, toate 
căsniciile au nevoie să evolueze. Așa și Pactul. 

Se duce spre bufet și-și face de lucru cu butoanele. Muzica 
umple întreaga casă. 

— A facut Pactul greșeli? Am făcut eu greșeli? Da. De o mie 
de ori da! Cu toate astea, încă sunt mândră de faptul că am 
încercat. Prietene, poate că pornim din puncte opuse, dar ne 
întâlnim la mijlocul drumului. Ne dorim același lucru. Facem tot 
ceea ce ne stă în puteri și, ori reușim, ori dăm greș. Niciunul 
dintre rezultate nu e de temut. Să nu faci nimic, Jake, asta e 
ceea ce mă înspăimântă. _ 

Mă apropii și mă opresc drept în faţa ei. Imi pun mâinile pe 
umerii ei șubrezi. Pot să-i simt oasele prin materialul subțire al 
puloverului. Fața mea e la câţiva centimetri de a ei. 

— Toate teoriile tale, îi zic, toată vorbăria asta nu înseamnă 
nimic pentru mine. Eşti atât de oarbă, de nu poţi să vezi? Eu și 
Alice vrem să ieșim. 

Tresare de durere și-mi dau seama că am strâns-o prea tare 
de umeri. Îi dau drumul și ea se trage înapoi, speriată, dar 
rigidă. 

O femeie tânără îmbrăcată într-o rochie gri din pânză își face 
apariţia, șoptindu-i Orlei ceva la ureche. li înmânează un dosar 
verde, apoi dispare. Și atunci e momentul în care aud alte voci 
dinăuntrul casei, voci de bărbaţi, cel puţin trei. Ce-or avea de 
gând cu mine? 

— Știu că tu și Alice aţi fost puși la încercare. A fost necesar. 

Rămân nemișcat, chiar dacă gândurile îmi gonesc prin minte. 

— Unii nu v-au văzut pe tine și pe Alice așa cum v-am văzut 
eu și Finnegan, adaugă Orla, privindu-mă cu atenţie. Ei nu v-au 
înțeles potenţialul. 

— Potenţialul pentru ce? întreb, derutat. 

Oare ce joc pune la cale acum? 

— Toată viaţa am pus lucrurile sub semnul întrebării, Jake. 
Rareori le iau ca atare. E o calitate pe care o admir și la tine. 
Îndoiala e un instrument util, mult mai dezirabil decât credinţa 
oarbă. Îndoiala ta ţi-a făcut călătoria prin Pact infinit mai dificilă, 
așa e. Dar, în același timp, m-a făcut pe mine să te respect. 
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Crede-mă când îţi spun că ai dușmani, însă eu nu mă număr 
printre ei. 

— Ce dușmani? 

Mă gândesc la prima petrecere, cea din decembrie, din 
Hillsborough. Toţi au fost atât de prietenoși, atât de primitori. 

Orla stă și mă privește, studiindu-mi reacţiile. În spatele ei, 
oceanul vast și învolburat. Parcă m-ar aștepta să rezolv în minte 
o problemă complexă de matematică, ca să văd ceea ce ea a 
văzut tot timpul. 

— Poate c-ar fi mai bine dacă ai citi documentele, îmi zice. 

Imi întinde dosarul verde. E greu. Are un miros ușor de 
putreziciune, ca și cum ar fi fost scos dintr-un depozit plin de 
mucegai. 

Imi cobor privirea spre el și observ că pe copertă e scris un 
nume: JOANNE WEBB CHARLES. 

Orla a ieșit din cameră. Am rămas singur cu dosarul. Mult 
timp, nu-l deschid. 
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93. 


Pe prima filă e o fotografie de acum mulți ani. JoAnne, aşa 
cum am cunoscut-o în facultate, destinsă, bronzată și fericită. 

Pe pagina a doua e CV-ul ei, atât profesional, cât și personal: 
nu tu studii postuniversitare neterminate, nu tu master, nu tu 
serviciu la Schwab. Nu seamănă în niciun fel cu povestea pe 
care mi-a spus-o în ziua aia în restaurantul din mall. În loc de 
toate astea, un doctorat în psihologie cognitivă, cu laude, dar 
apoi un sfârșit brusc al unui program post-doctoral pe care-l 
urma la o universitate prestigioasă din Suedia, urmat de 
căsătoria cu Neil. 

E aici o fotografie care-i înfățișează pe Neil și pe JoAnne în 
ziua nunţii lor, ţinându-se de mână, pe fundalul strălucitor al 
deșertului. Pe fila următoare e fotografia lui Neil, cu o altă 
femeie. Sub fotografie, sunt dactilografiate cuvintele Neil 
Charles. văduv. Fotografiat cu prima soție, Grace. Cauza morții: 
accident. 

Ce naiba? Citesc de trei ori explicaţia, nevrând s-o cred. 

Următoarea filă conţine o tăietură dintr-un ziar suedez, 
împreună cu traducerea. Articolul anunţă o înţelegere cu șapte 
cifre într-un proces împotriva lui JoAnne Webb și a universităţii 
suedeze.  Reclamanţii erau voluntari dintr-un experiment 
psihologic care  degenerase într-un mod oribil. Citind 
amănuntele - atât de crude, dar atât de familiare -, simt că mi 
se face greață. 

Următoarele file cuprind o ciornă a unui articol academic 
nepublicat, JoAnne fiind coautoare, despre corelația dintre frică 
și schimbarile comportamentale dorite. O notă de subsol a fost 
subliniată: Subiectii care evidențiază un nivel mic sau inexistent 
de teamă pentru propria siguranță pot fi, de obicei, convinși să 
acționeze în contradicție directă cu propriul cod moral atunci 
când văd un prieten sau o persoană iubită în pericol de a suferi 
o violență. 

Răsfoiesc mai departe dosarul, tremurând. Ultimul teanc de 
file e capsat și prins într-o copertă roșie, pe care sunt scrise 
cuvintele Raport despre Subiectii 4879 și 4880. 
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Paginile astea nu sunt dactilografiate. Văd caligrafia familiară 
a lui JoAnne. Întâ/nit 4879 la mallul Hillsdale. Fișier audio atașat. 
Răspunsurile la întrebările și comentariile mele relevă lipsă de 
loialitate fată de Pact. 

Străbătut de un fior, dau pagina. Experimentul Cușca din 
Sticlă, a scris JoAnne în susul paginii. 4879 demonstrează o 
continuă lipsă de loialitate fată de Pact, etalând tendințe ciudate 
de izolare. Pare îngrozit de situația mea, dar, în același timp, e 
evident că găsește o anumită plăcere în ea. 

Mă stăpânesc cu greu să nu vomit. Nu JoAnne a fost subiectul 
Experimentului Cușca din Sticlă, eu am fost. _ 

Dau pagina. Raport de Infidelitate: Subiect 4880. Incep să-mi 
transpire palmele. 

De filă e atașată o fotografie granulată cu un bărbat care urcă 
treptele din faţa casei mele, ducând cu el o chitară. Chiar dacă e 
cu spatele spre obiectiv, știu exact cine e. 

Văzut nemembru al Pactului, identificat ca fiind Eric Wilson 
(vezi 2a atașat), vizitând casa Subiecţilor 4879 și 4880 în timp 
ce Subiectul 4879 era la Fernley. Wilson a sosit la ora 22:47 
sâmbătă seara și a plecat la ora 4:13 duminică dimineața. Din 
interiorul casei s-a auzit muzică pe toată durata noptii. 

S-a auzit muzică pe toată durata nopţii. Cinci până la șase ore 
înseamnă intervalul ideal de timp pentru o repetiţie serioasă, în 
concepţia lui Alice. Dacă e mai puţin, insistă ea, e imposibil să 
ajungi în profunzimea muzicii; dacă e mai mult, încetează să fie 
productivă. 

Îmi ridic privirea și-mi dau seama că Orla se întorsese, fără să 
facă zgomot. Stă pe fotoliul de vizavi de mine, bându-și vinul și 
privindu-mă. 

— Trebuie să știu, zic. Acuzaţia împotriva lui Alice, Adulter de 
Gradul întâi, a fost întemeiată exclusiv pe raportul ăsta? 

Orla încuviințează. 

Adevărul mă izbește din plin: Alice nu s-a culcat cu Eric. Da, 
Eric a fost în casa mea. Da, totul a dat impresia că Alice mi-ar fi 
fost infidelă. Însă faptele simple, scoase din context, nu 
totdeauna duc către adevăr. El nu i-a tras-o soţiei mele: doar au 
repetat. Cât de prost am putut să fiu! Cât de grav am greșit, 
îndoindu-mă de soţia mea! 

Clatin din cap, nevenindu-mi să cred. 

— De ce-ar face JoAnne una ca asta? 


VP - 396 


— Pactul a ajuns să fie neașteptat de prosper, incredibil de 
puternic. Există unii care-și doresc cu disperare să ajungă la 
conducerea lui. Atunci când au aflat despre boala mea, Neil și 
JoAnne au întrezărit o șansă. S-au văzut urcați tocmai în fruntea 
Pactului. Numai că, dintre cei care se străduiesc din greu să 
ajungă conducători, rareori poţi să găsești lideri buni. 

Orla ezită pentru câteva clipe. 

— Acum, va trebui să hotărăsc ce e de făcut cu ei, îmi zice, și 
un zâmbet viclean îi flutură pe buze. Tu ce ai face? 

După cum am menţionat anterior, există totdeauna o umbră 
care planează între persoana care ne dorim să fim și cea din 
realitate. În minte, purtăm o imagine a noastră, cu o certitudine 
naivă a propriilor granițe morale. Eu îmi doresc să fiu mai 
degrabă acea persoană care personifică idealul facerii de bine, 
decât să nu fac absolut nimic. Însă binele și răul sunt noţiuni 
complicate, nu-i așa? Și să faci ceva, orice, e mult mai greu 
decât să nu faci absolut nimic. 

Răspund fără să șovăi, fără măcar un dram de îndoială. După 
ce termin, Orla soarbe o înghiţitură de vin și clatină din cap în 
semn de încuviinţare. 
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94. 


În aeroportul din Belfast, îmi conectez telefonul la priza din 
perete și aştept. In timp ce privesc pista udă, îmi calculez 
următorul pas. Telefonul bipăie în sfârșit, se aprinde, iar acolo, 
în colț, clipește acel P albastru. 

Intră vâjâind o mulţime de e-mailuri și de SMS-uri. Am lipsit 
doar o săptămână și, cu toate astea, vechea mea viaţă mi se 
pare incredibil de îndepărtată. Derulez mesajele și e-mailurile, 
căutând unul de la Alice. Spre surprinderea mea, descopăr că 
vechea mea viaţă încă există și mă așteaptă. Am mesaje de la 
Huang, lan și Evelyn. Dylan a început să repete pentru un nou 
spectacol - o să-l joace pe căpitanul Hook, în Peter Pan - și vrea 
să-mi notez data pentru seara premierei. Isobel îmi scrie: 
Conrad m-a dus la brutăria aia nouă, budistă, unde fac cea mai 
formidabilă pâine. Am făcut frigănele. lată secretul vieții: totul e 
în pâine. 

În sfârșit, ascuns printre celelalte, cu câteva ecrane mai jos, 
văd numele lui Alice. Sentimentul de ușurare e fizic, ca și cum o 
curea care-mi strângea pieptul ar fi plesnit, permițându-mi 
pentru prima dată după foarte mult timp să respir cum trebuie. 
Deschid mesajul, sperând să aflu vești, ceva de la care să 
pornesc. E de alaltăieri, când eram încă la Altshire. Când vii 
acasă? Asta-i tot. Aproape că pot să-i aud vocea. 

li scriu: Sunt pe drum, ești bine?, dar nu-mi răspunde. O 
apelez. Telefonul ei sună, și iar sună. 

Zborul de la Belfast la Dublin e zbuciumat, cel de la Dublin la 
Londra e aglomerat, iar noaptea petrecută la Gatwick, rece și 
incomodă. În sfârșit, aterizez pe SFO. În timp ce merg prin 
aeroportul curat, sclipitor, mă simt epuizat. Pantalonii îmi atârnă 
în talie, probabil că am slăbit vreo cinci kilograme de când am 
fost aici ultima dată. Parcurg cu pași hotărâți drumul prin 
aeroport, sperând să nu dau peste nimeni cunoscut. La 
picioarele scării rulante, îmi trag gluga pe cap și-mi croiesc 
drum prin mulţime. 

Am impresia că-mi strigă cineva numele, dar când privesc în 
urmă, nu văd pe nimeni cunoscut. Îmi văd de drum. Afară, în 
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timp ce mă îndrept spre staţia de taxiuri, îmi aud din nou 
numele. 

— Prietene, rostește o voce cunoscută. Mă întorc, mirat. 

— Ce cauţi aici? 

— Mașina e acolo, îmi zice Vivian, trăgându-mă ușor de braţ. 

— Prefer să iau un taxi, insist eu. 

— M-a sunat Orla, îmi explică Vivian, zâmbind. A vrut să mă 
asigur că ai parte de tot confortul. 

Mă conduce spre o Tesla aurie parcată lângă trotuar. Nu e un 
model pe care să-l mai fi văzut până acum: probabil un prototip. 
Şoferul iese din mașină şi-mi pune geanta în portbagaj. 
Costumul lui făcut la comandă maschează cu greu faptul că e 
extrem de masiv și de musculos. Acum e în urma mea, 
deschizând portiera din spate. Privesc cu jind șirul de oameni 
urcându-se în interminabilul șuvoi de taxiuri galbene. Vivian îmi 
face semn să mă urc. 

— Relaxează-te, îmi zice. A fost o călătorie lungă. 

Pe banchetă, lângă noi, e un coș plin cu sticle de apă și 
produse de patiserie. Vivian se apleacă în faţă, printre scaune, 
și-i zice șoferului: 

— Suntem gata. 

Se întinde spre consolă și scoate de-acolo un pahar cu 
ciocolată caldă, pe care mi-l oferă, apoi se face din nou comodă 
pe scaunul ei. In timp ce șoferul manevrează ca să iasă din 
ambuteiaj, sorb din ciocolata caldă. Are un gust savuros, 
mentolat. Mai iau o sorbitură. Apoi, observ că Vivian se apleacă 
spre mine, cu mâinile întinse, pregătită să-mi ia paharul. 

Dintr-odată, mă lovește un somn profund. Zborurile au fost 
foarte lungi, iar călătoria asta, ca și ultimele câteva luni, extrem 
de epuizante. Mă străduiesc să ţin ochii deschişi... unde 
mergem? Am nevoie să știu că o să ajung acasă. 

— Dormi, mă îndeamnă Vivian, cu un glas liniștitor. 

— Mă duci acasă, la Alice, nu-i așa? o întreb pe Vivian, numai 
că ea își face de lucru cu telefonul. Incep să-i văd chipul ca prin 
ceaţă. 

Şoferul virează spre 101 North. Am un gust metalic în gură și 
mă simt ameţit. Incerc să stau treaz până la ramificaţia de pe 
80, unde unul dintre drumuri duce spre casa noastră de pe 
plajă, iar celălalt, spre pod, apoi către est, prin munţi, însă 
întinderea de asfalt din faţa noastră mă hipnotizează. 
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95. 


În vis, urc treptele din fața casei, scot cheia din geantă și 
intru. 

— Alice? strig, dar nu primesc niciun răspuns. 

Pe masa din bucătărie e un bilet. E scris cu un creion albastru- 
electric, iar în partea de jos ne-a desenat pe noi doi în fața 
casei, cu un soare portocaliu strălucind deasupra. Optimismul ei 
e adorabil. Nici nu-mi mai aduc aminte când am văzut ultima 
oară soarele strălucind prin ceața din cartierul nostru. De bucata 
de hârtie e prins un bilet de intrare la spectacol. 

Apoi, nu mai sunt în casă. Stau la rând, la intrarea în Bottom 
of the Hill. Când ajung înăuntru, văd că spectacolul a început 
deja. Alice e în faţă, în centrul scenei, dirijându-și formaţia într- 
unul dintre noile ei cântece. Lumina e scăzută. O chelneriţă se 
strecoară lângă mine și-mi întinde o sticlă de Calistoga. Își mută 
tava într-o parte și se reazemă de peretele de lângă mine. O 
simt ciocnindu-și umărul de al meu, apoi încă o dată. E 
deranjant. Intorc capul ca s-o privesc, dar în locul ei văd 
geamurile fumurii ale automobilului Tesla. Îmi simt capul foarte 
greu și foarte ameţit. Vreau să visez în continuare, încă nu sunt 
pregătit să întorc pagina. 

Mă forțez să adorm la loc. Mă forţez să mă întorc în clubul ăla 
cu muzică. Mă forţez s-o revăd pe Alice pe scenă. 

„E formidabilă”, îmi zice chelnerița, cu ochii pe Alice. „Nu-i 
așa?” 

Și, deodată, dispare. 

O izbitură în umăr, lumina pătrunzând prin geamurile fumurii, 
vocea lui Alice, aproape de șoaptă, îndepărtându-se. Unde sunt? 
Fără tragere de inimă, întredeschid ochii. De ce n-am ajuns 
acasă până acum? 

Incă o zdruncinătură. Mașina se zgâlţăie într-o parte și-n 
cealaltă. Suntem pe un drum de pământ, stârnind în jurul nostru 
roiuri de praf care ne întunecă vederea. Soarele strălucește 
foarte tare, de-a dreptul orbitor, chiar și aici, în spatele 
geamurilor fumurii. 

Soare? Imi dau seama că nu suntem nici pe departe în Ocean 


VP - 400 


Beach; nu suntem nici pe departe în San Francisco. În cartierul 
nostru, soarele nu e programat să strălucească decât peste cel 
puţin trei luni. 

Praful se înalță în jurul mașinii, învăluindu-ne într-un nor gros. 
Arşiţa, dogoarea intensă, platitudinea peisajului, lipsa culorii. 
Parcă am traversa una dintre acele văi imense de pe planeta 
Marte. Nu cumva încă dorm? 

E ceva în neregulă. Foarte în neregulă. Mă smucesc spre 
dreapta, așteptându-mă s-o văd pe Vivian. Vreau să-i cer 
răspunsuri. O să-i cer să-mi spună unde suntem și, cel mai 
important, încotro mergem. Dar imediat constat că sunt pe 
bancheta din spate a automobilului, singur. Acum, scaunele din 
faţă sunt despărțite de bancheta din spate printr-un paravan din 
sticlă. Imi acopăr ochii de strălucirea necruțătoare și orbitoare a 
soarelui. Prin paravan, disting cu greu contururile a două capete 
pe scaunele din faţă. 

Mă cuprinde panica. Mă simt ca un prost. Atât de naiv. Să am 
încredere în Orla. Să am încredere în bunătatea și în raţiunea ei. 
Cum de m-am lăsat tentat s-o cred? 

Nu vreau ca Vivian să-și dea seama că m-am trezit. Cercetez 
bancheta din spate. Nu e nimic folositor. Doar punga de biscuiţi 
și o pătură gri din lână, cu care m-a învelit cineva, dar care îmi 
înfășoară picioarele. Caut butoanele care acționează geamurile. 
Nu sunt pe portieră, ci pe un panou central, prins de marginea 
consolei. Incet, abia mișcându-mă, întind mâna spre butoane. N- 
am niciun plan. Nu vreau decât să ies din mașină. Trebuie să 
evadez. 

Degetul meu întins la maximum ajunge la comutatorul 
etichetat cu spate stânga. Când să-l apăs, îmi trece prin minte 
că, probabil, ar trebui să-l apăs pe celălalt, spate dreapta. Cu 
toate că mi-ar fi mai greu să fac un salt peste toată bancheta 
din spate, înainte să ies pe fereastră și să sprintez pe terenul 
prăfuit, pustiu, îmi închipui că asta e cea mai bună șansă. Dacă 
sar afară pe partea asta, șoferul o să mă prindă după câţiva 
pași. Dacă sar pe partea cealaltă, sarcina de a iniţia urmărirea o 
să-i revină lui Vivian, cu tocurile ei de opt centimetri. Da, pe 
Vivian pot s-o întrec, sunt sigur de asta. 

Imi schimb poziţia, lunecând pe banchetă, împingând fără 
zgomot pătura de pe picioarele mele, cu degetul aproape de 
butonul care acționează geamul. Stau să mă gândesc timp de o 
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secundă sau două, analizându-mi opţiunile extrem de limitate și 
ajung la concluzia că evadarea asta improbabilă e unica mea 
șansă reală. Ca să mă salvez, ca s-o salvez pe Alice. Oare ea 
mai e măcar în viață? 

Dintr-o singură mișcare, apăs pe buton și mă avânt, nesigur, 
spre geam. O să mă arunc cu capul înainte. O să mă doară, dar 
reușesc eu cumva să mă rostogolesc, să mă pun pe picioare și 
s-o iau la fugă. 

Și iată ce se întâmplă: nimic. Geamurile sunt blocate. Din 
disperare, trag de mânerul portierei, pregătindu-mi corpul 
pentru cădere și rostogolire, dar tot nu ajung la vreun rezultat. 
Toate butoanele din spate au fost dezactivate. Sunt prizonier. 
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Tesla se oprește. Durează o eternitate până când se risipesc 
norii de praf de afară. Nu văd nimic. Aud cum se lasă în jos 
geamul din partea șoferului, cu un zgomot ca un tors de pisică, 
după care un murmur de voci. 

Pe urmă, aud zăngănitul unei porţi care se deschide și simt 
cum cauciucurile automobilului se ridică pe beton. Mi se face 
inima cât un purice. Nu mai am nevoie să privesc afară pe geam 
ca să știu unde suntem. La Fernley. 

De fapt, ce-au făcut cu Alice? 

Când intrăm pe poartă, gardianul, în uniforma lui gri, se uită 
în mașină ca să mă vadă mai bine. Mă cutremur, auzind cum se 
deschide în faţă cea de-a doua poartă. Mașina înaintează, iar 
poarta se închide în urma noastră. După ce ajungem pe 
terenurile complexului, trecem pe lângă pista de aterizare, 
alegând drumul ocolitor. De deasupra, aud zumzetul unui 
Cessna, coborând pentru aterizare. Avionul se oprește exact în 
faţa noastră. 

Automobilul Tesla stă în spatele avionului, așteptând. Un 
bărbat e coborât din Cessna. Ceva din felul în care stă pe 
picioare, nesiguranța din postura lui îmi dau de înţeles că e 
pentru prima oară aici. Doi gardieni îl preiau de pe pista de 
aterizare și-l îndrumă spre pasajul îngrădit care duce spre 
construcţia masivă. 

Privesc clădirea închisorii, cuprins de o oroare crescândă, 
când se deschide portiera. Ridic capul și-l văd pe șofer. Cu inima 
grea, cobor, acoperindu-mi ochii de dogoarea soarelui. El mă 
îndeamnă prin semne să mă urc pe bancheta din faţă a unei 
mașinuţe de golf. Își duce mâna la buzunar. Instinctiv, mă dau 
înapoi, însă el scoate o pereche de ochelari de soare Ray-Ban, 
pe care mi-o întinde. Mi se potrivesc perfect. 

La volanul mașinuţei e un bărbat în uniformă, roșcat și absurd 
de înalt, cu obrajii palizi arși de soarele deșertului. Mă privește 
agitat, apoi întoarce capul în faţă. Vivian se strecoară în spatele 
nostru. Mă întorc ca s-o iau la rost, dar o văd că zâmbește, 
calmă. Zâmbetul ei nu face decât să înrăutățească situaţia. 
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— Unde e Alice? 

Nici șoferul, nici Vivian, nu suflă un cuvânt. Există ceva la 
Fernley care impune un astfel de comportament, la fel ca 
biserica, la fel ca biroul directorului de școală, sau altceva cu 
mult mai rău. 

Mașinuţa de golf accelerează pe lângă latura clădirii, intrând 
într-un tunel lung și îngust, care duce sub complex. Aerul din 
tunel e umed și rece. Mașinuţa înaintează atât de repede, încât 
sunt nevoit să întind mâna și să mă prind de bara din fața mea. 
Mă gândesc să sar, dar unde să fug? După un timp, ne oprim 
lângă o platformă de încărcare. Un bărbat bine îmbrăcat, cu 
părul argintiu, ne așteaptă. 

— Prietene, mă întâmpină, întinzându-mi mâna. Îi întâlnesc 
privirea, dar nu răspund nimic și-mi las mâna pe lângă corp. 
Urăsc jocul ăsta neîncetat: strângeri de mână politicoase și 
primiri călduroase, fiecare interacţiune civilizată mascând câte o 
oroare tăinuită. 

Mergem amândoi de-a lungul platformei și intrăm pe o ușă 
încuiată. Vivian a dispărut, însă tipul înalt pare să bântuie pe 
undeva, în urma noastră. 

Pătrundem pe un coridor care duce spre o scară. Scara duce 
spre un alt coridor, după care coridorul ne conduce printr-o 
spălătorie, unde aerul e încărcat de aburi. La vederea noastră, 
toţi lucrătorii se opresc din activitatea lor și se holbează la noi. 
Mai urcăm câteva scări, parcurgem alte câteva coridoare, 
trecem de alte uși încuiate, toate cu coduri complicate, fiecare 
ușă din labirint trântindu-se în urma noastră. 

Totul în zona asta e pustiu, tăcut, singurele zgomote fiind cele 
ale ușilor trântite și ecourile pantofilor noștri. Bărbatul nu 
vorbește cu mine. Îmi închipui că refuzul meu de a-i strânge 
mâna doar mi-a înrăutățit situaţia. 

Cu toate astea, mai înainte, când m-a numit Prieten, a părut 
foarte descumpănit din cauză că nu i-am răspuns. Cum ai putea 
să înveţi regulile unui joc, dacă ele se schimbă întruna? 

Mergem printr-un labirint de scări, până în pântecul clădirii. La 
un moment dat, trecem printr-o zgomotoasă sală a cazanelor, 
apoi prin mai multe magazii, după care urcăm patru șiruri de 
trepte. Transpiraţia mi se scurge în ochi, înceţoșându-mi 
vederea. Drumul e atât de lung, încât devine aproape absurd. 
Aerul pare rarefiat, și abia respir. Îmi amintesc de prima mea zi 
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aici, când mergeam în urma lui Gordon. Chiar dinainte să aflu 
unde mă duce, mi-am dat seama că evadarea e imposibilă. Pe 
toată durata drumului, ghidul meu nu spune nimic. 

În cele din urmă, după o serie de uși încuiate, o capcană 
pentru intruși, apoi un detector de metale, ajungem în cel mai 
lung coridor din câte am văzut în viața mea. Podelele din beton 
lasă locul covoarelor plușate, iar prin ferestrele numeroase se 
revarsă înăuntru o lumină orbitoare. Ridic mâna ca să-mi apăr 
ochii de strălucirea ei. Din spatele nostru, încă pot să aud paşii 
ușori ai pantofilor mărimea patruzeci și opt ai tipului înalt. În 
timp ce mergem, încep să văd că în capăt e o încăpere cu o ușă 
deschisă. 

Coridorul e atât de lung, iar soarele care pătrunde prin 
ferestrele înalte e atât de orbitor, încât la început îmi zic că 
strălucirea roșie din capătul opus, așteptând în cadrul ușii 
deschise, e doar rodul imaginaţiei mele. Ne apropiem de ea. 
Inima îmi bate cu putere. Pentru o clipă, încremenesc văzând 
mișcarea aceea tipică, felul în care-și ține coatele, ca și cum i-ar 
fi frig. Totul e atât de familiar, încât am impresia că ochii îmi 
joacă feste. 

Dar, pe măsură ce distanţa dintre noi se micșorează, îmi dau 
seama că, de fapt, e exact cine pare să fie. 
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Intru pe ușa deschisă. Ea stă acolo, imediat cum intri în 
cameră, complet nemișcată, îmbrăcată cu o rochie roșie, 
protocolară, croită astfel încât să-i lase la vedere umerii palizi. 
Și-a strâns părul într-o parte, împletit într-un coc complicat. 
Arată atât de elegant, cu un machiaj mai pronunţat decât cel cu 
care m-am obișnuit, cu unghiile perfect manichiurate și vopsite 
într-un roșu mai închis, cu bijuteriile - un singur șirag de perle 
pe care nu l-am mai văzut până acum și o pereche de cercei 
mici, strălucitori - impecabile. Când mă apropii de ea, nu spune 
nimic. 

— Îmi închipui că aţi prefera să aveţi puţină intimitate, zice 
însoţitorul meu. Mă privește în ochi, părând agitat, după care 
iese din cameră, închizând ușa după el. Imi dau seama că 
suntem în aripa cu hotelul. Camera cuprinde un pat dublu, un 
birou elegant și o fereastră cu vedere spre deșert. 

Deschid gura ca să spun ceva, dar niciun cuvânt nu vrea să 
iasă. Cu Alice în faţa mea, atât de frumoasă, rămân mut de 
fericire și de ușurare. 

De când o sta în camera asta, așteptându-mă? 

Copleșit, întind mâinile și o trag spre mine. Ea îmi cuprinde 
mijlocul cu brațele și se cuibărește la pieptul meu. Oftează 
adânc, ceea ce mă face să-mi dau seama că și ea e ușurată. O 
țin strâns, simţindu-i căldura trupului, capul pe umărul meu. 
Senzaţia e plăcută, dar mai e ceva: nu seamănă întru totul cu 
Alice. Poate că din cauza părului, a machiajului sau a rochiei; nu- 
mi dau seama precis. Fac un pas înapoi. Arată minunat, dar 
altfel. E aceeași Alice, da, numai că îmbrăcată pentru un cu totul 
alt rol, un rol dintr-un spectacol de teatru pe care nu l-am văzut 
niciodată. 

— Am fost în Irlanda, îi zic. M-am dus s-o caut pe Orla. 

— Și te-ai întors. 

Auzindu-i vocea, îmi dau seama că nu e o pedeapsă. N-am 
fost condus la osândă. Orla chiar a spus adevărul. 

— Incă am putea să fugim, îi zic. 

— Cu pantofii ăștia? zice Alice, zâmbind cu tristețe. 
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Mă sărută, lung și delicat, și, pentru moment, aproape că uit 
unde suntem. 

Deodată, aud voci și mă trag înapoi. Intr-un acces de 
paranoia, privesc spre colțurile tavanului, căutând lumina 
inconfundabilă. Ciulesc urechile ca să aud bâzâitul aparaturii. 
Îmi îndrept privirea spre fâșia de lumină de sub ușă, căutând 
semne de mișcare. Mă duc la fereastră și mă uit peste gardul 
acoperit cu iederă, spre imensul deșert de dincolo de el. Nimic 
altceva decât nisip și tufișuri, cât vezi cu ochii. Totul pare atât 
de ireal... pentru o clipă, sunt hipnotizat de soarele portocaliu 
care plutește deasupra deșertului. 

Când mă întorc spre cameră, Alice e în faţa mea, goală, cu 
rochia roșie îngrămădită la picioare. Lumina soarelui se revarsă 
pe fereastră; îmi privesc soția, minunându-mă. O văd cât e de 
palidă, de slabă. Mă întreb dacă semnul din dreptul coastelor o fi 
vreo vânătaie, veche de câteva zile, sau doar o umbră 
înșelătoare. 

Mă apropii de ea. Întinde mâinile și-mi descheie nasturii 
cămășii, îmi desface cureaua și-și plimbă unghiile pe pieptul 
meu. O mângâi pe faţă, pe sâni. li simt pielea atât de caldă. Mi-a 
lipsit atât de mult. 

În timp ce soţia mea mă trage spre ea, nu mă pot abţine să 
nu mă întreb dacă momentul ăsta minunat nu e decât un vis. 
Sau, mai rău, o prefăcătorie? 

Pentru o fracțiune de secundă, am o viziune cu o cameră 
mică, plină de monitoare video, în care cineva într-o uniformă 
de un gri-tern ne privește, ne ascultă. Alice se desprinde de 
mine. O văd ducându-se spre pat. Se întinde pe cearșafurile albe 
și-și desface braţele. 

— Vino, îmi ordonă, cu o expresie indescifrabilă pe faţă. 
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Mă întorc pe o parte, întinzând mâna după soţia mea, dar îmi 
dau seama, șocat, că patul e gol lângă mine. Tresar, panicat. 
Totuși, Alice e aici, stând pe scaunul de la capătul patului și 
privindu-mă. E din nou îmbrăcată cu rochia roșie, însă machiajul 
i s-a șters, iar coafura migăloasă i s-a desfăcut. Arată din nou ca 
ea însăși. 

Îi pun întrebarea pe care o evitasem până acum. 

— Ți-au făcut vreun rău? 

Alice scutură din cap. Vine să se așeze lângă mine. 

— M-au ţinut la izolare două zile, poate mai mult, după care 
m-au mutat în camera asta, fără nicio explicaţie. Sunt liberă să 
hoinăresc pe afară după bunul plac, zice, făcând un gest spre 
fereastră. Dar unde-aș putea să mă duc? 

Cobor din pat și dau să-mi iau hainele de pe podea, dar Alice 
îmi zice: 

— Uită-te în șifonier. 

Deschid ușa. Acolo, pe umerașele căptușite cu catifea, 
așteaptă un costum impresionant, o cămașă apretată din in și o 
cravată Ted Baker. Jos e o cutie în care se află o pereche de 
pantofi din piele italienească. 

— Azi-dimineaţă, când am ieșit de la duș, am văzut că toate 
hainele mele dispăruseră. Rochia asta era atârnată în șifonier. A 
venit o femeie și mi-a făcut părul, machiajul și unghiile. Când 
am întrebat-o ce e cu toate astea, mi-a răspuns că nu are 
libertatea să-mi spună. Părea agitată. 

Îmbrac cămașa albă, pantalonii, haina. Toate mi se potrivesc 
perfect. Pantofii, de asemenea, îmi dau impresia că au fost 
făcuţi la comandă pe măsura mea. 

Alice scoate din sertarul biroului o cutiuţă îmbrăcată în catifea 
și o deschide, dând la iveală doi butoni din aur, de forma literei 
P. Întind mâinile și ea mi-i fixează pe manşete. 

— Și-acum, ce facem? o întreb. 

— Habar n-am, Jake. Mi-e frică. 

Mă apropii de ușă, pe jumătate convins că e încuiată pe 
dinafară. Totuși, mânerul se învârte și ușa se deschide, îmi vine 
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o idee. Înșfac o sticlă mare de apă, o armă inutilă. Pășim 
împreună pe coridorul pustiu. 
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Ce ciudat, să ne pomenim amândoi, împreună, într-un loc ca 
ăsta. Cu soţia mea aici, aproape că pot să mă prefac că suntem 
numai noi doi. Aproape că pot să mă prefac că nu suntem 
înconjurați de beton, de sârmă ghimpată și de un deșert 
nesfârșit. 

Pornim spre lifturi. Aud voci, dar nu pot să-mi dau seama de 
unde vin. Deodată, se deschide o ușă în timp ce trecem. Un 
bărbat iese dintr-o încăpere. E înalt, îmbrăcat într-un costum de 
culoare închisă, cu o cravată roșie. Și, chiar dacă sunt uimit să 
mă pomenesc faţă-n faţă cu el, într-un fel mi se pare cât se 
poate de logic. 

— Salut, Prieteni. 

Îi răspund cu o înclinare a capului. 

— Finnegan. 

Se uită mai întâi la Alice, pe urmă la mine. Are o privire fixă, 
dar reușesc să nu mă uit în altă parte. 

— Orla ar vrea să vedeţi ceva. 

Și, cu asta, Finnegan deschide larg ușa, spre o cameră 
strâmtă, fără ferestre. Alice mă conduce înăuntru. Simt mâna lui 
Finnegan pe spate, împingându-mă în faţă. De-a lungul unuia 
dintre pereți e o draperie de culoare închisă. Finnegan o trage 
într-o parte, lăsând să se vadă o fereastră lungă, care dă spre 
un soi de capelă, luminată de un candelabru grandios. 

Interiorul ei e ticsit de lume. Se aude zumzetul vocilor, se 
simte intensitatea nerăbdării, ca un curent electric, impregnând 
încăperea. Oamenii ţin în mâini cupe pline de șampanie, însă nu 
bea nimeni. Ca și cum ar aștepta ceva. Și, ciudat, când se trage 
draperia, nimeni nu întoarce capul spre noi. 

— Nu pot să ne vadă, remarcă Alice. 

_ Sunt și chipuri pe care le recunosc, dar pe mult mai multe, nu. 
li caut cu privirea pe Neil, pe JoAnne, pe Gordon, pe toți cei din 
fotografiile alb-negru de pe peretele sălii de judecată. Imi 
amintesc cum am studiat toate portretele, așteptând ca 
judecătorul să-mi anunţe sentinţa. Pentru o clipă, mă întreb 
unde or fi. Dar apoi am impresia că înţeleg. 
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Finnegan stă lângă noi, tăcut, cât timp privim mulţimea. După 
un minut, atinge un buton și o altă ușă se deschide, dincolo de 
ea fiind doar întuneric. Alice respiră tremurând și mă conduce 
spre necunoscut, cu degetele împletite cu ale mele. 

Simt câte o mână pe fiecare umăr și întorc capul. E soţia lui 
Finnegan, Fiona. Poartă aceeași rochie verde pe care a 
îmbrăcat-o în ziua nunţii noastre. Ea și Finnegan ne urmează 
îndeaproape, potrivindu-și pașii cu ai noștri. 

Pe pereţii coridorului strâmt sunt înșirate lumânări care 
pâlpâie prin întuneric. In spatele nostru nu se aude decât 
zgomotul pașilor pe podea. Un geamăt răsună undeva în faţa 
noastră. Nu suntem numai noi. Inima începe să-mi bată mai 
repede. Simt cum mi se scurge transpiraţia pe brațe, pe spate. 
Lângă mine, totuși, Alice pare senină; nerăbdătoare, chiar. 

Pe măsură ce mergem, zgomotul se intensifică: zornăitul unui 
lanţ, sunetele scoase de cineva care se zbate într-un spațiu 
închis. Răsuflarea devine mai puternică, se aud ecourile mai 
multor lanţuri, ceva care trage de ele, sau poate ceva înţepenit. 
Un senzor de mișcare scoate un țăcănit, iar drumul din fața 
noastră se mai luminează puţin. Arunc o privire spre dreapta și 
văd o construcţie înaltă, familiară. Încremenesc, dându-mi 
seama că e la numai câţiva centimetri distanţă de mine. Apoi, o 
siluetă apare în câmpul meu vizual, stând în picioare între 
plăcile din plexiglas, cu braţele și picioarele depărtate și 
încătușate. Un Guler al Concentrării îl forțează să privească 
drept înainte. Mergem mai departe și un alt senzor de mișcare 
face să se aprindă un reflector, care luminează pentru o clipă, 
poate două, construcţia din plexiglas. Prin aburii condensaţi pe 
sticlă, faţa devine vizibilă. Pentru o clipă, îl privesc în ochi pe 
judecător, pe cel care a dat aprobarea pentru interogatoriul 
meu. Ochii lui nu trădează nicio emoție. Apoi, e cufundat din 
nou în întuneric. 

Întorc capul spre Alice, dar constat că ea privește în partea 
cealaltă, unde e o altă instalaţie din plexiglas. lnăuntru e o 
femeie. Îmi amintesc că am întâlnit-o la una dintre petreceri, îmi 
aduc aminte că am văzut-o pe coridoare, la Fernley: o distinsă 
membră a consiliului de conducere. Are părul năclăit și fața îi 
strălucește de transpirațţie. 

Alice se oprește pentru câteva clipe în faţa ei, fascinată. 

Trecem mai departe pe lângă aceste dispozitive impunătoare 
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și însuflețite. Unul după altul, senzorii de mișcare intră în 
funcțiune, luminând pentru scurt timp chipurile prizonierilor. 
Expresiile lor sunt indescifrabile. Să fie frică? Să fie rușine? Sau 
altceva: conștientizarea faptului că s-a făcut dreptate? Că 
nimeni nu e mai presus de legile Pactului? Misiunea lui trebuie 
să fie îndeplinită. Echilibrul trebuie să fie restabilit, orice-ar fi. 

Cum Finnegan și Fiona ne urmează la câţiva pași - amândoi 
oprindu-se să privească, apoi mergând mai departe -, coridorul 
se umple de fulgere luminoase. Membri ai consiliului de 
conducere, singuri în cuștile lor din sticlă, încătușaţi, fiecare 
dintre ei fiind un martor al propriei căderi în dizgraţii. Specimene 
de studiu, așa cum am fost și eu odată. Subiecte de cercetare 
sub lupa microscopului. Numai groaza din ochii lor și zornăitul 
constant scos de unul dintre deţinuţi, în timp ce se zbate în 
lanţurile bine strânse, ne amintesc că tot ceea ce vedem e 
viaţă, nu artă. 

Îmi amintesc momentul în care Orla m-a întrebat ce pedepse 
ar trebui administrate celor care au abuzat de puterea lor, celor 
care au subordonat scopurile Pactului propriilor dorințe. Nu-mi 
regret răspunsul. 

Binele și răul sunt noţiuni complicate. Cine suntem și cine ne 
închipuim că suntem înseamnă rareori unul și același lucru. 

Poate că între mine și Orla, între mine și Pact, nu există chiar 
atâtea diferenţe, cum am crezut la un moment dat. 

În fața noastră sunt ultimele două dispozitive, plasate la ceva 
distanţă de celelalte și înconjurate de lumânări. In timp ce eu și 
Alice mergem printre ele, mă concentrez să privesc drept 
înainte. N-am nevoie să mă uit, știu cine e acolo. In stânga mea, 
simt mâna lui Alice întinzându-se spre cadrul subţire din 
plexiglas care o desparte de JoAnne. Când se aude senzorul de 
mișcare ţăcănind și se aprinde lumina, aud zgomotul degetelor 
lui Alice alunecând pe sticlă. 
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La capătul coridorului, cotim scurt la dreapta, apoi din nou la 
dreapta. Fac tot posibilul să mă orientez prin întuneric. Am 
senzația că ne întoarcem de unde am pornit, că fiecare pas ne 
duce tot mai departe, în pântecul închisorii. Deodată, însă, se 
aprinde o lumină, pâlpâind, și în fața ochilor noștri apare Orla. 
Stă în picioare lângă un candelabru înalt, îmbrăcată în alb, 
privindu-ne, așteptând. 

Când mă opresc, Alice mă trage cu blândeţe mai departe. Se 
mișcă fără nicio ezitare, iar mâna îi e atât de caldă, atât de 
fermă. Totul pare nelalocul lui: inerția asta, impulsul ăsta care 
ne propulsează înainte. 

Ajungem în faţa Orlei. Flăcările lumânărilor îi sculptează 
umbre pe chipul palid. La stânga ei e o ușă închisă, vopsită cu 
auriu. La dreapta, o altă ușă închisă, dar vopsită în alb. 

— Salut, Prieteni, ne zice. Se apleacă s-o sărute pe obraz pe 
Alice, apoi pe mine. E și mai slăbită decât am văzut-o acum doar 
câteva zile. Are vocea stinsă și pielea pământie. 

— Poate că am reușit acum să-ţi câștig încrederea, îmi zice. 

Încuviinţez fără vorbe. 

— lar tu mi-ai câștigat-o pe-a mea, zice, făcând un gest spre 
ușa aurie din stânga. Apropiaţi-vă. Ascultati. 

Îmi lipesc urechea de ușă. Alice face același lucru. De cealaltă 
parte, se aud voci. Zeci de voci, toate vorbind în același timp. 
Zgomot de pahare, muzică în surdină: sunete specifice unei 
petreceri. Îmi dau seama că am fost, cumva, conduși în spatele 
capelei. 

Alice își privește rochia roșie, ca și cum ar fi pentru prima 
oară când îi înțelege rostul. 

— De cealaltă parte a ușii sunt patruzeci dintre cei mai stimați 
și mai demni de încredere membri ai noștri, ne explică Orla. 
Habar n-au pentru ce au fost convocați aici. 

O privesc pe Alice. Nu pare să-i fie frică. Nici pe departe. Pare 
doar intrigată. 

— Am dus Pactul cât am putut de departe, continuă Orla. lar 
acum, a venit vremea să-l las altcuiva. Nu pot să plec de pe 
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pământul ăsta fără să știu că va avea cineva grijă de Pact, că el 
va evolua și se va dezvolta. 

Alice rămâne nemișcată lângă mine. Orla o privește cu atenţie 
și atunci îmi trece prin minte că Orla a știut precis, de la bun 
început, cum se va termina toată povestea asta. 

— Un conducător ţine într-o mână bunătatea, iar în cealaltă, 
disciplina. Am văzut că voi sunteţi capabili să găsiţi acest 
echilibru. 

Face un pas spre noi. 

— Jake, Alice, cred din toată inima că voi sunteţi cei meniţi să 
duceţi Pactul spre acest nou capitol. Cu toate acestea, ca să fii 
un mare conducător, trebuie să fii dispus să conduci. Trebuie să 
accepţi responsabilitatea fără ezitare, fără regret. 

Orla își pune o mână pe umărul meu, iar pe cealaltă, pe 
umărul lui Alice. 

— De-asta vă ofer posibilitatea alegerii. Dacă intraţi pe ușa 
aurie, toate resursele Pactului vor fi la dispoziţia voastră. Veţi fi 
în măsură să le modelaţi după cum veţi considera că e potrivit. 
Voi sta alături de voi în capela aceasta, vom sta împreună cu 
Prietenii, și vă voi anunța pe amândoi ca fiind noii noștri 
conducători. 

— Dar ușa albă? se interesează Alice. 

Orla tușește violent, lăsându-se pe mine, agățându-se de 
brațul meu. Simt prin haina costumului surprinzătoarea forță a 
degetelor ei, în timp ce întind mâna ca s-o ajut să-și recapete 
echilibrul. După câteva secunde, își revine, stă mai dreaptă 
decât până acum, ca și cum face apel la toate puterile ei. 

— Dragul meu Jake, draga mea Alice, după cum știți, în 
întreaga istorie a Pactului, nimeni n-a avut permisiunea să 
plece. Niciodată. Cu toate astea, dată fiind semnificaţia a ceea 
ce vă cer, mi se pare corect să vă dau posibilitatea alegerii. Ușa 
albă e o ieșire. Dacă ieșiţi pe ea, toate obligaţiile voastre față de 
Pact vor înceta imediat. Dar, Jake, să știi un lucru: ieși pe ușa 
asta și nimeni nu va veni să te salveze. Nimeni nu va veni s-o 
salveze pe Alice. Veţi fi total pe cont propriu. Trăiţi sau muriţi. 
Singuri. Ă 

O privesc pe Alice, arată regește în rochia ei roşie. li 
strălucesc ochii, iar pe faţă i se citește nerăbdarea. Incerc să-mi 
imaginez ce-o fi în mintea ei: a soției mele, care totdeauna e 
hotărâtă să câștige. A soţiei mele cu nenumărate feţe. 
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Îmi imaginez cum intrăm pe ușa aurie. Ne văd înaintând prin 
mulţime, în timp ce zeci de mâini ne mângâie pe brațe, pe 
spate. Îmi imaginez cuplurile bine îmbrăcate, devotamentul lor, 
acea îmbrăţișare colectivă. Îmi imaginez cum se aşterne tăcerea 
peste mulţime în timp ce eu și Alice înaintăm, ne înălțăm 
paharele și rostim un singur cuvânt, un cuvânt plin de forţă: 
„Prieteni”. 

Alice mă apucă de mână și, în clipa asta, știu. La bine, la rău, 
ea e alături de mine. Mă trage mai aproape și-i simt răsuflarea 
pe gât atunci când îmi șoptește la ureche. Cuvinte de încurajare 
și, da, altceva. Cuvinte menite numai pentru mine. 

Pun mâna pe mânerul ușii și-l răsucesc. 
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Pășim afară, în noaptea din deșert. Pe cer sunt milioane de 
stele, mai multe decât am văzut vreodată. Gazonul de sub 
picioarele noastre e verde, încă umed de la aspersoare. La o 
sută de metri e gardul din sârmă ghimpată, înalt de doi metri și 
jumătate, acoperit cu iederă. 

Alice își descalţă pantofii cu toc și-i aruncă în iarbă. 

— Acum, șoptește. Sprintăm amândoi spre gard. Nu se aud 
sirene, nu se văd fulgere luminoase, sunt doar bătăile ușoare 
ale picioarelor noastre pe iarbă. 

Ajungând la gard, smulgem un mănunchi de iederă, ca să ne 
putem sprijini picioarele. Ne căţărăm, umăr lângă umăr. In ciuda 
zilelor petrecute la Fernley, Alice e încă puternică mulţumită 
antrenamentelor ei matinale de la Ocean Beach, așa că are 
nevoie de numai câteva secunde ca să escaladeze gardul. Ne 
lăsăm să cădem de cealaltă parte, pe nisipul răcoros al 
deșertului. Ne prăbușim unul în brațele celuilalt, râzând, amețiţi 
de nou-descoperita noastră libertate. 

Durează vreo câteva secunde până să ne recăpătăm suflul. Ei 
ne lasă să plecăm. 

Ne oprim amândoi din râs. Privesc în ochii lui Alice și știu ce 
gândește. Chiar suntem pe cont propriu? 

Îmi imaginez o șosea în depărtare, neagră în lumina lunii, cu 
dungi galbene, reflectorizante, care ne arată drumul spre casă. 
Numai că nu văd nicio șosea. 

Peisajul e presărat cu cactuși uriași. Deșertul se întinde la 
nesfârșit. Nicio lumină dinspre un oraș îndepărtat, niciun sunet 
de civilizaţie. 

N-avem decât sticla cu apă pe care am luat-o din cameră. Va 
trebui să înaintăm cât mai mult până să răsară soarele și să se 
instaleze arșița. Începem să alergăm, să ne îndepărtăm de 
Fernley, spre șoseaua care trebuie să fie acolo, undeva; numai 
că nisipul de sub picioarele noastre e moale și adânc, așa că, 
foarte curând, încetinim, mai întâi în pas alergător, apoi trecând 
la un mers greoi. Tivul rochiei lui Alice se târăște prin nisip. 

Până la urmă, ajungem la un drum de pământ bătătorit și 
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începem să mergem pe suprafaţa lui plană, presărată cu 
pietricele ascuţite. Îi dau lui Alice pantofii mei și merg mai 
departe numai în ciorapi. O lumină se arcuiește pe cer, apoi 
alta, și alta. 

— O ploaie de meteoriți, zice Alice. Ce frumos! 

Luăm fiecare câte o gură de apă, având grijă să nu vărsăm 
nicio picătură. 

Mergem mult timp. Mă dor picioarele, mi-au amorţit tălpile. 
Nu știu exact cât a trecut de când am remarcat că Alice a 
încetinit și a început să gâfâie. Unde o fi șoseaua? Stelele au 
dispărut, iar luna abia dacă se mai vede, noaptea începând să 
facă loc zorilor. Deșurubez capacul sticlei și o îndemn să bea. 

Alice ia o înghiţitură, cu atenţie, după care îmi întinde sticla și 
se lasă să cadă pe poteca pietroasă. 

— Hai să ne odihnim un minut, îmi propune. lau o gură de 
apă, înșurubez cu grijă capacul și mă așez lângă ea. 

— Trebuie să fie un drum pe undeva, o benzinărie, îi zic. 

— Da, trebuie să fie. 

Mă prinde cu mâna de ceafă. O sărut, lung și delicat, 
constatând alarmat că are buzele uscate și crăpate. Un gând 
înfiorător îmi trece prin minte: nu cumva am făcut alegerea 
greșită? Numai că, atunci când mă desprind de ea, fără tragere 
de inimă, observ că Alice zâmbește. 

Asta e minunata și complicata femeie cu care m-am căsătorit. 
Femeia care a stat întinsă pe plajă lângă mine în luna noastră 
de miere petrecută la Adriatica. Femeia care a stat în holul 
recepţiei de la Grand Hotel, dansând lent în jurul meu, cântând 
cu voce tare toată piesa lui Al Green, Let's Get Married. Femeia 
care s-a așezat în faţa mea, lângă piscină, într-o noapte 
călduroasă din Alabama, privind inelul pe care i-l ofeream, și 
care a răspuns, simplu: „Bine”. 

Văd la ea hotărârea necilintită de a merge înainte, nu înapoi, 
hotărârea de a accepta călătoria asta ciudată, căsnicia asta, cu 
toate surprizele pe care ni le rezervă. Hotărârea de a merge 
până la capăt. La bine și la rău. 

Aici, în deșert, înțeleg acum ceea ce-ar fi trebuit să văd de 
multă vreme: iubirea noastră e puternică. Angajamentul nostru 
e trainic. N-am nevoie de Pact ca să fiu alături de soţia mea. Da, 
căsnicia e un teritoriu vast, neexplorat, în care nimic nu e sigur. 
Și totuși, ne vom găsi drumul nostru. 
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Dintr-odată, cerul se umple de o lumină orbitoare, iar un 
soare enorm se ridică deasupra orizontului. Aud vântul 
măturând fundul văii. Valuri de căldură încep să emane din 
pământ. Minutele trec, iar noi rămânem pe loc, nemișcați, 
încremeniţi. Suntem foarte obosiţi și avem atât de mult de mers. 
Am mintea goală. Soarele necruţător și aerul uscat al acestui 
straniu peisaj deșertic parcă au șters tot ce-a fost înainte în 
viaţa mea. 

Curând, deșertul va pâlpâi de o arșiţă insuportabilă, iar nisipul 
ne va pârjoli tălpile. 

— Prietene, zice Alice, ridicându-se în picioare. 

Se întinde, mă ia de mână și, cu o forță surprinzătoare, mă 
ridică. Şi, împreună, începem să mergem. 
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